何玉茹

站在對(duì)面的，是一位戴了黑邊眼鏡的先生。對(duì)，先生，古素珍愿意這么稱呼他。因?yàn)樗呛蜌饪捎H的，只買他一副花鏡，他就對(duì)她講了一堆預(yù)防花眼的辦法，比方經(jīng)常眨巴眨巴眼啦，經(jīng)常上下左右地活動(dòng)眼球啦，經(jīng)常拿支鉛筆豎在前方，目不轉(zhuǎn)睛地盯上幾分鐘啦等等，還格外強(qiáng)調(diào)說(shuō)，眼睛老化是不可逆轉(zhuǎn)的，這么做也不能阻止老化，只不過(guò)可以讓它稍稍老化得慢一點(diǎn)吧。

他和氣的樣子和可親的語(yǔ)氣讓古素珍非常受用，她這個(gè)人沒有什么遠(yuǎn)大的志向，只盼望著這世上的人相互和氣友善，不暴跳如雷不強(qiáng)迫于人就好。如今做生意的人多了，似這先生和氣可親的有，似那急于賺錢強(qiáng)迫于人的也不少見。前些天一個(gè)上門推銷地板清潔劑的年輕人，她說(shuō)過(guò)不需要了他還硬是推開門進(jìn)來(lái)了，從一個(gè)紙袋子里拿出三瓶產(chǎn)品，打開其中的一瓶，找來(lái)墩布就開始拖地。當(dāng)然只肯拖很小的一塊，為的是跟大面積的地板做個(gè)對(duì)比。在一通阻止不住的忙碌之后，看她仍沒買的意思，他就一屁股坐在沙發(fā)上說(shuō)，你要不買下我今兒就不走了。好在這時(shí)她的丈夫劉毅回來(lái)了，那小伙子才沒當(dāng)真不走。

古素珍同眼鏡店的先生告了別，又去了一家醫(yī)院的外科。接待她的是一位長(zhǎng)了一口雪白的牙齒的中年大夫。對(duì)他牙齒的印象是因?yàn)樗Ｖt遜地一笑。他不笑的時(shí)候臉是長(zhǎng)的，嘴角還有點(diǎn)下拉，遠(yuǎn)沒有笑著好看。他對(duì)她的膝蓋摸了摸敲了敲，又伸直蜷起地反復(fù)了幾回，然后肯定地說(shuō)；這是退行性骨關(guān)節(jié)病，還不大嚴(yán)重。針先甭打了，回去多抻抻大腿，少蹲，少盤腿，少登山爬樓，省著點(diǎn)用它，會(huì)好些的。說(shuō)完還做了個(gè)繃緊大腿的示范。過(guò)程中他多是笑著的，謙遜的笑。使她不能不相信他的真誠(chéng)。她原是要來(lái)打兩針玻璃酸鈉的，這些天干活兒蹲得久了，膝蓋疼得要命，聽人說(shuō)打這針很見效，大夫也樂意給打，因?yàn)樗鼉r(jià)錢高。結(jié)果卻是這樣，叫人意外。也叫人高興。

這回進(jìn)市，古素珍要辦的兩件事都辦完了，且都是很好的過(guò)程，這使她騎了自行車走在回家的路上時(shí)，心里充滿了喜悅，偶爾遇到熟人，會(huì)搶先跟人家打招呼，即便是陌生人，也禁不住像那大夫一樣謙遜地一笑，使那陌生人先就解除了防人之心。

古索珍住在市郊的銀地村，離市里不過(guò)十幾里地，她種了一畝多地的蔬菜，種累了就騎了車往市里走一走。她喜歡轉(zhuǎn)各種各樣的鋪?zhàn)?，市里的鋪?zhàn)痈y地村的鋪?zhàn)拥降撞灰粯樱b修得好看，氣味也好聞，都是小超市，都是一個(gè)廠家的東西，她寧愿舍近求遠(yuǎn)，從市里的小超市買回來(lái)。她的丈夫劉毅原是村里的小學(xué)老師，剛剛退休，他的志向也不遠(yuǎn)大，說(shuō)要和她一起種菜，他多干，她少干，省得她再胳膊腿疼了。

騎到家時(shí)，古素珍見劉毅正站在院門口迎著她。他總是這樣，說(shuō)路上開車的二把刀多，他不放心。她就說(shuō)干嗎非站在門口，屋里坐著等不是一樣?他說(shuō)不一樣，我不一樣，你也不一樣。古索珍其實(shí)知道不一樣，她不過(guò)是心疼他罷了。

劉毅最初可不是這樣的，他喜歡干涉她，不高興時(shí)會(huì)對(duì)她吼，逢到出家門，他會(huì)刨根問(wèn)底沒個(gè)完，有時(shí)甚至?xí)柚顾?，她若不聽，他就把門關(guān)死。把自行車上鎖，讓她變成籠子里的鳥兒。若她終于趁他不備逃出去，再回來(lái)迎接她的一定是緊閉的大門。這樣有了段日子，古素珍就提出了離婚。劉毅說(shuō)我是在關(guān)心你啊，古素珍說(shuō)我不想接受你這樣的關(guān)心。劉毅是個(gè)聰明人，看她堅(jiān)決的樣子，恍然有些明白她了。說(shuō)給他半年的時(shí)間，若半年后還想離婚，他再不會(huì)攔她了。果然，那以后劉毅就表現(xiàn)得很好了，不再干涉，不再對(duì)她吼，甚至做愛時(shí)也不再急匆匆、強(qiáng)迫性地進(jìn)入，懂得關(guān)心她的感受了。劉毅后來(lái)對(duì)古索珍說(shuō)，都是當(dāng)老師當(dāng)?shù)?，把老婆也?dāng)了學(xué)生管了。古素珍說(shuō)，對(duì)學(xué)生也不該吼，一吼你不知道自個(gè)兒有多難看。劉毅知道她是對(duì)的，但他更喜歡學(xué)生們?cè)谒暗兔柬樠鄣母杏X。古素珍喜歡看京戲，京戲里的梅蘭芳很讓她癡迷，她覺得梅蘭芳的美不在艷麗、嫵媚，而在平和、大氣。只可惜，生活中梅蘭芳太少了，人們肚子里就像是裝了炸藥，一不小心就可能燃起一場(chǎng)硝煙戰(zhàn)火。

這一回，劉毅在門口等的不僅是古素珍，還有一個(gè)村委會(huì)主管拆遷的干部。

拆遷的通知已下來(lái)二十幾天了，村委會(huì)和開發(fā)商簽了合同，以村址為代價(jià)，換回一個(gè)三十二層高的樓區(qū)。村委會(huì)以為是給村民辦了件好事，但卻遲遲沒得到村民的響應(yīng)。響應(yīng)的實(shí)際行動(dòng)是到村委會(huì)簽一份合同，領(lǐng)取拆遷補(bǔ)助，然后搬出銀地村。至于搬到哪兒，是租房還是買房，就不關(guān)村委會(huì)的事了。聽說(shuō)這二十幾天里，只有少數(shù)幾戶人家簽了合同，主管拆遷的村干部正分頭到各戶做著工作。

古素珍對(duì)拆遷這事，從心里是抵觸的，她倒不像多數(shù)人想的是房產(chǎn)上的吃虧沾光，她是覺得。宅基地是自個(gè)兒的，開發(fā)商要買，甭管價(jià)錢高低，總得自個(gè)兒點(diǎn)了頭才能作數(shù)吧?，F(xiàn)在是，自個(gè)兒還沒點(diǎn)頭，開發(fā)商買地的事說(shuō)都沒說(shuō)一聲，拆遷的通知就發(fā)下來(lái)了，她心里堵得慌。再說(shuō)，這房子還是古素珍和劉毅一磚一瓦地壘起來(lái)的，那些年沒有包工隊(duì)，幫工又不好請(qǐng)，兩人索性就不靠神仙皇帝，全靠自己。備料，砌磚，上梁，抹墻，沒找任何人，每一塊磚每一坨泥每一根木料，都浸透著他們的勞苦，也浸透著他們的恩愛。而在劉毅那里，有的還不止這些，這宅基地是劉家祖上傳下來(lái)的，劉毅的曾祖父是個(gè)秀才。據(jù)說(shuō)那時(shí)常約了識(shí)文斷字的人來(lái)家里談詩(shī)論畫，劉毅雖沒見過(guò)，但有時(shí)夜深人靜，坐在院中樹下，他仿佛還能嗅到他們的儒雅之氣。還有他的爺爺、奶奶，父親、母親，更都是他童年、青年的陪伴，他們的氣息白天里都還若隱若現(xiàn)地存在著。若是合同簽了，人搬走了，那他就再不能和他的祖輩們?cè)谝黄鹆恕?/p>

劉毅一邊替古素珍放著自行車。一邊說(shuō)著村干部要來(lái)的事，說(shuō)上午村委會(huì)打的電話，沒說(shuō)是誰(shuí)，這都下午了，還沒來(lái)呢。

古素珍說(shuō)，那就等吧，有什么辦法。

古素珍說(shuō)這話的時(shí)候，臉上仍是進(jìn)門時(shí)的樣子，喜眉笑眼的。她比劉毅大了兩歲，齊耳的短發(fā)不見一根白的，常令劉毅自嘆不如。

劉毅看著古素珍，說(shuō)，今兒這趟市里，看樣兒是沒挨罵。

古素珍就笑起來(lái)。那是上回的事了，她騎車前行，一輛轎車右轉(zhuǎn)，她覺得轎車?yán)硭?dāng)然該讓她的，沒想到那車忽地加速?gòu)乃嚽伴_了過(guò)去，要不是她猛剎閘，車轱轆就撞上去了?？蓺獾氖?，那司機(jī)反打開窗朝她罵起來(lái)，倒像是她的不是了。

古索珍走進(jìn)廚房，看到劉毅為她留的午飯，一碗白米飯，兩個(gè)素炒菜，湯溫在火上，絲絲地冒著熱氣。灶臺(tái)是擦過(guò)的，盛飯菜的碗、盤是她喜歡的奶白色，整個(gè)廚房整潔、有序。一切都是可心的，連同他們的客廳、臥房，連同他們的院子。院子里有兩棵棗樹，兩棵梨樹，兩棵桃樹，當(dāng)桃花、梨花盛開的時(shí)候，他們的幾只母雞都變美麗了，他們方方正正的房屋都變?nèi)岷土耍麄冏詡€(gè)兒的心情，也如花一樣燦爛著……這就是家吧，要是沒有了這一切，他們的家會(huì)是什么樣呢?

從廚房的窗口望出去。古素珍看見劉毅正坐在院兒里的石凳上捧了本書看。劉毅由于有些近

視，眼睛竟是不花的，不戴鏡子也可以看書看報(bào)，身材也沒發(fā)胖，沒駝背，還是年輕時(shí)的樣子，只是頭發(fā)意外地全白了，老遠(yuǎn)看，就像是一個(gè)年輕人頂了白帽子。

古素珍將飯菜端到院兒里的石桌上，一邊吃一邊講起眼鏡店的先生和醫(yī)院的外科大夫。

劉毅聽著，時(shí)而往院門口那邊看看。院門敞開著，一只大黃狗經(jīng)過(guò)門外時(shí)，往他們這邊望了望。一會(huì)兒走回來(lái)，又往這邊望了望。

這狗是東鄰張強(qiáng)家的。他們知道一叫“大黃”，那狗就會(huì)顛兒顛兒地跑過(guò)來(lái)。但他們沒叫，大黃一來(lái)，張強(qiáng)就可能趁機(jī)跟了來(lái)，他們不喜歡張強(qiáng)來(lái)。

他們沒有西鄰，若畫個(gè)地圖，銀地村有點(diǎn)像這條黃狗，他們就住在黃狗的腦瓜頂上。黃狗的腰身是村委會(huì)和各家的商鋪，相當(dāng)熱鬧。他們有時(shí)會(huì)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)商鋪，但村委會(huì)是不大去的。村委會(huì)是一棟四層的樓房，大門口掛了大牌子，屋門口掛了小牌子，就如一個(gè)真正的辦公機(jī)關(guān)一樣。機(jī)關(guān)里的人多是稱劉毅老師的，但劉毅明白，他們?cè)缫巡辉偈钱?dāng)年的小學(xué)生了，他們對(duì)村人喜歡高聲大嗓地吼，村人們愈是低眉順眼。他們的感覺就愈好。劉毅是熟悉這種感覺的，凡這時(shí)候，他就會(huì)想起古素珍的話，“一吼你不知道自個(gè)兒有多難看”。

這時(shí)，古素珍正說(shuō)到外科大夫的笑，她說(shuō)，在病人面前大夫該是有權(quán)威的吧，可他笑得那么謙遜，倒像病人是他的權(quán)威似的。

劉毅就說(shuō)，那是因?yàn)槟阒t遜，你謙遜才能發(fā)現(xiàn)別人的謙遜。

古素珍笑道，日頭打西邊出來(lái)了，學(xué)會(huì)夸獎(jiǎng)人了。劉毅說(shuō)的是真心話，古素珍有一張安靜、舒展的臉，聽古素珍說(shuō)到謙遜，他忽然感到她的安靜、舒展正是打她的謙遜來(lái)的。他還喜歡看古素珍的眼睛，她從沒離開過(guò)這村子，但和村里的女人們大不一樣，明亮、清澈，仿佛他教過(guò)的小學(xué)生一樣。

兩人正說(shuō)著，忽聽到有人叫劉老師，轉(zhuǎn)頭望去，見院門口站了個(gè)黑瘦的男人，男人身后跟了大黃，原來(lái)是張強(qiáng)，他們的東鄰來(lái)了。

張強(qiáng)來(lái)并不意外。意外的是這聲劉老師。他一向是叫劉叔的，都多少年的鄰居了，怎么說(shuō)改口就改口了呢?

張強(qiáng)走進(jìn)來(lái)，又叫了聲劉老師。有些神秘兮兮地壓低了嗓門說(shuō)，甭等了，沒人會(huì)來(lái)了。

劉毅奇怪地看了他，說(shuō)，你怎么知道我在等人?

張強(qiáng)說(shuō)，我是誰(shuí)，這點(diǎn)事看不出來(lái)還想當(dāng)村長(zhǎng)?

張強(qiáng)不過(guò)四十多歲，卻早早地禿了頂，他的腦瓜頂比他的臉還要白些。他的耳朵上像是夾了支煙卷，細(xì)看才知是一支裹了幾層白紙的圓珠筆芯。他一直在為下一屆的村長(zhǎng)做著努力，上一屆他就努力過(guò)，可到底也沒弄成。

張強(qiáng)說(shuō)，挨了打了，都在樓里說(shuō)事呢。

劉毅說(shuō)，誰(shuí)挨了打了?

張強(qiáng)說(shuō)，還能有誰(shuí)，敗家子兒們唄。不信你去看看，挨打的罵，打人的罵，不挨打不打人的也罵，樓里都亂成一鍋粥了!

張強(qiáng)總是把村委會(huì)說(shuō)成樓里，把村委會(huì)干部說(shuō)成敗家子兒，一屆一屆的，在他嘴里沒一屆不是敗家子兒的。劉毅說(shuō)。為什么?張強(qiáng)說(shuō)，人家不想搬，有人就砸了人家的玻璃。

劉毅一下子站起來(lái)，說(shuō)，有這種事?

張強(qiáng)說(shuō)，這種事還稀罕，往下說(shuō)不定還有砸房子砸人的呢。不是吹牛，要是我當(dāng)了村長(zhǎng)，這種事決不會(huì)發(fā)生。

這時(shí)，古素珍已吃完飯，把碗筷收拾停當(dāng)，從廚房走出來(lái)，她說(shuō)，張強(qiáng)你有什么辦法?

張強(qiáng)說(shuō)，老百姓還不是怕吃虧，每家多給上十平米，拆遷費(fèi)多給上一兩千塊錢，保管皆大歡喜。不能像他們，見錢眼開，凈想著塞自個(gè)兒腰包。

古素珍說(shuō)，要還是不想搬呢?

張強(qiáng)說(shuō)，那就再給。

古素珍說(shuō)，再給還是不想搬呢?

張強(qiáng)說(shuō)，那就不能客氣了，凡事總得有個(gè)限度。

古素珍說(shuō)，怎么個(gè)不客氣法?

張強(qiáng)說(shuō)，我準(zhǔn)定不會(huì)打人砸玻璃，把派出所的叫來(lái)蹲他幾天，看他還老實(shí)不老實(shí)。

古素珍說(shuō)，看看，到底露出真面目來(lái)了。

古素珍說(shuō)的真面目，還有些指張強(qiáng)的打老婆，他打老婆時(shí)古素珍常去勸阻他，可他總也改不了。

張強(qiáng)說(shuō)，嬸子啊，知道你看不得動(dòng)粗，可遇上混人，不動(dòng)粗事就解決不了，好比劉老師，有一回我沒完成作業(yè)，他就罰我站了兩節(jié)課，我不但不知錯(cuò)，站在那兒還罵罵咧咧的，劉老師氣得上來(lái)就是一腳，踢得我小肚子疼了兩天。還罰我做了一禮拜的衛(wèi)生。嬸子你說(shuō)。對(duì)我這樣的混學(xué)生，不動(dòng)粗行不?

張強(qiáng)說(shuō)出這樣的話來(lái)，讓古素珍和劉毅都沒想到，古素珍想，他原來(lái)也是劉毅的學(xué)生?。粍⒁阆?，我?guī)讜r(shí)教過(guò)這么個(gè)學(xué)生呢?

在劉毅的記憶里，張強(qiáng)說(shuō)的這種事太多了，從二十多歲就當(dāng)老師，沒完成作業(yè)的學(xué)生不計(jì)其數(shù)，挨罰的學(xué)生也不計(jì)其數(shù)，像踢一腳打一巴掌的事有時(shí)也是有的，可這個(gè)張強(qiáng)，還是他的鄰居，他怎么就沒一點(diǎn)印象呢?

劉毅坐了下來(lái)，他示意張強(qiáng)也坐下來(lái)。大黃一直臥在張強(qiáng)的腳邊，這時(shí)見主人坐下來(lái)，它放心了似的瞇起了眼睛。劉毅說(shuō)，那時(shí)你上幾年級(jí)?張強(qiáng)說(shuō)，四年級(jí)。劉毅說(shuō)，這就不對(duì)了，我一直教五六年級(jí)。張強(qiáng)說(shuō)，你是一直教五六年級(jí)，可有一學(xué)期，教四年級(jí)的王老師生孩子，你代她教的。

劉毅隱約想起是有代課這回事的，可王老師他都記不起來(lái)了。劉毅說(shuō)，那時(shí)你就在這兒住嗎?張強(qiáng)說(shuō)，那時(shí)在街東頭，娶了老婆才搬過(guò)來(lái)的。劉毅說(shuō)，怪不得。張強(qiáng)看著劉毅，不知他為什么對(duì)過(guò)去的事問(wèn)來(lái)問(wèn)去的，這個(gè)一向?qū)λ麖垙?qiáng)對(duì)許多人都不放在眼里的傲慢的家伙。這時(shí)的臉上竟像是多了幾分謙和。

張強(qiáng)又看看古素珍，見古素珍的目光正在劉毅身上，若有所思似的。這女人雖說(shuō)平和，從沒聽她高聲大嗓過(guò)，可會(huì)咬人的狗不叫，連劉毅都敬她幾分呢。

這時(shí)，張強(qiáng)忽然就啪地往自個(gè)兒臉上拍了一下，說(shuō)，看我說(shuō)到哪兒去了，把正事都給忘了。說(shuō)著從耳朵上取下圓珠筆，又從兜兒里掏出一張卷成筒狀的紙來(lái)，將它鋪展在石桌上。

劉毅和古索珍看去，見是一張橫格紙，紙的上端鋸齒一樣，像是從哪個(gè)孩子的作業(yè)本上撕下來(lái)的。上面寫了幾行村人的名字，字跡各不相同，有的工工整整，有的歪歪扭扭，還有的龍飛鳳舞。

張強(qiáng)說(shuō)，要是反對(duì)拆遷，就簽個(gè)名吧。

劉毅說(shuō)，干什么?

張強(qiáng)說(shuō)，群眾的呼聲啊，給他一張貼，向上一反映，看那群靠賣地發(fā)財(cái)?shù)臄〖易觾哼€能張狂到幾時(shí)!

劉毅說(shuō)，就在這么一張紙上?

張強(qiáng)說(shuō)，紙好紙壞，重在內(nèi)容嘛。

劉毅說(shuō)，還是為了你那個(gè)村長(zhǎng)吧?

張強(qiáng)說(shuō)，明人不做暗事，不為了當(dāng)村長(zhǎng)，我也不能這么一家一戶地奔波，看看那些美國(guó)總統(tǒng)，克林頓、小布什、奧巴馬，哪個(gè)上去是容易的?

劉毅看著張強(qiáng)，先有些想笑，卻沒待笑出來(lái)，又忽然鄭重了說(shuō)道，那件事，假如真是我做的，我向你道歉。張強(qiáng)說(shuō)，哪件事?劉毅說(shuō)，上學(xué)時(shí)那件事。張強(qiáng)說(shuō)，踢我一腳?哎呀劉老師，你踢得對(duì)踢得好啊，實(shí)話跟你說(shuō)吧，要不是那一腳，說(shuō)不

定我今兒還不會(huì)有當(dāng)村長(zhǎng)的雄心呢。

劉毅的心忽然疼了一下。

張強(qiáng)說(shuō)，我這輩子，不只挨過(guò)你的踢，挨得越多，就越想有一天能踢別人，能踢別人了，才能證明你出息了，你說(shuō)是不?

張強(qiáng)說(shuō)，劉老師這可是我掏心窩子的話了，也就是跟你說(shuō)說(shuō)，沖了這話，你也該屈尊寫個(gè)名吧?

張強(qiáng)將圓珠筆舉在劉毅的眼前，巴巴地等待著。

劉毅卻遲遲地不去接。他兩手抓在膝蓋上，手上的青筋裸露，像是十分地用力，生怕張強(qiáng)觸犯到它們似的。

半天，劉毅才開口說(shuō)道，這個(gè)名我不能簽。

張強(qiáng)說(shuō)，為什么?

劉毅說(shuō)，歲數(shù)大了，經(jīng)不起你的踢了。

張強(qiáng)說(shuō)，瞧你說(shuō)到哪兒去了，你是我老師，踢誰(shuí)也不能踢你呀。

劉毅說(shuō)，就是踢別人，也難免被傷到的。

張強(qiáng)說(shuō)，唉，踢不踢的不過(guò)是個(gè)比方。再說(shuō)了，真當(dāng)了村長(zhǎng)，還用得著自個(gè)兒親自上腳?我要學(xué)嬸子的樣兒，和和氣氣的，不到萬(wàn)不得已，決不暴露真面目。

張強(qiáng)說(shuō)著自個(gè)兒先嘻嘻地笑起來(lái)。

劉毅卻沒笑，他的兩只手仍抓在膝蓋上。動(dòng)也不動(dòng)，只說(shuō)，你嬸子你可是學(xué)不來(lái)的。

張強(qiáng)不得不收起笑容，轉(zhuǎn)向古素珍說(shuō)。劉老師不簽，嬸子你替他簽吧，看我這胳膊都舉疼了。

古素珍心疼他的胳膊似的接過(guò)圓珠筆。卻又將圓珠筆放在了那張卷了邊的橫格紙上。

張強(qiáng)的臉便有些難看，說(shuō)，你們是都不肯簽這個(gè)名了?

古素珍肯定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

張強(qiáng)拿起那圓珠筆，筆尖朝上敲了敲紙說(shuō)，你們不簽名，這村長(zhǎng)我就沒戲，村長(zhǎng)沒戲，我就出息不了，出息不了，劉老師那一腳不是白踢了?

劉毅說(shuō)，張強(qiáng)，對(duì)不起，我再次向你道歉。

張強(qiáng)呼地站起來(lái)，有些急赤白臉道，你們?cè)趺淳筒幻靼啄?，我?lái)不是要道歉的!

古素珍說(shuō)，你要不要他也應(yīng)該道歉。可簽名這事，總是不能強(qiáng)迫人的。

張強(qiáng)冷笑道，不過(guò)寫幾個(gè)字，就是強(qiáng)迫了?比起踢人一腳，比起砸人家的玻璃，還差得遠(yuǎn)呢!

張強(qiáng)的聲音高了許多，有些嘶啞，還有些尖利，原本就黑的臉更顯得黑了，原本就禿的頭頂更有些亮刺刺的。古素珍和劉毅看著他，一時(shí)間竟是不知說(shuō)什么好了。

在他們不知所措的當(dāng)兒，就見張強(qiáng)將那紙筆揣進(jìn)兜兒里，狠狠地踢了瞇了眼睛的大黃一腳。說(shuō)，咱們走!太黃驚叫著站起身，乖乖地隨他往院門口走去。要出門時(shí)，張強(qiáng)忽然又轉(zhuǎn)回身手指了他們吼道，有一天我當(dāng)上了村長(zhǎng)，就不是寫幾個(gè)字的事了，走著瞧吧!

張強(qiáng)走后，劉毅和古素珍好半天才回過(guò)神來(lái)。古素珍要去關(guān)門，劉毅阻止了她，說(shuō)，我想去村委會(huì)看看。古索珍說(shuō)，做什么?劉毅說(shuō)，還沒想好，就是想去看看。古素珍要陪他一起去。他也沒拒絕，抓了古素珍的手，就像剛才抓自個(gè)兒的膝蓋一樣，十分地用力，卻沒有一句話。

一路上兩人就這么抓了手走著，街上的人驚奇地看著他們。

古素珍知道劉毅需要她，任他抓著。

街道已不像往常那么干凈了。風(fēng)里有了紙屑、雞毛，街角有了磚頭瓦塊。只街兩邊的房屋安靜地矗立著，房前房后高大的樹木忠實(shí)地護(hù)衛(wèi)著它們。這些年的房屋愈蓋愈好了，磚房不算，有的還蓋了瓦房、樓房，一棟兩層小樓。少說(shuō)也得花去二十萬(wàn)吧。那住進(jìn)樓房的人，豈是一紙通知說(shuō)搬就肯搬的?

街上的老人、孩子和女人。看似如往常一樣，逗著孩子，說(shuō)著閑話兒。卻有一位白發(fā)白須的老漢，忽然間就攔住他們，向他們報(bào)出了自己的年齡，他說(shuō)，九十，我已經(jīng)整九十了啊!他們無(wú)聲地走了過(guò)去，從老人憂傷的臉上，他們猜是與拆遷有關(guān)的，據(jù)說(shuō)老年人是不好租到房子的，萬(wàn)一有什么變故，他們不能回到銀地村不算，人家房東還不準(zhǔn)在那里辦喪事。不止老人，年輕人結(jié)婚據(jù)說(shuō)也是不受歡迎的，住在人家的屋檐下，就難免要受人家的限制。但生老病死婚喪嫁娶，哪個(gè)又躲得開這過(guò)程呢。

其實(shí)，拆遷的事遠(yuǎn)不止這些，每家都有每家的一筆賬算，大到房產(chǎn)小到一磚一瓦，更有千人千面的男女老少，實(shí)在是一個(gè)浩大的復(fù)雜的細(xì)致如發(fā)絲的過(guò)程呢!

他們一邊走著，一邊仿佛都意識(shí)到了“過(guò)程”。劉毅忽然說(shuō)，我覺得我很失敗，人生的過(guò)程很失敗。古素珍沒說(shuō)話，只是將那只被抓的手反過(guò)來(lái)攥緊了對(duì)方。

-

劉毅又說(shuō)，當(dāng)老師都當(dāng)不好。更不要說(shuō)去當(dāng)這個(gè)村長(zhǎng)了。

古素珍驚奇地看看劉毅，說(shuō)，你想過(guò)要當(dāng)村長(zhǎng)嗎?

。

劉毅說(shuō)，想過(guò)，也就是想想，還以為自己是能當(dāng)?shù)摹?/p>

古素珍說(shuō)，真沒看出來(lái)。

劉毅說(shuō)，以為自己能當(dāng)村長(zhǎng)的人其實(shí)一定是二把刀，就比如這拆遷，遠(yuǎn)不是多給房多給錢就能解決的事，他們不知道，需要做的事太多了，太多太多了。

古素珍沒再說(shuō)話，只是把劉毅的手攥得更緊了。

他們?cè)诮稚线€遇到了幾個(gè)年輕人，年輕人都叫著劉老師，劉毅卻支支吾吾地應(yīng)答著，有些羞于這老師的角色似的。

他們穿過(guò)了兩條街，走過(guò)了一條夾道，終于看到村委會(huì)的四層樓了。

這樓是紅色的，樓前是一個(gè)圓形的噴水池，噴水池里干巴巴的，從沒見有水噴出來(lái)過(guò)。他們對(duì)村委會(huì)的印象僅此而已，他們從沒去過(guò)樓里，樓里的人也從沒找過(guò)他們。

老遠(yuǎn)地，就能聽見樓里傳來(lái)的鬧嚷嚷的聲音了。樓附近的商鋪都敞開著，逛商鋪的人被樓里的聲音所吸引，正愈來(lái)愈多地往樓里聚集著。

劉毅和古素珍也不由得加快了腳步。但走進(jìn)樓里的一刻，古素珍忽然問(wèn)劉毅，我們這是要去做什么呢?劉毅怔了一下，腳步卻沒肯停下來(lái)，他說(shuō)，看看再說(shuō)吧。其實(shí)在劉毅的心里，正存著一個(gè)強(qiáng)烈的渴望，就是把他對(duì)拆遷的感覺講給任職的村干部昕，過(guò)程過(guò)程，這是一個(gè)不能草率從事的過(guò)程!村干部總共十一個(gè)他是知道的。但十一個(gè)都是誰(shuí)、誰(shuí)又是什么職責(zé)他就搞不清了。他想若遇到哪個(gè)是他的學(xué)生，他一定不能錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)，他要讓他知道，他這個(gè)老師是失敗的，正因?yàn)槭?，他才有了?duì)“過(guò)程”的感覺……

兩人就這么走了進(jìn)去。

一樓還好，進(jìn)門的大廳里，三人一群五人一伙的，雖議論紛紛，雖時(shí)而還有高聲大嗓，卻也僅止于此。

到了二樓，兩人就有點(diǎn)傻，長(zhǎng)長(zhǎng)的樓道里，全都是黑壓壓的人了，這一個(gè)對(duì)了那一個(gè)，這一撥兒對(duì)了那一撥兒，到處是對(duì)抗的聲浪，此起彼伏，就仿佛一個(gè)個(gè)憤怒的漩渦，不要說(shuō)找到村干部，就是拉一個(gè)普通的村民出來(lái)，怕是也難有耐心聽他的了。

兩人失望地站在人群里，插不上一句話，也不想插話，這么個(gè)亂糟糟的局面，說(shuō)什么都會(huì)等于沒說(shuō)。

但他們?nèi)粝腚x開，已不是太容易，愈來(lái)愈多的人在往二樓涌來(lái)，他們身后的樓梯上都是黑壓壓的人了。

他們還從沒看到過(guò)這樣的陣勢(shì)，仿佛每個(gè)人都在說(shuō)話，每個(gè)人都有一種被強(qiáng)迫的情緒，反對(duì)拆遷的有，贊成拆遷的也有……他們聽著看著，看著聽著，心緒也奇怪地變化著。在離他們不遠(yuǎn)的兩撥兒人忽然打起來(lái)時(shí)，他們竟已變化得相當(dāng)

激動(dòng)。

那兩撥兒人，一撥兒是村民，一撥兒好像是村干部的家屬，不知哪撥兒先動(dòng)的手，也不知為了什么，但噼里啪啦的毆打是確實(shí)的。劉毅和古索珍。這時(shí)相互望了望，拉著的手不由自主地就松開了。

就看他們撥開身邊的人，不管不顧地朝兩撥兒人沖去。他們拼力拉開扭打的人，站在他們中間，試圖扭轉(zhuǎn)糟糕的局面。

但他們不去還好，這一去，反更激怒了兩撥兒的人，兩撥兒人都認(rèn)為他們是對(duì)方的人，拳頭、腿腳、唾沫，紛紛落在了他們身上……

這兩個(gè)平和、謙遜和敬重平和、謙遜的人，這兩個(gè)自以為了悟了“過(guò)程”的人啊，這時(shí)候，平和沒有了，謙遜沒有了，過(guò)程沒有了，一切都像是沒有了。有的，只是他們自以為早已遠(yuǎn)離了的怒吼。

古素珍早就說(shuō)過(guò)，一吼你不知道自個(gè)兒有多難看。

但現(xiàn)在的古素珍，從她看見一只拳頭落在丈夫那全白的頭上起，她就毫不羞慚地吼起來(lái)了。不僅吼，她還將拳頭伸向了那人。她的拳頭打在那人鐵板一樣的背上，那人不痛不癢，但在她已使出了全部的力量。她還從沒這么打過(guò)人，這使她感到痛快也有些奇怪，這個(gè)怒吼著的打人的女人，這個(gè)頭發(fā)散亂的潑婦一樣的女人，她是誰(shuí)呢?這時(shí)已有另外的人來(lái)打她了，是一個(gè)男人的拳頭，她的前胸疼得幾乎都要倒下去了，幸好她的丈夫也及時(shí)進(jìn)行了反擊，丈夫用的是腳，一腳踢在了那男人的肚子上……

毆打持續(xù)的時(shí)間不長(zhǎng)，不過(guò)幾分鐘吧，因?yàn)樵缬腥藞?bào)了警，在劉毅夫妻倆上樓時(shí)警車就已停在樓外了。

最后的結(jié)果，是凡動(dòng)手打人的人都上了警車，劉毅和古素珍自然也在其中。

劉毅和古素珍肩挨肩地坐在一起，誰(shuí)也不敢看誰(shuí)一眼，剛才瞬間的經(jīng)歷，在他們就如同做夢(mèng)一樣。

車?yán)锏钠渌耍瑓s都在看著他們，這倆人，從沒見他們反對(duì)過(guò)拆遷，也沒見他們贊成過(guò)拆遷，打架呢，是既不向了這一撥兒，也不向了那一撥兒，那他們又打的哪門子架呢?

這時(shí)候的古素珍。知道大家在看著自個(gè)兒，她抵御這看的辦法，就是使勁兒地想梅蘭芳，使勁兒地想那眼鏡店的先生和醫(yī)院的外科大夫。以往她可不用這么使勁兒，仿佛她就是他們，他們就是她了，可眼下，他們成了畫上的人兒似的，稍不使勁兒便飄飄悠悠地往畫上去了。有一刻，她扯動(dòng)一下嘴角，試圖做出一個(gè)謙遜的笑來(lái)，卻沒待笑出來(lái)，眼淚先嘩嘩地流出來(lái)了。

劉毅沒看到她的眼淚。他只想著他那一腳，那踢在人家肚子上的一腳。他已記不清踢的是誰(shuí)了，但張強(qiáng)說(shuō)的那一腳，看來(lái)是確有其事了。

大家坐在車上，氣氛安靜了許多。劉毅和古索珍本來(lái)可以有機(jī)會(huì)解釋，他們是拉架的，不是打架的，他們?cè)居兄嗝春玫脑竿?，但他們只顧想自個(gè)兒的事了，警車飛快地行駛著，沒多一會(huì)兒，銀地村附近的派出所就到了。他們只好隨了大家，在警察的視線里向車下走去……

2011.8，于石家莊

責(zé)任編輯

謝欣