霍俊明

被“征用”和“消費(fèi)”的新世紀(jì)詩歌

霍俊明

新世紀(jì)詩歌寫作所面臨的問題并不比以往要少，我們不能不發(fā)出這樣的提問：在一切都可能成為消費(fèi)品和“娛樂至死”的全球化語境里，我們?cè)撊绾芜M(jìn)行真正的詩歌寫作？當(dāng)我們的思想被主流詩歌話語再一次集體“征用”和“消費(fèi)”的時(shí)候，我們?cè)撊绾翁幚碓~與物的關(guān)系？由此，在文化、情感甚至底層命運(yùn)和鄉(xiāng)村苦難都成了消費(fèi)對(duì)象的今天，我們來談?wù)撔率兰o(jì)詩歌寫作和生態(tài)其難度是可想而知的。可以肯定地說，在很大程度上我們低估了我們目前所處的時(shí)代。我們不約而同地認(rèn)為這是一個(gè)商業(yè)化、消費(fèi)主義化的開放、自由和個(gè)性的寫作時(shí)代。但是無限加速度前進(jìn)的商業(yè)、城市化和工業(yè)化的列車并沒有降低寫作的難度和思想的深度，只是我們過于迷信和樂觀于時(shí)間的進(jìn)步神話。而事實(shí)上任何一個(gè)時(shí)代都會(huì)給寫作者制作出種種難度和困境。

一

在中國的文學(xué)場(chǎng)域中，談?wù)撟疃嘁查L(zhǎng)期爭(zhēng)論不休的話題就是文學(xué)與現(xiàn)實(shí)（時(shí)代）的關(guān)系。早在19 88 年余華就對(duì)所處的時(shí)代表現(xiàn)出了空前的困惑，我們“面對(duì)的是一個(gè)捉摸不定與喜新厭舊的時(shí)代”，而這作為消費(fèi)社會(huì)最顯豁的特征已經(jīng)在此后得到了更為“深刻”的發(fā)展。就世紀(jì)初以來的詩歌情勢(shì)，可能我們已經(jīng)不會(huì)像當(dāng)年謝冕先生所認(rèn)為的，詩歌發(fā)展不是走著越來越寬廣的道路，而是走著越來越狹窄的道路。面對(duì)著上個(gè)世紀(jì)90 年代末期，尤其是新世紀(jì)以來現(xiàn)代主義美學(xué)和個(gè)人化寫作以及新媒體的迅猛推進(jìn)，尤其是網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)和博客的發(fā)展，詩歌寫作似乎已經(jīng)達(dá)到了空前的個(gè)人化、自由化和技術(shù)化的令人“歡欣鼓舞”的時(shí)期。在這種寫作潮流的影響下，我們本應(yīng)看到大量的不僅語言精粹、想像奇特、技藝超拔，而且在思想的先鋒性、前沿性、獨(dú)立性和自由性的探索上都相當(dāng)出色的詩歌作品，但是我們看到的卻是在大量的復(fù)制性的寫作中，即使出現(xiàn)了上面所說的優(yōu)異的作品，但也往往被這些泥沙所淹沒。20 06 年5月20 日《南都周刊》發(fā)表了一篇《思想界炮轟文學(xué)界：當(dāng)代中國文學(xué)脫離現(xiàn)實(shí)》的文章。今天看來這篇文章的言辭多少有些聳人聽聞，而文章認(rèn)為作家缺少對(duì)公共領(lǐng)域和現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)懷顯然并不符合事實(shí)。事實(shí)是從19 90 年代后期以降，中國詩人與現(xiàn)實(shí)和公共生活之間的關(guān)系不是冷漠，而是近乎建立了“肉貼肉”的關(guān)系，甚至今天看來具有公共性題材的文學(xué)尤其是詩歌，已經(jīng)不僅成為了主流話語而且有泛濫的趨向。

談?wù)撔率兰o(jì)以來的詩歌，我們不能不注意到 “底層”、打工和“新農(nóng)村”詩歌寫作已經(jīng)成為了詩歌主潮，而普遍的簡(jiǎn)單仿寫和平庸復(fù)制已經(jīng)成為這一流行性寫作日益明顯的缺陷和危險(xiǎn)。我想我們需要寫作“底層”和“新農(nóng)村”等具有現(xiàn)實(shí)介入題材類型的“當(dāng)代性”詩歌，我們需要具有直面現(xiàn)實(shí)和擔(dān)當(dāng)精神的詩人，但是我們需要的又不是簡(jiǎn)單的“傷痕性”的、“感動(dòng)”的、“疼痛”的詩歌和簡(jiǎn)單庸俗的時(shí)代倫理道德的“苦難”和空洞的能指，更非消失個(gè)性和良知的被集體“征用”和“消費(fèi)”的寫作。在一些詩歌中，打工者、底層、農(nóng)村和弱勢(shì)群體成了被反復(fù)展覽人性“丑陋”的空間。需要指出的是，“底層”和“新農(nóng)村”概念是與所謂的中產(chǎn)階級(jí)詩歌相對(duì)立而出現(xiàn)的，過于強(qiáng)烈的階級(jí)歸屬和道德屬性，使得這些作品在整體性上出現(xiàn)了思想探索性的下滑。在當(dāng)下的各種雜志和媒介中，這種類型的詩歌寫作已經(jīng)是以驚人的速度復(fù)制，甚至這種帶有階層和苦難敘事的寫作類型已經(jīng)成了新一輪的主流話語。在20 09 年《詩刊》社第25 屆青春詩會(huì)入選詩人中，為數(shù)眾多的詩人都是在寫工廠的機(jī)器、眼淚，寫農(nóng)村荒涼的土地、干草車，而無論是在思想深度的探索上，還是在言說方式上的乏善可陳都值得我們思考。而需要強(qiáng)調(diào)的是，之所以目前“底層”和“新農(nóng)村”詩歌寫作成了人們津津樂道的話題，并且同時(shí)占據(jù)了主流話語和民間話語的主導(dǎo)性位置，這不能不與人們對(duì)一個(gè)新的世紀(jì)詩歌的某種集體想像有關(guān)?！靶罗r(nóng)村”和“底層”寫作已經(jīng)成為日益高漲的詩歌“主旋律”，一體化和集體化的癥候越來越顯豁，這成了粘合各種詩學(xué)觀念的良方，而這也使得這種題材的寫作帶有了因一哄而上而導(dǎo)致的思想的貧乏和拙劣的仿寫。

二

目前，“底層寫作”現(xiàn)象，包括打工詩歌、底層寫作、草根性詩歌、在生存中寫作等為越來越多的新詩批評(píng)家甚至社會(huì)以及宣傳媒體所關(guān)注，而詩歌對(duì)底層公眾、弱勢(shì)群體和公共事物的關(guān)注也成為目前激動(dòng)人心的文學(xué)景觀，甚至有研究者強(qiáng)調(diào)這一類型文學(xué)的“新人民性”的倫理。這一定程度上對(duì)反撥1980年代中期以來，對(duì)詩歌語言形式的過度關(guān)注和對(duì)美學(xué)倫理的強(qiáng)調(diào)的本質(zhì)主義傾向是值得肯定的，當(dāng)年將詩歌從意識(shí)形態(tài)話語中剝離出來的同時(shí)也導(dǎo)致了詩人與復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的隔膜。中國的文學(xué)尤其是詩歌很多時(shí)候都難以避免矯枉過正的美學(xué)沖動(dòng)，當(dāng)然這種狀況更多是發(fā)生在重要的歷史節(jié)點(diǎn)上。以前不需要個(gè)人和有個(gè)性的文學(xué)，帶有強(qiáng)烈道德感的集體思想成為時(shí)代的美學(xué)標(biāo)識(shí)，而在19 80 年代中期以來對(duì)政治美學(xué)的批判中，個(gè)人和個(gè)性的美學(xué)不斷張揚(yáng)，個(gè)體的思想探索也達(dá)到了一定高度。而新世紀(jì)以來中國的詩歌寫作顯然已經(jīng)不能再用當(dāng)年的“個(gè)人化寫作”來概括，因?yàn)榫陀楷F(xiàn)的詩歌現(xiàn)象而言，真正有思想深度和廣度、有現(xiàn)實(shí)感、宗教感的作品的缺失越來越少。更多的詩人沉溺于紛繁雜亂的現(xiàn)實(shí)表象和淺層面的情感苦難和道德訴求，真正的思想的聲音卻在多元化、個(gè)人化和自由化的樂觀景象中被擱置。

當(dāng)年的哈貝馬斯把“市民階層”作為“公眾領(lǐng)域”的中堅(jiān)力量，而現(xiàn)在則由“底層”替換市民階層而成為公眾領(lǐng)域的主體，這也使得這一群體獲得了道德倫理甚至國家話語的支撐。但是以當(dāng)前的詩歌生態(tài)而言，當(dāng)新世紀(jì)以來詩歌寫作中的底層、民工、草根、弱勢(shì)群體、農(nóng)村、城鄉(xiāng)結(jié)合部成為國家主流驅(qū)動(dòng)和社會(huì)倫理共識(shí)的時(shí)候，當(dāng)這些帶有“社會(huì)問題”題材的寫作成為新一輪的“主旋律”和“時(shí)尚”的時(shí)候，甚至成了數(shù)量不在少數(shù)的詩人謀得利益的手段的時(shí)候，這些帶有強(qiáng)烈的社會(huì)性和公共性特征的寫作潮流在我看來是可疑的。人民、底層、農(nóng)民工、弱勢(shì)群體這些復(fù)數(shù)概念成為這一時(shí)期的文學(xué)關(guān)鍵詞。實(shí)際上詩歌無論是處理絕對(duì)個(gè)人、絕對(duì)隱私、不斷探向幽暗的內(nèi)心深處和“自我”的個(gè)體性題材，還是處理宏大的、國家的、民族的、集體的、時(shí)代的公共領(lǐng)域的重大事件、運(yùn)動(dòng)和場(chǎng)景，都是“題中之義”。但是就目前來看更多的詩歌寫作者是為了迎合時(shí)代趣味甚至讀者群而喪失了詩歌自主性和個(gè)體主體性應(yīng)有的思想探詢的努力。

打工詩歌成為潮流是1990年代后期的事情，而作為文學(xué)概念則是在1980年代中期提出?！暗讓印睂懽髯鳛橐环N新的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)色彩的沖擊，已經(jīng)成為當(dāng)今文壇普遍的文學(xué)現(xiàn)象，甚至已經(jīng)衍生為一場(chǎng)語言的盛宴與狂歡，這成為各個(gè)層級(jí)的文學(xué)機(jī)構(gòu)扶持作家的重點(diǎn)考察范圍。但是我們看到了很多詩人尤其是青年寫作者寫作目的的不純粹性，為了迎合主流的審美趨向而說著空泛的假話和套話，在一定程度上底層、鄉(xiāng)土在他們的文本中只是贏得某種利益的手段，疼痛和苦難成了換取榮譽(yù)的工具。這些本應(yīng)該在工業(yè)化和城市化的進(jìn)程中更能夠凸現(xiàn)個(gè)體生存壓力、種種尷尬的悖論性思想癥候、更能夠體現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的思想史和靈魂史的寫作類型，卻在復(fù)制和利益驅(qū)動(dòng)的爭(zhēng)搶中一定程度上淪為了畸形的詩歌場(chǎng)域中廉價(jià)的“征用者”。以鄭小瓊為例，如果說她僅僅只是一個(gè)打工詩人的代表，如果她的詩歌寫作能夠被打工這個(gè)詞匯全部涵括，如果說鄭小瓊的詩歌寫作僅僅是為了呈現(xiàn)一種時(shí)代漩渦中個(gè)體疼痛的話，那么這種評(píng)價(jià)太簡(jiǎn)單了。當(dāng)下幾乎所有關(guān)于鄭小瓊的評(píng)論都在反復(fù)強(qiáng)調(diào)其打工者的身份，而恰恰忽略了這個(gè)年輕詩人豐富的詩歌個(gè)性，當(dāng)然也包括她詩歌題材的多樣性。鄭小瓊當(dāng)年產(chǎn)生較大影響的詩作《打工，一個(gè)滄桑的詞》最初發(fā)表在民刊《打工詩人》上，這也給讀者和批評(píng)者留下了抹不掉的印記，似乎從2001年南下打工開始，她文學(xué)寫作的宿命和倫理只能是“打工”。確實(shí)在鄭小瓊的抒情短詩甚至長(zhǎng)詩中有為數(shù)不少的打工題材的詩作，如《五金廠》、《機(jī)臺(tái)》、《三十七歲的女工》、《釘》、《愛》、《深夜三點(diǎn)》、《生活》、《鐵》、《人行天橋》等等，人們?cè)卩嵭…偟倪@些詩歌中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的關(guān)鍵詞——鐵、機(jī)床、宿舍、異鄉(xiāng)、疼痛，人們也在這些關(guān)鍵詞中反復(fù)強(qiáng)調(diào)有關(guān)這個(gè)詩人的身份界定——女性、農(nóng)民工、詩人。但是在這種強(qiáng)大慣性的時(shí)代閱讀的幻覺和帶有快感的“二流”性質(zhì)的欣快癥中，鄭小瓊豐富的詩歌文本，帶有著多重向度，既關(guān)注當(dāng)下生存又深入到往事和記憶的個(gè)人化的歷史想象力的詩作卻被普遍忽視了，而這些被忽略的詩恰恰是構(gòu)成鄭小瓊詩歌寫作個(gè)性的重要的不可或缺的維度。在《交談》、《碎石場(chǎng)》、《蜷縮》、《非自由》、《草木還保留著舊有……》、《一生》、《白樺樹》、《六月》、《給父親》、《舊事》、《葵花》、《天鵝》、《圖書館》、《光陰》等詩作中鄭小瓊呈現(xiàn)了一個(gè)加速度前進(jìn)的后工業(yè)時(shí)代詩人身份的多重性和寫作經(jīng)驗(yàn)以及想象力的無限可能的空間。這些詩作與打工毫不相干，這些詩作同樣是從詩人活生生的社會(huì)生活、個(gè)體生存和歷史場(chǎng)閾中生發(fā)出來的平靜的吟唱或激烈的歌哭，更為可貴的是，這些詩作閃現(xiàn)出在個(gè)體生命的旅程上時(shí)光的草線和死亡的灰燼，這些詩作呈現(xiàn)出一個(gè)詩人宿命般的時(shí)光感和生命的多種疼痛與憂傷，更帶有與詩人的經(jīng)驗(yàn)和想象力密不可分的陣痛與流連，“草木還保留著舊有朝代的秩序生長(zhǎng) / 窗外的河流如秦朝時(shí)一樣流動(dòng) / 啊，今天卻已換走了昨天 / 它們擠出了時(shí)間的皺紋 / 我的悲傷無法趕上落日 / 騎馬的歷史不斷更換 / 我活在其中，卻只能旁觀 / 啊，過去從三個(gè)方向壓了過來 / 萬物有規(guī)則的凋零，那么多的大事件 / 像海浪一樣漂移過來 / 時(shí)光染白我對(duì)山河的敬畏 / 我無法原諒自己遲于過去年代/ 那些激情仍讓我內(nèi)心充滿了火焰”（《草木還保留著舊有……》）。當(dāng)我們面對(duì)一個(gè)詩歌寫作者的全部，而不是在閱讀的篩子中自淫或強(qiáng)奸，那么鄭小瓊呈現(xiàn)給我們的詩歌文本是如此的豐富，然而在這種社會(huì)和人為的工廠和流水線的制造中，鄭小瓊只留下了一個(gè)看似越來越清晰的側(cè)影，而她更具時(shí)代意義和美學(xué)價(jià)值的全貌卻越來越模糊。

三

在現(xiàn)代化的路上和新移民時(shí)代，鄉(xiāng)村的穩(wěn)定性結(jié)構(gòu)已經(jīng)解體。新世紀(jì)以來的“新鄉(xiāng)土”詩歌寫作首先是與城市書寫聯(lián)系在一起的，換言之二者具有不言自明的互文性。盡管中國在上個(gè)世紀(jì)80 年代以來的工業(yè)、城市化和商業(yè)化的進(jìn)程是加速前進(jìn)的，且因大量的農(nóng)民工涌入城市的各個(gè)角落，詩人對(duì)城市的關(guān)注以及相關(guān)的作品也不在少數(shù)，但似乎詩人普遍缺乏對(duì)城市存在的命名與觀照，至于通過城市來凸現(xiàn)幾代人思想的困境和真實(shí)的內(nèi)心狀態(tài)似乎更無從談起。實(shí)際上中國詩人一直是集體無意識(shí)地以“農(nóng)耕文明”的情懷和視野在觀照和反觀城市。正如當(dāng)年的郁達(dá)夫?qū)Ρ逼降脑u(píng)價(jià)“都市中的鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村中的都市”一樣，城市在文學(xué)中就呈現(xiàn)了相當(dāng)曖昧的景觀，眾多的作家大體都是以雙重視野和雙重態(tài)度來看待城市的。也即書寫城市的同時(shí)呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村的背景，而對(duì)城市的態(tài)度也是愛恨交織，既充滿對(duì)城市的向往，也對(duì)其瘋狂和欲望予以痛擊?；诖?，如果詩人對(duì)城市的態(tài)度是一維的，不是簡(jiǎn)單的沉迷，就是庸俗的排斥，都是可疑的。而之所以詩人在面對(duì)城市時(shí)表現(xiàn)出命名的乏力和思想的空洞，恰恰在于是以一元本質(zhì)主義的傾向而忽視和排斥了城市的多層次性結(jié)構(gòu)。文化產(chǎn)業(yè)的興起以及消費(fèi)主義話語，使得城市作為一種“恐怖性的魅力”在一些“打工”和“底層”詩歌的作品中成了另一種對(duì)欲望敘事的崇拜。

這種對(duì)城市深層次的文化考察和思想考量缺失的詩歌作品的現(xiàn)象，不能不與中國“鄉(xiāng)土”記憶和情結(jié)的強(qiáng)大生命力相關(guān)，即使作品中出現(xiàn)了城市也很多是以鄉(xiāng)村的視角或鄉(xiāng)村與城市相夾雜的視角予以敘事，換言之，城市仍然處于被觀照和比照的位置。而值得警惕的則是新世紀(jì)以來受到詩人和各種文學(xué)機(jī)構(gòu)、文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)所追捧的“新農(nóng)村”詩歌顯然同樣是國家農(nóng)村政策調(diào)整和現(xiàn)代化藍(lán)圖的直接顯現(xiàn)。在一些詩人的鄉(xiāng)村敘事仍然承擔(dān)了控訴者和啟蒙者角色的同時(shí)，相當(dāng)一部分作品則充當(dāng)了現(xiàn)代化藍(lán)圖的“頌體”調(diào)性的歌者，歌頌取代了真實(shí)，平庸替代了思想。當(dāng)然也出現(xiàn)了少數(shù)的詩人，在思想開掘、文化觀照、生命反思和個(gè)人化的歷史想像力的綜合視野中，命名和發(fā)現(xiàn)了真實(shí)的鄉(xiāng)村，如江非的“平墩湖”、張聯(lián)的“小陽溝”等。在思想光輝的洞幽燭微之下，鄉(xiāng)村的真實(shí)被冷酷地凸現(xiàn)出來，正如作家胡學(xué)文在《命案高懸》中指出：“鄉(xiāng)村這個(gè)詞一度與貧困聯(lián)系在一起。今天，它已發(fā)生了細(xì)微卻堅(jiān)硬的變化。貧依然存在，但已退到次要位置，困則顯得尤為突出。困惑、困苦、困難。盡你的想象，不管窮到什么程度，總能適應(yīng)，這種適應(yīng)能力似乎與生懼來。面對(duì)困則沒有抵御與適應(yīng)能力，所以困是可怕的，在困面前，鄉(xiāng)村茫然無序”。

當(dāng)下時(shí)代的詩歌之所以仍然處于思想狀態(tài)的缺失還與整體的文學(xué)生態(tài)有關(guān)。上個(gè)世紀(jì)90 年代后期，純文學(xué)刊物為了適應(yīng)市場(chǎng)而紛紛改版，這從一個(gè)側(cè)面凸現(xiàn)了商業(yè)時(shí)代的閱讀期待以及網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)形式和觀念的沖擊與挑戰(zhàn)。很明顯，在全球化語境之下，市場(chǎng)和大眾文化顯然也是一種隱性的政治。當(dāng)然在一定程度上越來越開放的媒體似乎使文學(xué)從業(yè)者們有理由相信我們已經(jīng)進(jìn)入了文學(xué)發(fā)展最好的一個(gè)時(shí)期（或好的時(shí)期之一），也完全可以相信會(huì)出現(xiàn)各種各樣的在思想深度和藝術(shù)高度上都相當(dāng)重要的詩歌作品。但是我們可能在一定程度上忽視了新傳媒和市場(chǎng)文化的能量和它們無所不在的巨大影響。市場(chǎng)文化最為重要的特征就是以娛樂精神和狂歡為旨?xì)w的大眾化和商業(yè)化，而這就使得文學(xué)觀念、作家的身份、職責(zé)和態(tài)度都勢(shì)必要發(fā)生變化。一切都以市場(chǎng)和點(diǎn)擊率為圭臬，談?wù)撛姼韬臀膶W(xué)的思想和深度多少成了被時(shí)代所“不齒”的話題。市場(chǎng)文化最終將寫作者納入到市場(chǎng)規(guī)則，經(jīng)過加工、改造、包裝和流通后成為文化消費(fèi)品，這以“80 后”、“90 后”的網(wǎng)絡(luò)寫手為代表。這些詩人的作品很多已經(jīng)不缺乏縱橫捭闔的想像力，也不缺乏語言和修辭技巧，但缺乏的恰恰是他們被市場(chǎng)所征用的思想和知識(shí)分子的人文精神良知。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和陣營(yíng)的“民間立場(chǎng)”與“網(wǎng)民”的閱讀期待在現(xiàn)在看來很大程度上是需要重新反思的。而“底層”和“新農(nóng)村”詩歌顯然與網(wǎng)絡(luò)傳媒有著相當(dāng)重要的聯(lián)系，而這兩者又很容易被認(rèn)定為是“民間”立場(chǎng)。網(wǎng)絡(luò)的話語場(chǎng)域無形中起到了詩歌祛除精英化和知識(shí)分子化的作用，寫作者的身份和“責(zé)任”都發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)換，而這就在很大程度上使得詩歌逐漸喪失了思想性和人文關(guān)懷。

如果說當(dāng)一個(gè)時(shí)代倫理性訴求越來越強(qiáng)烈，“新農(nóng)村”和“底層”題材的詩歌寫作方向在時(shí)代和文學(xué)的諸多合力中，在更為廣泛的讀者和民眾中間產(chǎn)生越來越多的偶像性效應(yīng)的時(shí)候，那么這種與時(shí)代倫理暗合或主動(dòng)迎合的主流寫作提供給詩歌史的是什么呢？歷史已經(jīng)證明，一百年的中國漢語詩歌發(fā)展史的事實(shí)已無需我多言，迎合時(shí)代的主流寫作盡管會(huì)產(chǎn)生幾個(gè)重要的詩人和詩作，但是更多的時(shí)候當(dāng)時(shí)過境遷，歷史并不會(huì)收割一切。那么在新世紀(jì)以來打工和底層成為社會(huì)學(xué)和文化詩學(xué)上越來越主流的詞匯，這種寫作路徑越來越成為無論是官方還是所謂的民間不約而同搖旗吶喊的大旗的時(shí)候，我想這種寫作帶給我們這個(gè)時(shí)代甚至文學(xué)本身的除了一部分有意義之外，更多的卻是需要重新的反思和檢視。

新的世紀(jì)以來，在市場(chǎng)“好天氣”里詩歌活動(dòng)頻繁的年代，中國漢語詩歌恰恰需要提升個(gè)人化的歷史想象力，更多的寫作者仍然沉浸于虛幻的個(gè)人化和時(shí)代倫理的雙重泥淖之中，思想仍然被不斷“征用”。無論如何，讓詩歌拒絕被“征用”已經(jīng)成了一個(gè)時(shí)代問題。

霍俊明：北京師范大學(xué)文學(xué)院 北京教育學(xué)院人文學(xué)院副教授

責(zé)任編輯：張慧瑜

book=62,ebook=13