文/張朝杰

我今年虛歲九十有二，住在松江社會(huì)福利院，近日整理書架，在不多的藏書中，翻到一本《杜月笙正傳》，不由引起我對一些往事的回憶。

上世紀(jì)八十年代初，上海發(fā)行的報(bào)刊和出版的書籍中鮮見關(guān)于上海灘傳奇人物之一——杜月笙的只字片語。當(dāng)時(shí)任《青年報(bào)》文藝組組長的吳紀(jì)椿，我們叫他小吳，30歲左右，思想敏銳，思路開闊，他想出要請?jiān)段膮R報(bào)》總編、已退休在家的徐老徐鑄成執(zhí)筆，撰寫《杜月笙正傳》供《青年報(bào)》長篇連載。這當(dāng)然是一個(gè)好點(diǎn)子。在取得總編施惠群（后任市政府秘書長）和徐老的同意后，每周一期的《青年報(bào)》，從1981年7月10日第7版起每周一個(gè)版連載，每期在報(bào)紙作顯眼的預(yù)告。這在當(dāng)時(shí)是一件很轟動(dòng)的事件，引起全國多家媒體關(guān)注和轉(zhuǎn)載，尤其使上海出版的《青年報(bào)》訂戶猛增十幾萬份。

當(dāng)時(shí)我也在《青年報(bào)》編輯部工作（離休后返聘）。一天，總編老施（那時(shí)還未時(shí)興稱施總），要我到他的辦公室去。他開門見山問道：“張老（我那時(shí)只有六十開外，卻是全報(bào)社最年長的，才得到這尊稱），你認(rèn)識(shí)杜月笙的兒子嗎？”得到我肯定的回答后，老施繼續(xù)說，杜月笙有個(gè)兒子在上海，叫杜維翰，打電話給市委統(tǒng)戰(zhàn)部，說杜月笙是統(tǒng)戰(zhàn)對象，他以家屬身份不同意《青年報(bào)》刊出《杜月笙正傳》，統(tǒng)戰(zhàn)部也打電話給市委宣傳部，宣傳部也通知他不行就不要刊登了吧！

可是如果真的不刊登，如何向廣大讀者，尤其是聞風(fēng)而來的大量新訂戶交代呢？這會(huì)影響報(bào)紙聲譽(yù)的。他要我到杜維翰家去做說客，我答應(yīng)了。

當(dāng)天晚飯后，我拿了老施給我的地址，在一家公寓的二樓，找到了杜家。我按了門鈴，有人來開門。我問：“你是杜維翰先生嗎？”他說：“是的?！蔽艺f我是《青年報(bào)》的記者，并給他看我的記者證。對方看也不看，毫無表情地讓我進(jìn)門后，把門關(guān)上，走在前面，引我進(jìn)了他的臥室。

當(dāng)時(shí)，杜維翰在徐匯區(qū)房管所工作。單位里就分配給他這么一間一室的住房。他和我分坐在靠近床尾的一只茶幾兩旁的椅子上。他未給我介紹一下他的夫人，坐在床沿邊上側(cè)身看著我。茶未倒一杯，煙也沒遞一根。

為了打破僵局，我先開口：“聽說你不同意我們刊登《杜月笙正傳》？”他沉著臉說：“你們比我們懂政策啊！”（其意是他不同意，我們按政策就不可以刊登）。他的夫人插話說：“我們的爸爸雖然去世了，可是他在國內(nèi)外還有很多朋友。誰要是瞎寫的話，會(huì)有人出來說話的?！痹捦庵羰牵耗銈兌嘁皇虏蝗缟僖皇?，不寫不登為佳。

我心想，既然已經(jīng)“疑無路”，那就只好“又一村”了。于是便問他：“你有個(gè)哥哥在哪里？”他說：“在臺(tái)灣。”我說：“不是的。在臺(tái)灣的是你大哥杜維藩。還有一個(gè)和你我差不多年齡（當(dāng)時(shí)我想不起名字，后來記起來是杜維屏）?！彼f：“在香港?！蔽艺f：“我們?nèi)齻€(gè)人，小時(shí)候一起踢過小橡皮球的。”聽后他有些驚異，可臉色開始“陰轉(zhuǎn)多云”，趕緊問道：“是不是在正始中學(xué)（杜月笙在善鐘路、今常熟路上開辦的中學(xué)）？”我說：“不是的，是在勤余坊。”

勤余坊位于華格臬路杜公館的西隔壁。華格臬路后名寧海西路。多年前從寧海西路向北到延安中路，嵩山路向東到上海音樂廳附近已不見房子（包括杜公館和勤余坊），成為一大片綠化地區(qū)。我父親家住在勤余坊一號(hào)，朱學(xué)范家和范默林家住在二號(hào)。弄堂寬敞，杜月笙的汽車，后來是一輛大型防彈車，夜間就停在這弄堂里。我節(jié)假日常和堂弟兄們在弄堂里踢小橡皮球。杜維翰和杜維屏有時(shí)也來和我們一起踢?？墒?，只要他倆一看到父親杜月笙坐的汽車經(jīng)過勤余坊駛向杜公館，就會(huì)馬上跑步回家去。由此可見杜月笙家教之嚴(yán)。

杜維翰聽到我提起勤余坊，臉上開始“多云轉(zhuǎn)晴”，朝我細(xì)細(xì)看了片刻后說：“你是張伯伯的……像，很像?！彼蛉艘残α?，忙著給我倒茶、遞煙。

杜維翰這時(shí)像是想起了什么，問我是不是有個(gè)哥哥或是弟弟曾經(jīng)在香港讀大學(xué)？我說，就是我??！他說：“那就是了。我曾在景星渡輪上（往返于香港和九龍之間的）遇到過你，問你在做什么，你說在讀夜大學(xué)，蠻愜意的?！蔽矣浧饋砹?，那是1940年下半年的事（一別四十余年，難怪剛見面時(shí)互不相識(shí)），我在廣州遷港的嶺南大學(xué)上大一，借香港大學(xué)課堂，下午五點(diǎn)到八點(diǎn)上三堂課，每學(xué)期讀十八個(gè)學(xué)分，因此我說蠻愜意的。

話熱絡(luò)起來，我又問：“那么你后來做什么？”他說：“為了抗日，我離開香港到重慶參加了青年軍，到緬甸和日軍作戰(zhàn)?？谷談倮貒?，青年軍被改編為新一軍和新六軍，我所在的部隊(duì)奉命調(diào)到東北去，路過上海，我被父親攔下來，退了伍……”我急忙插嘴道：“這說明你父親不讓你到東北去打內(nèi)戰(zhàn)，好事?。∥覀儠?huì)把你父親做過的好事全寫出來的?！彼α恕Ｎ医又f：“你就同意吧！我會(huì)把每一期報(bào)紙寄一份給你看，你有什么意見就及時(shí)打電話告訴我，好嗎？”他點(diǎn)了點(diǎn)頭。我馬上說：“謝謝！”

我給他留下了我報(bào)社辦公室的電話號(hào)碼，然后向他和他夫人告辭。他送我到樓梯口，握著我的手說：“我們是世交，你常來坐坐。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。

第二天上班，我就到總編辦公室去。老施是聰明人，一看我的神色就知道我辦妥了。我故意不提杜維翰是否已經(jīng)同意，反問他：“你怎么知道我認(rèn)識(shí)杜月笙的兒子？是從我檔案中找到我反動(dòng)家庭的反動(dòng)社會(huì)關(guān)系發(fā)現(xiàn)的，是嗎？現(xiàn)在倒派上用場了。”他笑了。這時(shí)我再也忍不住告訴他，帶來的是好消息。他眉頭散開，心里一塊石頭放下了，高興地連說：“張老，謝謝你，你立了大功。”我說：“一等功是吳紀(jì)椿的，給我個(gè)三等功吧?！?/p>

吳紀(jì)椿當(dāng)然也很高興，他帶我到徐鑄成家見了徐鑄老，我又告訴他一些我所知道的杜月笙的情況。當(dāng)時(shí)徐鑄老每周寫一篇，到時(shí)小吳去取稿，徐鑄老從不食言和拖延。記得我還經(jīng)《解放日報(bào)》總編王維的同意，從資料室里借了兩本老《申報(bào)》有關(guān)杜月笙的剪報(bào)冊，送到徐老處供他寫作時(shí)參考。

幾天后，《杜月笙正傳》正式刊發(fā)，吳紀(jì)椿一期一期編發(fā)付印，我則將《青年報(bào)》樣報(bào)一份一份寄給杜維翰。連載持續(xù)了兩個(gè)半月，共刊發(fā)過12期，到當(dāng)年9月25日為止，刊登了全書18章中的前13章。因?yàn)椤抖旁麦险齻鳌芳磳⒊蓵笪逭戮筒话l(fā)，吊足讀者胃口。難能可貴的是，此后杜家公子自始至終沒有提過一次意見，我想是因?yàn)樾扈T老寫得客觀、很實(shí)在的緣故。

長篇連載結(jié)束后，有一天，吳紀(jì)椿送我一本浙江人民出版社1982年6月出版的《杜月笙正傳》，說是徐老要我拿來送給你的。我一直保藏到現(xiàn)在，二十九年多了。這里我再引用徐鑄老在扉頁前言上的幾段話，以志懷念之情：

“自己雖‘年方七五’，畢竟記憶力日益衰退了，如果經(jīng)再三考慮，訂出計(jì)劃后才系統(tǒng)動(dòng)筆，怕時(shí)間‘稍縱即逝’有些應(yīng)該‘留’下的史料，因此要白白地‘帶’走了。近年來，不是號(hào)召對老同志要‘搶救’史料嗎？我這是抓緊時(shí)間，自我‘搶救’?！?/p>

“這次試寫《杜月笙正傳》，不免有些膽怯，仿佛演慣小戲的人，一旦要排演整本的連臺(tái)大戲，感到功力夠不上，而且所寫的‘角色’，是這樣復(fù)雜，臉譜色彩又這么陰暗，牽涉面似乎又很廣，如何寫得近似而不失真呢？”

“報(bào)社和出版社朋友們的幫助，是成書的主因。特別是吳紀(jì)椿同志，從選題到整理，他是一直和我一起操心、流汗的?！?/p>

《杜月笙正傳》出版若干年后，杜月笙的長子杜維藩從臺(tái)灣到上海來。他在杜維翰家約見幾位老同學(xué)。我二姐夫李修明曾在山海關(guān)路育才中學(xué)與他做過同學(xué)，應(yīng)約去了。二姐夫后來告訴我，杜維翰問他，為什么我沒再到他家去。二姐夫回答說是因?yàn)閺埑茉诲e(cuò)劃成右派，雖然已“平反”，他仍心有余悸，所以沒再去。杜維翰表示能理解。

又若干年后，有關(guān)杜月笙的書已充斥書市。我看過兩部。書中有些情況，我很疑惑，想去問問杜維翰，后得知他早已偕夫人到香港去了。我至今一想到此事仍感到非常遺憾。

作者1926年與哥哥姐姐的合影