文/本刊記者 劉莉娜

父與子（周裕隆/攝）

8月10日晚上20點17分，新浪微博上有個叫做“韓仁均叔叔”的網(wǎng)友發(fā)了他的第一條博文——“測試測試”，聲音在信息海量的微博大潮里幾乎迅速被淹沒，并沒有引發(fā)很多的關(guān)注；這個時候他也只有一條自我介紹：資深自由無職業(yè)者——在這個“資深”、“自由”和“無職業(yè)者”都泛濫成災(zāi)的網(wǎng)絡(luò)世界里自然也顯得平淡無奇?？墒乔闆r在8月29日發(fā)生了戲劇性的變化，這一天“韓仁均叔叔”得到了新浪的官方認(rèn)證——也就是微博界俗稱的“加了V”——認(rèn)證身份上赫然寫著“作家韓寒 父親”，于是從這一刻起，這個微博的關(guān)注量就呈幾何級數(shù)增長，由之前的4千多位粉絲迅速增加到了將近8萬。至此微博的主人也就毫無懸念地曝光了，是的，他正是風(fēng)云人物韓寒的父親韓仁均。

說到為什么會開微博，坊間傳聞各種懸疑，很多人認(rèn)為韓仁均開這個微博是為了間接傳達韓寒的言論，或者說“韓仁均叔叔”這個ID直接就是韓寒的“馬甲”，就連《南方都市報》這樣的主流媒體都戲稱韓仁均的微博為“韓爸社”。對此韓仁均很無奈，他說：“開微博的事其實很早就有一些小朋友縱容我，但我始終沒有，覺得那東西懸得很，萬一也弄個開房直播什么的鬧笑話。哈哈。后來看到微博在一些重大突發(fā)事件的真相傳播中起到的一些作用，覺得微博明顯具有其它媒介不能替代的功能，所以就注冊了一個，選了各種類型的博主進行了關(guān)注。這樣你一打開微博，就大體能知道這個國家現(xiàn)在正在發(fā)生些什么，雖然這些什么與你并沒什么關(guān)系?！?/p>

韓仁均說，他從退休后就不看任何報紙，不看電視新聞，因為覺得“大多數(shù)新聞你還得邊看邊轉(zhuǎn)換‘格式’——就是得換好幾個角度理解，所以索性不看了?！庇谑撬私馐澜缁究烤W(wǎng)絡(luò)。因為目睹了好幾次公眾事件的微博推動力，深以為現(xiàn)在微博能無限地接近真相，因為它直接來自民間和個體，還因為審查的時間差總有一些瞬間的外流，所以這才注冊了微博——完全是為了自己的需要。至于為什么在名字后面加上“叔叔”二字，他說，因為韓寒的關(guān)系網(wǎng)上有很多人冒充他的名字在開博客和微博“混淆視聽”，所以“韓仁均”已經(jīng)有人注冊了，還自稱是韓寒老爸，于是他這個正牌老爸反而不能注冊了，就只好加了“叔叔”二字，自我安慰說這樣感覺更親切些——好吧韓仁均叔叔，有一個名氣太盛的兒子也是要付出代價的。至于會被“加V”就更不是他的本義了，實在是新浪的工作人員找上門來核實身份以防假冒，驗明了“正身”之后的正常流程?！八麄冋f要認(rèn)證一下，問我介意不介意寫韓寒父親、作家？我說，寫韓寒父親倒不介意，因為山寨太多，正好‘以正視聽’，作家千萬不要寫?！蔽覇査骸盀槭裁床荒?？你本身確實也是金山當(dāng)?shù)厣跤忻麣獾膭?chuàng)作名人嘛?！表n仁均嘿嘿一笑，說：“人總不能自討沒趣吧。”——其實韓仁均看起來是一副一點不張揚的書生樣子，可是總有那么一些時刻，一個表情，一句話，他會讓你會心一笑——嗯，他果然是韓寒的父親。

后來，韓仁均把認(rèn)證信息用短信發(fā)給了新浪，可是狀況又一次發(fā)生了?！拔野l(fā)的是：韓寒父親，提前逃離體制的自由人。結(jié)果第二天早上打開發(fā)現(xiàn)已經(jīng)加V了，當(dāng)時的認(rèn)證信息就是我發(fā)的內(nèi)容，可是后來不知怎么就被改成了現(xiàn)在的樣子。”現(xiàn)在的樣子是這樣的：作家韓寒，空格，父親。這又一次引發(fā)了網(wǎng)友和寒迷們的各種揣測：這個賬號會不會就是韓寒的“馬甲”?因為韓寒的博客用的是愛犬照片做頭像，“韓仁均叔叔”的微博頭像也是狗狗；更具玄機的是認(rèn)證信息的寫法——作家韓寒 父親。中文如此精妙，少了個“的”，多了個“空格”，意思就大不一樣了——韓寒自己也當(dāng)?shù)?，“作家韓寒－父親”，這不是明明在描述韓寒的兩個身份嗎？對此，韓仁均鄭重又無奈地再次聲明：“這是我本人的微博，也是我個人的微博，我只即興說些我自己感興趣的，轉(zhuǎn)些我自己感興趣的，即使說韓寒的消息也大多只限于他賽車方面的事而已，以后也會如此?！敝劣谥耙鹁W(wǎng)友競相轉(zhuǎn)發(fā)的韓寒“玉照”和生日祝賀，韓仁均說，那只是一個父親對兒子的祝福，“算是給他個小禮物吧，因為這天對我們家庭來說可是歷史上的一件大事?！?/p>

其實這早已不是第一次韓仁均因為兒子韓寒的巨大影響力而引發(fā)爭議了，最早他被置于眾口之下的事件是寫了那本飽受非議的“暢銷書”《兒子韓寒》，這本書初版的時候正是2000年“韓寒現(xiàn)象”最熱的時候，整個社會都在關(guān)注這個從高中退學(xué)又拒絕了復(fù)旦大學(xué)邀請的男生。這一本由韓寒的老爸親手寫就的“揭秘寶典”自然廣受老師、家長以及眾多正在讀書的寒迷們的關(guān)注，銷量非?？捎^，但同時負(fù)面聲音也一直相伴，認(rèn)為這是韓仁均在“趁熱打鐵”，借著自己兒子的名氣出書搏名賺錢；甚至連韓寒自己也說“在國內(nèi)看來，父親出一本書寫自己的兒子，無論寫得多好都是不好的”。到今天雖然時隔十年，說到這個話題韓仁均還是稍有無奈，但更多的是莫名憤慨。事實上，寫《兒子韓寒》的那一年，韓仁均已經(jīng)調(diào)動到當(dāng)時金山區(qū)委宣傳部的《金山報》去工作，當(dāng)時韓寒現(xiàn)象剛熱，上海人民出版社的一位負(fù)責(zé)人正好和金山區(qū)人大的辦公室主任是同學(xué)，于是就找到他那位主任同學(xué)——那位主任正好是韓仁均敬重的朋友和老師——托他來和韓仁均說了幾次，說上海人民出版社想要做這樣一本書?！爱?dāng)然，最后我們的出發(fā)點應(yīng)該是非常不同的，出版社想做熱點選題是他們的本職或本能，但我當(dāng)時真的有那種‘難卻’的感覺，而且還覺得當(dāng)時在對韓寒現(xiàn)象的討論以及各家媒體的關(guān)注和報道中，的確有很多誤解、曲解韓寒的地方，讓我覺得很多媒體都在根據(jù)他們自己的需要來斷章取義地理解韓寒，所以我就想由我來還原一個真實的韓寒總比由人家去隨意曲解誤解要好吧，所以就做了這件事。”

韓仁均說，雖然寫了也就寫了，之后再怎么被爭議他也沒后悔過，但是那些“寫《兒子韓寒》就是消費兒子名氣”什么的說法讓他真是無法理喻：“我真不知道該怎么回答那些質(zhì)疑，因為那種思維方式真的和我不在一個‘話語系統(tǒng)’中。我從沒想過要通過《兒子韓寒》蹭什么名氣，掙多少版稅，改變些什么。”韓仁均又好氣又好笑地說，曾經(jīng)還有記者這樣問他——作為韓寒的父親，有沒有因為兒子比老子有出息而失落？“你說正常人會有這種感覺嗎？會想得到這種問題嗎？我徹底就無語了！”

樹欲靜而風(fēng)不止，雖然韓仁均對兒子韓寒只有一個父親的愛護與自豪，可是每當(dāng)他想為韓寒做點什么的時候，輿論總是將他推在風(fēng)口浪尖。2009年4月，韓寒為了方便讀者能夠買到自己的正版簽名圖書，在淘寶網(wǎng)上開了家網(wǎng)絡(luò)書店專賣自己的簽名書。小店的“CEO”理所當(dāng)然就由“自由無職業(yè)者”韓仁均出任。這個規(guī)模不大的網(wǎng)店開張短短幾個月就獲得了兩個皇冠，當(dāng)時淘寶網(wǎng)出于他們的考慮，幾次邀請他參加當(dāng)年的“十大網(wǎng)商”評選，后來經(jīng)網(wǎng)友投票和淘寶考核小組實地考察，最后入圍“百佳”之際韓仁均主動退出了?？蓻]想到這么一來又惹了口舌，有網(wǎng)友稱韓爸爸這是“父承子業(yè)”炒作自己，是韓仁均繼2008年重版《兒子韓寒》后再一次靠兒子的名氣賺錢。還有些“惡搞”的客戶因此特意留下“差評”以示不滿，至于理由則是千奇百怪的：有些買家埋怨韓寒簽名簽得太好了，還有人給出的理由居然是嫉妒韓寒太帥……這一次韓仁均已然見怪不怪了，他從容解釋說，韓寒自2000年《三重門》出版后搞過幾次簽售就不再搞簽名售書了，致使有些想得到韓寒簽名書的讀者沒有渠道。這種情況下，有的讀者不得不買了書后寄到韓寒家讓韓寒簽名，然后韓寒簽完再寄回去，非常不方便。因為“市場有需求”，有人干脆直接在網(wǎng)上賣冒充韓寒簽名的假書。在這種情況下，父子倆才有了開個網(wǎng)店專賣簽名書的念頭，讓需要的讀者有個正宗的渠道。韓仁均笑說：“其實這種網(wǎng)店只是賣個有，不可能做大，也不會去做大。一則韓寒沒有那么多的精力，貨源有限；二是讀者畢竟也有限，不可能無休止地重復(fù)購買同樣的書，所以我們只是想讓需要的讀者想要的時候有個地方能得到?！爆F(xiàn)在網(wǎng)店的銷售量保持在平均每天三四十冊，還專門請了一個客服照看，所以所謂靠它賺錢根本是不靠譜的說法。

去年韓寒出了本新書《1988：我想和這個世界談?wù)劇?，其中制作了一部分珍藏限量版，在網(wǎng)店里平價銷售了二十多冊后另外又拿出一本專門進行了義拍，最終這本珍藏限量版由蘇州的一位鐘先生以61200元拍得。這件事難免又惹來爭議，那些原本就看不慣韓仁均“利用兒子名氣開網(wǎng)店賺錢”的人立刻就得了他“賺了”的證據(jù)，然而韓仁均卻明明白白地給我們算了一筆賬：雖然這本內(nèi)贈10克純黃金的書標(biāo)價988元，實際制作費卻在4000多元；而一本書拍賣出61200元看似賺了好多，但其實拍得越高“虧”得也是越大的，因為接著韓仁均就從書店兩年來賺的利潤里拿出和鐘先生拍賣那本書等同的61200元，一共122400元，專門開了一個銀行戶口，委托淘寶網(wǎng)公關(guān)部的一位工作人員專程帶往甘肅省張掖民樂縣南豐鄉(xiāng)的一所貧困小學(xué)一一落實到了具體的資助項目?！斑@本就是一次義拍，”韓仁均說：“義拍捐助的具體進展和實施情況及賬目，我們都及時在網(wǎng)店的《義拍捐助》欄目里進行了公布。所以明白人可以算出來的，現(xiàn)在的銷量，去掉工資、房租、水電、寬帶、運費等一些成本，能稱得上‘經(jīng)商’嗎？能稱得上‘賺錢’么？這只是一個沒有虧本，但盈利可以完全忽略不計的網(wǎng)店?！?/p>

至于被說“父承子業(yè)”之類的言論，十年來“槍林彈雨”里走過來的韓仁均對此早已是無視的態(tài)度：“自從韓寒進入公眾視線開始，伴隨而來的就是兩種非常鮮明的態(tài)度和言論，我已經(jīng)非常習(xí)慣了，什么話沒聽過啊，什么罵沒見過啊，呵呵，要是生氣氣得過來嗎？活得下去嗎？那不是跟自己過不去嗎？所以說真的，我還真不當(dāng)回事。這就跟我們剛才說起的有人對我寫《兒子韓寒》的種種議論一樣，我管我自己做，你不爽管你自己不爽，大家相安無事，社會豐富多彩?！?/p>

當(dāng)然，微博上發(fā)生的“韓仁均叔叔”時期粉絲少少、“作家韓寒 父親”時期粉絲暴增的現(xiàn)象也是一個不爭的事實，如今的韓仁均不可避免地要活在兒子的光環(huán)之下了——雖然對于一個父親這也許更加是一種欣慰——問他對此作何感想，他說：“大家關(guān)注我肯定很大程度上是沖著韓寒來的。但人家要關(guān)注你也總得有值得關(guān)注的東西?！表n仁均給我舉了個例子，10月5日，他在微博上轉(zhuǎn)發(fā)評論了一條關(guān)于姚晨和胡錫進爭論北京出租車是否應(yīng)該用漲價來解決難打的話題，韓仁均對此調(diào)侃說，“不用再PK的，姚言肯定遠(yuǎn)勝胡說”，顯然韓仁均的一句調(diào)侃恰到好處又深得人心，當(dāng)天他的微博關(guān)注人數(shù)就增加了五六千——這些可不是韓寒的粉絲。而即使有韓寒的因素又怎樣呢，韓仁均說：“能活在這樣一個清清白白的兒子的光環(huán)下，我覺得這是一種榮耀，因為兒子不是李剛?！?/p>

記者：我們知道你自己也是一位寫作者，并且發(fā)表過很多故事和小說，你覺得自己是個文化人么？你對自己有怎樣的身份認(rèn)同？

韓仁均：那個好像已經(jīng)是很久很久以前的事了。上世紀(jì)八九十年代時寫過一些東西，主要還是職業(yè)的因素。當(dāng)時我還在金山區(qū)的一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化站工作，發(fā)表文章也是作為當(dāng)時上級文化部門對我們工作考核的內(nèi)容之一。我們文化站當(dāng)時硬件條件比較差，多發(fā)表一些作品可以加些分，彌補一些別的項目的扣分，而且故事是金山的特色文化項目之一，每年要搞一些故事比賽，作為文化站是每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的參賽組織者，如果自己不會寫的話會很麻煩地去求別人寫，所以就自己多寫寫。為了工作和考核需要，當(dāng)時還攝影呢，拍洗自己一條龍完成?？傊?，好像目的很實用的。1995年后調(diào)離了文化部門，就漸漸少寫，到后來韓寒開始寫東西后，忽然覺得我寫的這些東西根本算不了什么，而且我的新工作和我寫這些文學(xué)類的東西也沒有關(guān)聯(lián)了，所以也就徹底不寫了，除了《兒子韓寒》。

記者：現(xiàn)在很多人都說韓寒的創(chuàng)作能力是繼承了你，那么你年輕的時候有過文學(xué)夢么？自認(rèn)為實現(xiàn)了么？還是覺得兒子替你實現(xiàn)了？

韓仁均：對于寫作，我是沒有很執(zhí)著的追求或者很神圣的遠(yuǎn)大理想的。2008年底，我工作滿30年足，就申請了提前退休。要說文學(xué)是夢想什么的就有了大把的時間可以用于寫作去實現(xiàn)夢想，但我只是覺得可以休息了，可以告別鬧鐘了，可以睡到自然醒了，可以不說違心話不做違心事了，可以做一切自己想做的喜歡的事了——但可惜寫作不在其中。當(dāng)然要是哪天有興趣了則另當(dāng)別論。所以對于韓寒的寫作，就與我的夢無關(guān)了，他只是在做他自己喜歡的比較適合他做的事而已，就像他還喜歡賽車一樣，我年輕的時候只有自行車的夢想。記者：真謙虛，其實韓寒都說你本來是你們區(qū)最有名的作家了——不過他還說現(xiàn)在最有名氣的作家是他；如此說起來你也算是做過文人也做過商人（網(wǎng)上開店）了，對從文和從商的各種境遇有什么感懷么？

韓仁均：其實這正好可以回答你第一個“身份認(rèn)同”的問題。我覺得，我不是文化人，只是從事過和文化有關(guān)的職業(yè)或者工作而已；我也不是商人，只是網(wǎng)上注冊了一個人人都可以隨時注冊的網(wǎng)店而已。我只是一個提前逃離了體制的自由人。

父子舊照

記者：網(wǎng)上傳言你因為熱愛讀書，下鄉(xiāng)時曾自己用鐮刀將腿砍傷住院以利用病假偷偷看書，是真的么？韓寒也曾說過他對閱讀的喜愛遺傳自你，你有特別培養(yǎng)過他的閱讀習(xí)慣么？

韓仁均：哈哈，看來網(wǎng)上傳言還真是不可信，沒有的事。我家祖祖輩輩就是鄉(xiāng)下人，家就在鄉(xiāng)下，我不用下鄉(xiāng)，腦子里沒下鄉(xiāng)的概念，只有上鎮(zhèn)的概念。再說小時候天天跟鐮刀打交道，手腳割破過無數(shù)次，用草葉汁或者泥巴涂一下不出血就算好了，根本不用上醫(yī)院處理，更不用說住院休養(yǎng)了。想讀書倒是真的，因為當(dāng)時找不到書嘛——書多了，而且就在伸手可觸的地方時就不太會有讀書的愿望了。我們當(dāng)時是找到什么看什么，記得《紅樓夢》還是我初中時看的；《水滸傳》是一個眾所周知的運動中看的，當(dāng)時發(fā)行了很多，到處都能找到；《西游記》看的是電影；最搞笑是《三國演義》，當(dāng)時買來后做過幾次架勢準(zhǔn)備看下去，結(jié)果每次都看不完第一回，不知怎么，就是看不下去，后來那套書借人后就不知所蹤了。所以每每看到人家說四大名著怎么怎么的，就會覺得那人很NB，因為我到現(xiàn)在都沒看全過，而且估計這輩子也沒這毅力看全了。

到了韓寒識字的時候，家里正好也有一些書。其實孩子小的時候?qū)κ裁炊紩信d趣，他身邊有什么，他就會對什么感興趣，所以可能因為正好家里有一些書而且正好別的玩具不多，所以他就對看書感了興趣。書都沒上鎖，所以我也沒限制過他看什么書。其實小孩子自己會挑選他們感興趣的而且能看得明白的書的，一般正常小孩是不太可能像前些日子盛傳的五道杠同學(xué)那樣很自覺地關(guān)注《人民日報》和《新聞聯(lián)播》的，你放一本某某某文選和一本兒童故事在一起，他不可能挑文選的。

韓寒&韓仁均同題問答

提問：都說兒子是父親最好的作品，那么韓寒身上的哪些優(yōu)點是從父親身上繼承而來的？

韓寒：文章寫得好，字寫得漂亮，閱讀攝影書法寫作完全是繼承和發(fā)揚了我父親，但他開車實在很一般。

韓仁均：所有。呵呵。

提問：那缺點呢？

韓寒：運動稍微差些，以前開車總是會撞到不可思議的地方。

韓仁均：部分。

提問：成人之后，父子之間最激烈的一次爭吵或沖突是因為什么？

韓寒：成人之后我們沒有什么沖突，可能因為我們分開住而且我也自立了；倒是和媽媽有時候會有小沖突，因為我媽媽太愛干凈了，她一天醒著的百分之八十時間都在收拾屋子，而我喜歡亂放。

韓仁均：他離開學(xué)校后就沒有稱得上激烈的爭吵或者沖突了。

提問：在《兒子韓寒》一書中父親獨家披露了許多韓寒成長過程中的小細(xì)節(jié)，是不是老韓家有一本類似于《成長的煩惱》那樣的日記？

韓寒：你也會記得你兒子每一件值得記住的事情。

韓仁均：其實漏掉的說不定更多。寫《兒子韓寒》的時候，我和他母親對他小時候的事一起做過認(rèn)真回憶。孩子的事，你雖然不會時時記在腦子里，但只要一說到這件事，或者一有由頭，你就會覺得那些事都在眼前。至于新概念作文比賽以后的事，網(wǎng)上都查得到，有歪曲和誤傳的地方只要糾正就行了。

提問：由于父親在休學(xué)申請書上簽了字，導(dǎo)致兒子至今連高中學(xué)歷都沒有，你們父子倆對此是否有遺憾？

韓寒：這個完全是他的錯，他應(yīng)該勸我好好讀書，考一個好的大學(xué)，有像樣的文憑，最后考取公務(wù)員，在黨和政府的關(guān)心栽培下努力成長，利用自己的一技之長，歌頌這個偉大的時代，把握機會，不斷領(lǐng)會，自我提高……

韓仁均：沒有。我還慶幸省了不少供他讀書的費用和他讀好書后找不到工作買不起房子成不了家的煩惱呢。提問：有沒有一個瞬間，你們最為對方感到驕傲？

韓寒：我小的時候，他每一次文章發(fā)表我都特別驕傲。我們的第一臺電腦就是他用稿費買的，花了近1萬元，是一臺286，估計現(xiàn)在的一張數(shù)碼照片就能撐死這臺電腦。

韓仁均：《三重門》剛拿到手的時候。

提問：那對方最讓你感到失望的一次呢？

韓寒：他倒車居然把車頭給撞了……

韓仁均：他在學(xué)校里時我經(jīng)常失望，不過離開學(xué)校后就幾乎沒有什么失望的事了。