余澤民

詩人就是詩人，蘇契的骨子里有種清貧的貴族氣，從不把政治當(dāng)成生意做，而是當(dāng)做詩的衍生物，也就是出于傳統(tǒng)詩人的社會責(zé)任感

匈牙利負(fù)責(zé)文化事務(wù)的國務(wù)秘書（相當(dāng)于文化部長）蘇契·蓋扎最近退掉了布達(dá)佩斯的出租房，搬回到幾十公里外、緊靠斯洛伐克邊境的妻子家中，重又開始了流動生活。他退掉的那套月租將近一千歐元的寬敞住房，是匈牙利政府在擔(dān)任歐盟輪值國主席期間為了便于他工作租下的，輪值國任期一到，他就退掉房子。

在金融危機(jī)一波未平一波又起、政府緊縮開支并不斷裁員的特殊時(shí)期，不了解蘇契的人，很容易覺得這不過是“炫窮”的公眾秀；然而了解蘇契的人都知道，這個(gè)大半輩子都在漂泊中度過的詩人，不過是回到他生活的原態(tài)而已。要知道，他是匈牙利各屆內(nèi)閣中獨(dú)一無二的“無產(chǎn)者”，從他向政府遞交的官員個(gè)人財(cái)產(chǎn)登記表中可以看出，他既無房產(chǎn)，也沒汽車。

蘇契生長在羅馬尼亞境內(nèi)的匈族區(qū)——艾爾代伊，年輕時(shí)赴維也納留學(xué)，接受了民主啟蒙，此后以詩言志，反對專制和高壓政治，多次被秘密警察拘捕，80年代流亡瑞士，曾在日內(nèi)瓦當(dāng)記者。東歐劇變時(shí)他到布達(dá)佩斯主持“自由歐洲電臺”，齊奧塞斯庫夫婦被處決后，才得以重返家鄉(xiāng)。他不僅寫詩，還投身政治，90年代初我認(rèn)識他時(shí)，已被選為羅馬尼亞議員。

我當(dāng)時(shí)就納悶，堂堂議員怎么跟我一樣租房度日？在羅馬尼亞，他住在從天主教修道院租來的房里，在匈牙利他住出租公寓，幾年前他再婚，倒插門兒，搬到妻子家中。

詩人就是詩人，蘇契的骨子里有種清貧的貴族氣，從不把政治當(dāng)成生意做，而是當(dāng)做詩的衍生物，也就是出于傳統(tǒng)詩人的社會責(zé)任感。即使當(dāng)上了國務(wù)秘書，他跟以前一樣搭長途，乘火車，坐公交車，出于工作需才鉆進(jìn)政府配給的轎車?yán)铩?/p>

今年元月，中國國際廣播電臺匈語組的負(fù)責(zé)人來布達(dá)佩斯，我介紹他與蘇契見面。蘇契選了一個(gè)離文化部大樓較近、卻只能容幾桌客人的小飯館，他頂著大風(fēng)，只身赴約，像老北京出門吃碗餛飩一樣低調(diào)。這在中國恐怕無法想象，不要說部長了，就是鄉(xiāng)長、村長赴約的譜兒擺得都會比他大。

還有一個(gè)周末，我介紹他與一位華人朋友在布達(dá)佩斯見面，約在傍晚六點(diǎn)半。蘇契說，由于他從外地趕來拿不準(zhǔn)時(shí)間，讓我們七點(diǎn)到更保險(xiǎn)，免得久等。幸好我們還是六點(diǎn)半到的，一進(jìn)飯館，就看到他已等在那里。

蘇契迷戀中國文化，佩服中國的改革步伐，還鼓勵學(xué)醫(yī)的大女兒安娜學(xué)習(xí)中文，以后去中國學(xué)習(xí)中醫(yī)。不久前安娜找到我，請我為她去中國留學(xué)寫推薦信。我將推薦信交給安娜時(shí)說，保險(xiǎn)起見，最好讓他父親跟中國使館教育處聯(lián)系一下，他們負(fù)責(zé)留學(xué)生招生。女孩只說了一句，“報(bào)名的人很多?！?/p>

照正常人的邏輯，正因?yàn)閳?bào)名人多才應(yīng)該托人；而安娜的想法是，讓父親出面會對別人不公。有其父才有其女，在當(dāng)今社會，這樣的高官真是鳳毛麟角。由于定居國外，我跟中國的官員接觸有限，不過每次接觸都能體會到：中國人無論官位大小，都有濃厚的權(quán)力意識和嚴(yán)格的等級觀念，愛許諾好排場，似乎承諾比兌現(xiàn)重要，奢侈是表現(xiàn)開放碩果的重要手段。跟外方見面，首先關(guān)心對方的職位，如比自己低，就有被怠慢了的不舒服感，如比自己高，就會跟見到上司一樣百般謙卑。住旅館坐車喜歡挑剔，用“不滿”顯示自己的官品位。

當(dāng)然，在匈牙利，像蘇契這樣57歲仍做無產(chǎn)者的高官畢竟是少數(shù)，不少人進(jìn)內(nèi)閣前就已是家產(chǎn)萬貫。比如前兩任總理久爾查尼和古爾頓，都是進(jìn)入了富豪排行榜的企業(yè)家。前者上任后將每個(gè)月的工資如數(shù)捐給兒童健康基金會，并且辭去公司里擔(dān)任的一切職務(wù)，退出商界，專職從政；后者在出任總理時(shí)鄭重宣布，他和全體內(nèi)閣成員只象征性領(lǐng)取1福林月薪（約合人民幣4分錢）。這兩位“義務(wù)執(zhí)政”的匈牙利總理，并非炫富，因?yàn)樗腥硕贾浪麄兒芨?，他們的個(gè)人財(cái)產(chǎn)登記表上寫得清清楚楚。久爾查尼捐工資，是表示自己當(dāng)官不為掙錢，想為國家做點(diǎn)事；古爾頓不領(lǐng)工資，是因?yàn)樗趪H金融危機(jī)的風(fēng)口浪尖上臨危受命，既然要求人民勒緊褲腰帶，縮減政府開支，執(zhí)政者自己以身作則，像他們這樣的富人令人尊敬。

再看國內(nèi)新聞，幾乎條條都與錢有關(guān)：不是當(dāng)官的攬財(cái)，就是有財(cái)?shù)馁I官；不是招聘舞弊，就是圈地強(qiáng)拆；近來炒得最熱的當(dāng)屬張尚武的“炫窮”和郭美美的“炫富”，兩個(gè)小人物都刺痛了社會，也都表現(xiàn)出財(cái)富至上的社會潮流，只是前者無奈，后者無恥。中國人生活在越來越?jīng)]有道德底線、越來越拜權(quán)拜金、越來越嫌貧愛富、越來越蔑視精神的功利社會。即使在歐洲的發(fā)達(dá)國家，這種功利崇拜也難被接受，人家大多不以窮為榮，也不以窮為恥。

(作者為作家、翻譯家，現(xiàn)居布達(dá)佩斯）