余世存

眾所周知，我們的社會(huì)近幾十年來(lái)變動(dòng)不居，變化之劇使得我們生存的坐標(biāo)、邊界都不再確定。我們?cè)詾榘l(fā)展進(jìn)步是硬道理，現(xiàn)在多少明白發(fā)展要加上科學(xué)的前綴；我們?cè)鴪?jiān)定地站在五四新文化運(yùn)動(dòng)一邊，現(xiàn)在多少理解文明傳統(tǒng)仍有永恒的魅力和不朽的價(jià)值；我們?cè)乾F(xiàn)代化的追隨者，現(xiàn)在則是現(xiàn)代性危機(jī)的當(dāng)事者??

在這樣罕見的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中，知識(shí)人有著不同于政治家、企業(yè)家等精英階層的職業(yè)分工和責(zé)任倫理。政治家要維持秩序，企業(yè)家要?jiǎng)?chuàng)造財(cái)富，知識(shí)人則要提供解釋。尤其是，知識(shí)人天然地處于社會(huì)事務(wù)旁觀者的位置，他服務(wù)于社會(huì)即使及時(shí)也是跟文明史深遠(yuǎn)的背景相連，故他的工作有所沉淀，他提供的知識(shí)產(chǎn)品也是長(zhǎng)久思考和細(xì)致觀察分析的產(chǎn)物。

在這個(gè)意義上，知識(shí)人跟歷史上的士相類，士農(nóng)工商四大階層中，“無(wú)恒產(chǎn)而有恒心者，唯士為能”。就是說(shuō)，其他階層是本能的、參與的、應(yīng)對(duì)的，知識(shí)人和士卻是理性的、旁觀的、反思的。因此，在中外歷史上，越是轉(zhuǎn)型劇烈的時(shí)代，越是亂世，知識(shí)人的身影越發(fā)突出。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的百家爭(zhēng)鳴、魏晉風(fēng)度、民國(guó)時(shí)的大師輩出??最值得今人感念的，西方文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)、現(xiàn)代派運(yùn)動(dòng)等等，知識(shí)人立言立法的努力奠定了我們當(dāng)代文明的諸多原則。

但事情總有例外，五代十國(guó)之亂、宋元之亂，知識(shí)人都未能提供足夠的思考，反而是“平時(shí)袖手談心性，臨危一死報(bào)君王”。在當(dāng)代社會(huì)的轉(zhuǎn)型中，如果誠(chéng)實(shí)一些，必須承認(rèn)，我們這些知識(shí)人的績(jī)效也是較低的。

在這個(gè)一世三十年的人生社會(huì)里，我們很多知識(shí)人都跟著時(shí)代走了?；蛘吒僭?jí)三轉(zhuǎn)一響、千元級(jí)三轉(zhuǎn)一響、萬(wàn)元級(jí)十萬(wàn)百萬(wàn)元級(jí)等民生日用的升級(jí)換代奔跑?；蛘呓o社會(huì)診斷救治，借外人的藥方如股份制、分稅制、社群主義、生態(tài)主義、佛教經(jīng)濟(jì)學(xué)、儒家倫理等等來(lái)給社會(huì)提供服務(wù)??這些努力當(dāng)然也有成績(jī)，甚至也有立足于個(gè)人本位上的收獲，但總的說(shuō)來(lái)，知識(shí)人把自己安身立命的基礎(chǔ)跟國(guó)家社會(huì)命運(yùn)捆綁在一起了。由此，個(gè)人在社會(huì)大變遷中的遭遇不為漢語(yǔ)知識(shí)所關(guān)照。

跟我們這個(gè)世代最相近的社會(huì)變遷，大概可算二戰(zhàn)后歐美世界二三十年的高速增長(zhǎng)。那個(gè)時(shí)代，知識(shí)人貢獻(xiàn)了眾多的人物及作品，從金斯堡的《嚎叫》、凱魯亞克的《在路上》到貝克特的《等待戈多》、加繆的《局外人》；從薩特的《存在主義是一種人道主義》到馬爾庫(kù)塞《單向度的人》，到阿隆的《知識(shí)分子的鴉片》、阿倫特的《極權(quán)主義》、貝爾的《資本主義文化矛盾》、羅爾斯的《正義論》；從《第三帝國(guó)的興亡》到《光榮與夢(mèng)想》；從《寂靜的春天》到《增長(zhǎng)的極限》??這個(gè)名單還可以列舉下去?；剡^(guò)頭看，二戰(zhàn)后西方社會(huì)的三十年，盡管是冷戰(zhàn)的年代，但是知識(shí)人從文學(xué)、歷史、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、自然科學(xué)等等眾多領(lǐng)域，關(guān)懷了個(gè)人的身心發(fā)展，捍衛(wèi)了文明及其自由。他們的成果，至今仍是我們的營(yíng)養(yǎng)和財(cái)富。

相比而言，我們這個(gè)三十年，知識(shí)人及其產(chǎn)品跟時(shí)代社會(huì)相匹配者是不多的。知識(shí)人自己在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的年代為追求恒產(chǎn)而失去了恒心。因此，即使站在前人的肩上，即使擁有開放的與世界同步的知識(shí)生產(chǎn)環(huán)境，擁有開放的世界知識(shí)總量，但我們知識(shí)人跟世界知識(shí)的演進(jìn)機(jī)制拉開了距離，我們?cè)谥R(shí)生產(chǎn)的正當(dāng)性方面多是不正當(dāng)?shù)?，在有效性方面多是低能的。我們難以提供關(guān)于生活、社會(huì)和個(gè)人的總體性解釋。

知識(shí)人倫理的喪失，使知識(shí)人淪落到一個(gè)極為難堪、丑惡的位置。最近，教授一如“叫獸”，“公共知識(shí)分子”成為知識(shí)混混??正在說(shuō)明我們知識(shí)人在社會(huì)變遷中的失職。社會(huì)的文明進(jìn)程和個(gè)人的自由追求，確實(shí)在我們中國(guó)知識(shí)人的關(guān)懷之外。當(dāng)代國(guó)人的身心遭遇、靈魂感受仍如材料，生滅于歷史進(jìn)程中，難以為知識(shí)人形式化提取抽象出來(lái)。我曾提醒大家注意三十年前，鄧小平啟動(dòng)改革國(guó)策時(shí)是如何對(duì)知識(shí)人失去了信心，用他本人的話說(shuō)：“我們對(duì)理論界很失望。”回過(guò)頭看，當(dāng)代最重要的時(shí)代精神是政治家摸索出來(lái)的，知識(shí)人沒(méi)有足以與之相比擬的思想貢獻(xiàn)。新儒家痛心于國(guó)人活在材料的世紀(jì)，但賦予東方大陸及其人民的生活以形式感正是知識(shí)人的倫理責(zé)任。

美國(guó)的思想大家史華慈曾經(jīng)感嘆：“我們很難對(duì)中國(guó)知識(shí)分子如此關(guān)切國(guó)力的問(wèn)題下什么判語(yǔ)。中國(guó)確實(shí)一直深受羞辱，而且當(dāng)今世界，沒(méi)有國(guó)力就無(wú)法生存。不過(guò)，事實(shí)卻是，一旦價(jià)值是按照作為獲取力量的手段來(lái)評(píng)估，這些價(jià)值就非常可能變得脆弱難保，扭曲變形?！笔啡A慈的感嘆值得我們知識(shí)人記取。

(作者為北京學(xué)者）