徐賁

像蘇格拉底這樣偉大的導師，他是不發(fā)文憑的。今天，一個學生假如在蘇格拉底那里學習了三個月，他肯定會要求一個證書，一個能夠證明這段學習經(jīng)歷的有形的、外在的東西

如果大學不發(fā)文憑，今天從大學畢業(yè)而幾乎什么都沒有學到的學生，能有多少可以證明自己受過高等教育？文憑不能為教育提供確實憑證，但卻又被當作唯一可以被接受的憑證，這豈不是一件既諷刺又不幸的事情？

今天，工作市場中稍好一點的機會無不以某種文憑為基本條件，于是乎，頒發(fā)文憑讓大學實際上掌握了幾乎壟斷支配工作市場機會的權(quán)力。也正因為如此，大學的重要性一大半來自它頒發(fā)文憑的權(quán)力。在以文憑為主的大學體制中，當然有許多以傳道解惑授業(yè)為志業(yè)的教師，但是，人們也常發(fā)現(xiàn)，大學文憑所能證明的無非是大學畢業(yè)生在學校里度過了4年或更多的時光。大學頒發(fā)的文憑是真的，但證明的東西卻虛假不實。這樣的文憑也就成了真的假文憑。

不久前，在回美國的飛機上，坐在我旁邊的是一位某大學英語系即將畢業(yè)的大四學生，她是到美國進行畢業(yè)實習的，準備一面在快餐店打工，一面學習英語和實地觀察美國民情。她應該是她同學中比較優(yōu)秀的了，但是，她卻連美國的入境表格都無法全部看懂。她告訴我，在大學里幾乎沒有學到什么有用的東西，老師為了讓所有的學生能夠準時畢業(yè)（這是學校的要求），對每個最后通不過考試的學生都作了特別的“幫助”。

自從有文憑以來，便有進學校只為文憑，不求知識，也就是“混文憑”的。大學成為一種體制以后，就一直有這個弊病。查爾斯·霍默·哈斯金斯在《大學的興起》一書中，把“體制”確定為現(xiàn)代大學的主要特征，這是在12、13世紀以后才有的事情。古希臘和羅馬人有高等教育，在法律、修辭、哲學方面都有很好的教學成果，但他們并沒有大學。像蘇格拉底這樣偉大的導師，他是不發(fā)文憑的，到他那里求學的人是去求智慧而不是求文憑的。哈斯金斯寫道，“今天，一個學生假如在（蘇格拉底）那里學習了三個月，他肯定會要求一個證書，一個能夠證明這段學習經(jīng)歷的有形的，外在的東西?！?/p>

我認識一些教授、學者，他們自報家門時常常會強調(diào)自己師承某某名師，雖然他們在學期間也許根本就沒有見過這些“名師”幾面，或者鮮有當面受教的機會，他們的師承都是用文憑來證明的。在今天的大學體制中，這就足夠了。這些教授、學者成了“導師”，也就常常用同樣的方式對待自己的學生，每年授課的日子屈指可數(shù)，他們的作用僅僅是在適當?shù)臅r候，為學生提供一個“有形的，外在的”的文憑，證明他們已經(jīng)“學有所成”。

“文憑”(diploma)最早出現(xiàn)在17世紀的文藝復興后期，原來的意思是“折疊”，也就是一份折疊起來的文件。文憑在英國和澳大利亞有時又叫“證明”（來自拉丁文的testimonium 或testamur）。文憑是知識的證書，正如德國歷史學家海姆佩爾（Hermann Heimpel）所說，證書有“具體性”和“觸知性”，使得不可觸摸的無形之物（知識）轉(zhuǎn)化為有觸知性的實物（文憑）。而且，證書代表了權(quán)利本身，得不到證書也就失去了權(quán)利。

“文革”的時候，有的青年人在逆境中堅持學習，從來沒有中斷閱讀和思考，這種追求教育的目標是知識、真理和人的自我完善。他們無緣進入當時只招收“工農(nóng)兵”的大學體制，對他們來說，堅持在生活中思考便是上大學，提升智識和生存質(zhì)量的學習是它自身的目的，而不是獲得文憑的手段。這種時代逆境反倒成全了“文革”以后成熟起來的一代知識分子，雖然他們在知識結(jié)構(gòu)上可能有各種缺陷，但他們是以求知為志業(yè)的知識分子。幫助中國高等教育從“文革”蒙昧時代過渡到了今天的“啟蒙”時代的正是這一代知識分子。

人們常常把“文革”時期比喻成中國的中世紀，把中世紀想象成一個文化黑暗、知識愚昧的時代。其實，西方的中世紀并不是一個“知識越多越反動”的時代。真正意義上的大學其實就是出現(xiàn)在中世紀。哈斯金斯引用法國神學家帕斯奎·蒯司內(nèi)爾（Pasquier Quesnel, 1634～1719）的話說：“中世紀的大學是‘由人建成的”這種大學在歷史上留下了寶貴的精神和知識遺產(chǎn)，但卻沒有留下學校的遺址痕跡，因為它們本來就沒有固定的建筑物。它們是可以自由搬遷的大學，從來就不是一個行政機關，“在遠離家園、無人保護他們的情況下，為了相互保護、相互幫助，他們組織起來”，這便是最初意義上的學生和教師聯(lián)盟。正是這樣的大學迎來了“一場偉大的學術復興時期”。

今天的大學有著富麗堂皇的傲人建筑和機構(gòu)復雜的行政體制，但卻未必是一個思想和智識的殿堂，有的甚至已經(jīng)淪為學店和官場，若不是因為它們壟斷了發(fā)行文憑的權(quán)力，又有多少人會選擇，或有必要來到這樣的地方呢？

(作者為美國加州圣瑪利學院教授）