高潔

老克的家在仙林一個(gè)叫東方天郡的小區(qū)里，里面除了樹(shù)木花草，還有一汪小湖和樹(shù)上的鳥(niǎo)巢。就像坐進(jìn)老克老師的書(shū)房，首先吸引我的倒不是那些書(shū)，而是書(shū)櫥一端高高垂掛下來(lái)的吊蘭青藤。那種生動(dòng)的綠，就像春天一樣令人喜悅而難忘。那天下午，陽(yáng)光透過(guò)落地窗簾的縫隙照進(jìn)書(shū)房里，而我就像一個(gè)俄漢一樣在老克老師的書(shū)櫥邊目不暇接地觀摩。當(dāng)看到一些幾十年前的舊書(shū)與近年的新書(shū)整齊地?cái)[在一起時(shí)，不知為何，我的心里竟有一種莫名的感動(dòng)。

老克老師邀我在他的書(shū)桌旁喝茶，可能他看出而來(lái)我內(nèi)心的波動(dòng)，于是說(shuō)，可能因、勾年輕時(shí)育過(guò)那么一段無(wú)書(shū)讀、無(wú)法讀書(shū)的生涯，怍為一名曾經(jīng)的文青，在生活的歲月中分外知道什么才是真正安定靈魂的力量。所以現(xiàn)在，經(jīng)過(guò)十多年在南京的打拼，終于可以過(guò)上那種可以安靜讀書(shū)的日子，還可以通過(guò)博客與之友交流讀專心得，這對(duì)于一個(gè)愛(ài)讀書(shū)的人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是歲月靜好的生活!“在這個(gè)世界上，可供選擇昀生活方式有毛數(shù)仲，我選擇讀書(shū)怍為我的一種生活方式，這讓戎恨心安，”

那天。在離開(kāi)老克老師的書(shū)房之后，我心里竟涌起一股違的溫暖，我想，我是被他骨子里透出來(lái)的真誠(chéng)打動(dòng)了。

《市場(chǎng)周刊·文化產(chǎn)業(yè)》：能否簡(jiǎn)單介紹一下您的書(shū)房變遷史，也就是從高郵到南京，一路過(guò)來(lái)的書(shū)房的變化?

老克：說(shuō)來(lái)慚愧，我不算是真正意義上的“讀書(shū)人”，因?yàn)闆](méi)有按部就班地受過(guò)學(xué)院的教育，我倒像古代的平民讀書(shū)人，只是一路跌跌撞撞地自學(xué)過(guò)來(lái)。記得當(dāng)年在高郵老家自學(xué)考試的時(shí)候，書(shū)房只有兩平米，是堂屋屏風(fēng)后面堆雜物的儲(chǔ)藏室。在里面看書(shū)沒(méi)有窗戶，大白天也要點(diǎn)燈。不過(guò)也好，只要燈一打開(kāi)，就是我的獨(dú)立世界。夜深人靜時(shí)，可聽(tīng)見(jiàn)板壁那邊我兒子的幾聲啼哭，人生的片斷在這樣的夜空里顯得特別真切。后來(lái)我讀清人歸有光的《項(xiàng)脊軒記》，文中他寫(xiě)母親敲著板壁問(wèn)“兒寒乎？欲食乎？”——這個(gè)細(xì)節(jié)深深地打動(dòng)了我，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)原來(lái)我們與古人心意是息息相通的，當(dāng)時(shí)恨不得與歸先生握一下手，也許這就是讀書(shū)的樂(lè)趣吧？

我結(jié)婚后，終于在老家有了第二個(gè)書(shū)房，那個(gè)在小樓上的書(shū)房讓我做了好幾年的文學(xué)夢(mèng)(寫(xiě)了兩大捆文學(xué)廢紙)。后來(lái)南下去廣東媒體圈闖蕩，臨出發(fā)前的那個(gè)夜晚，最割舍不下的就是書(shū)房，記得我當(dāng)時(shí)競(jìng)用手把書(shū)架上的書(shū)摸了一遍，就像在摸自己的兒子。后來(lái)在廣東漂泊5年，生活動(dòng)蕩，書(shū)房就是兩個(gè)紙箱子，幾次搬家都跟在我身邊。

13年前回南京，我與許多新南京人一樣，先是租房、買二手房，直到前幾年買了稍大的房子，才有了屬于自己的書(shū)房。記得把書(shū)搬進(jìn)書(shū)房的第一個(gè)夜晚，我關(guān)了燈，就靜靜地坐在地板上，往事像潮水般地涌來(lái)，這種人生滋味和感覺(jué)相信許多人都能體會(huì)到。

《市場(chǎng)周刊·文化產(chǎn)業(yè)》：很多人都喜歡給書(shū)房起個(gè)文雅的名兒，您的書(shū)房有特別的名稱么?您讀書(shū)有什么口味和方向?

老克：說(shuō)來(lái)又是慚愧，我的書(shū)房到現(xiàn)在都沒(méi)有名字，壓根兒就沒(méi)想取過(guò)。其實(shí)讀書(shū)與書(shū)房名字沒(méi)有太大關(guān)系，對(duì)不?

我這個(gè)人讀書(shū)很隨意，也沒(méi)有明確的讀書(shū)方向，經(jīng)常是床頭放著十幾本書(shū)，“東一榔頭西一棒”。但有一點(diǎn)是肯定的，這些書(shū)必須對(duì)我口味。我很少參照?qǐng)?bào)刊上推薦的書(shū)，也沒(méi)有養(yǎng)成在網(wǎng)上買書(shū)的習(xí)慣——我必須要到書(shū)店里親自翻閱后方可下手。因?yàn)楝F(xiàn)在書(shū)市魚(yú)龍混雜，掛羊頭買狗肉的書(shū)太多。讀書(shū)與選擇朋友一樣，就是在不斷往前突擊中“選擇”，好書(shū)和好友一樣，都在路上靜靜地等你。

我個(gè)人理解，讀書(shū)不是僅僅用來(lái)長(zhǎng)學(xué)問(wèn)的，更不是用來(lái)裝門面的。讀書(shū)就是換血，或者說(shuō)是一種激活，保持你的思想永遠(yuǎn)活躍和年輕的狀態(tài)，不斷調(diào)整和對(duì)應(yīng)你的人生軌跡，讓你能成為一個(gè)回到常識(shí)的人，并以此來(lái)觀望這個(gè)世界。

人生在世，不如意之事十之八九，我們這些人只有讀點(diǎn)書(shū)，才能平衡這個(gè)紛亂嘈雜的世界，可見(jiàn)書(shū)房對(duì)我們而言多么重要。上次我就對(duì)先鋒書(shū)店老總錢小華說(shuō)過(guò)：像我這個(gè)年齡，所有的讀研、讀博的門都對(duì)我關(guān)閉了，唯一對(duì)我敞開(kāi)的是先鋒書(shū)店的大門，你錢小華就是我的“大學(xué)校長(zhǎng)”!

《市場(chǎng)周刊·文化產(chǎn)業(yè)》：作為一位編輯和寫(xiě)作者，您個(gè)人偏好哪類的書(shū)籍?

老克：我特別關(guān)注文學(xué)史上那些所謂不入流的作家作品，比如沈復(fù)的《浮生六記》、張岱的《陶庵夢(mèng)憶》、張潮《幽夢(mèng)影》等。張岱《陶庵夢(mèng)憶》寫(xiě)得真好，有感覺(jué)、有情致、有內(nèi)容、有味道。用老六老師的話就是一點(diǎn)不“扁平化”。

李漁的那本《閑情偶寄》一直是我的枕邊書(shū)而袁枚的《隨園詩(shī)話》也會(huì)時(shí)不時(shí)地翻翻。袁枚38歲就急流勇退，躲進(jìn)隨園成一統(tǒng)，當(dāng)了40多年寓公直到終老。而他同時(shí)代的乾隆皇帝，在臺(tái)上宏圖大展，做了10件豐功偉業(yè)，自詡為“十全老人”?？蓴?shù)百年過(guò)去了，他那些“豐功偉業(yè)”誰(shuí)又能記得住?相反，袁枚那“不入主流”的《隨園詩(shī)話》和《隨園食譜》卻流傳了下來(lái)，可能還要繼續(xù)流傳下去。他的“性靈”、“性趣”與“生趣”，至今仍然是指導(dǎo)我們寫(xiě)作生活的法寶。

我看書(shū)基本都是人文社科方面的，藝術(shù)之類的書(shū)也喜歡看，沒(méi)有什么系統(tǒng)性+經(jīng)常在床邊翻的有徐曉《半生為人》，我也很喜歡畫(huà)家朱新建的《決定快活》，我喜歡他那種不裝孫子，真實(shí)而又清醒的“快活”。現(xiàn)在寫(xiě)文章寫(xiě)得好的人，倒不是什么文學(xué)圈內(nèi)的，因?yàn)閷?xiě)東西和做人一樣，就是要比誰(shuí)更沒(méi)有“污染”。就像《杜尚傳》的作者寫(xiě)杜尚：他的成功“不是被聰明機(jī)巧成就的，不是被旺盛的創(chuàng)造力成就的，更不是被名利心成就的，而是被超然成就的。人一旦做到超然，他的能力會(huì)非常大，聰明、創(chuàng)造力自動(dòng)就來(lái)了，全不在話下?！?/p>

《市場(chǎng)周刊·文化產(chǎn)業(yè)》：說(shuō)說(shuō)讀書(shū)對(duì)于您人生軌跡的影響。

老克：讀書(shū)改變了我的人生軌跡，這完全不是大話套話。上世紀(jì)70年代，我因?yàn)榧彝コ錾聿缓?，失去了繼續(xù)讀書(shū)的機(jī)會(huì)，后來(lái)被命運(yùn)拋向生活的最底層。在那個(gè)年代，正如陳丹青所言，“知識(shí)青年”的意思，就是沒(méi)有知識(shí)的青年“上山下鄉(xiāng)”的意思，就是大規(guī)模遣散。我個(gè)人的命運(yùn)是與那個(gè)時(shí)代的命運(yùn)緊密相連的。所幸的是，我還有機(jī)會(huì)重進(jìn)學(xué)校補(bǔ)讀一些書(shū)，這讓我慢慢成為一個(gè)明白道理的人。

我們這代人一直都在無(wú)神論的背景下長(zhǎng)大，對(duì)神靈沒(méi)有敬畏之心，對(duì)欲望沒(méi)有制約，正如前天我與一幫朋友說(shuō)的現(xiàn)在地鐵上、公交車上讓座的都是年輕人，而那些放皮包占空位有老人站在旁邊、裝作閉目養(yǎng)神的往往是中年人。其實(shí)這也不怪他們，就像陳丹青老師說(shuō)過(guò)的，我們這一代人是在狼群中長(zhǎng)大的，“與天斗與地斗與人斗”一直是生存的法寶。

上次與錢文忠老師一起吃飯，說(shuō)起80年代我們搞“全民經(jīng)商”，其實(shí)當(dāng)時(shí)并沒(méi)有感到什么，我記得當(dāng)時(shí)與家人聚到一起吃飯就開(kāi)始談如何開(kāi)店賺錢，如今我再聽(tīng)到“全民經(jīng)商”這句話，真感到臉紅，一個(gè)民族的子民全部成了商人，是這個(gè)國(guó)家和民族的恥辱。

也許就是讀書(shū)讓我有了一點(diǎn)“書(shū)生情懷”，認(rèn)定這個(gè)世界上什么才是自己最想要的東西，什么東西與我一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。讀書(shū)讓我的心靈不再剛硬而是變得柔軟，讓我的審美不再單一而變得多元，讓我的生活不再粗糙而變得富有情趣，讓我學(xué)會(huì)善待這個(gè)世界，善待別人也會(huì)善待自己!

有時(shí)候，我也會(huì)經(jīng)常獨(dú)自思量，我這輩子資質(zhì)平平，歪打正著吃上了文化飯，充其量只能做一個(gè)二流的編輯，三流的記者，四流的作家，還不如就做個(gè)一流的老克，一個(gè)永遠(yuǎn)在路上的文化尋覓者，不圖日后百世流芳，但求今生人生飽滿。雖我為一介書(shū)生，但跟那些億萬(wàn)富豪比，我除了錢，其他好像什么都不缺，比如親情，比如友情，比如愛(ài)情?！熬癯溆松枬M”就是我的座右銘。

《市場(chǎng)周刊·文化產(chǎn)業(yè)》：在來(lái)之前，我特意看了您的新浪“南京老克”個(gè)人博客，發(fā)現(xiàn)您寫(xiě)得非常認(rèn)真，作為一個(gè)讀書(shū)人，您對(duì)博客是如何理解的?

老克：4年前，我開(kāi)博客是受好友、專欄作家劉原的影響。契訶夫老師說(shuō)過(guò)：世界上大狗小狗都在叫『其實(shí)也應(yīng)該有我這只“老狗”的叫聲。正如我對(duì)朋友說(shuō)的，我開(kāi)博客只是一個(gè)平凡的男人發(fā)出他微弱的光亮。不過(guò)，雖是微弱的光亮，但卻不是省油的燈，當(dāng)初我給自己定下的規(guī)矩就是每篇博客要寫(xiě)1000字以上，圖片多多益善。我是這樣說(shuō)的，也是這樣做的，可見(jiàn)我不僅是個(gè)很潮的人，也是一個(gè)講信用的人呵呵。

我寫(xiě)博客還有一個(gè)重要原因，就是“磨刀不誤砍柴工”。既然我選擇靠文字混飯吃，就要經(jīng)常練筆，而博客是最好最放松的寫(xiě)作狀態(tài)，因?yàn)閷?xiě)字是要有感覺(jué)的，這個(gè)感覺(jué)完全是“師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行靠個(gè)人”。許多朋友說(shuō)我博客上文章比雜志上文章寫(xiě)得好，這話是對(duì)的，我相信放松才能產(chǎn)生藝術(shù)，我相信天然的東西就是好東西。

我固執(zhí)地認(rèn)為博客主要是寫(xiě)給自己看的，不是為人民服務(wù)，而是為自己服務(wù)。比如，我享受寫(xiě)作的樂(lè)趣多半是在博客上體現(xiàn)的，比如我的生活價(jià)值觀是在寫(xiě)博中慢慢清晰的，比如我現(xiàn)在的許多自信也是靠博客練就的，比如我許多天南地北的朋友感情也是靠博客來(lái)維系的……某種程度上，博客已經(jīng)成為我生命的一部分。

百年之后，我相信“南京老克”也會(huì)有血有肉地生活在博客里，借化用《簡(jiǎn)愛(ài)》里的一段臺(tái)詞：你以為我老去，不帥，就沒(méi)有感情嗎?我也會(huì)有的，如果上帝賦予我青春和才華，我一定使你難于離開(kāi)我，就像現(xiàn)在我難于離開(kāi)你一樣!