米艾尼

他被稱為“中國(guó)通”、“現(xiàn)代遣唐使”、“日本的韓寒”，以及“未來中日關(guān)系的一個(gè)大人物”；他在中國(guó)學(xué)界如魚得水，專欄作家、主持人、同聲傳譯、跨國(guó)談判……他與眾多政界高官結(jié)友，針砭時(shí)弊。他就是1984年出生在日本伊豆的加藤嘉一。在2005年中國(guó)反日游行以前，加藤嘉一還很少被中國(guó)媒體所知?；蛟S那時(shí)的加藤并沒有想到，讓他真正開始實(shí)現(xiàn)理想的地方，正是中國(guó)。

伊豆——富士山下三面環(huán)海的小小半島，因?yàn)榇ǘ丝党傻拿鴵P(yáng)名于世。生長(zhǎng)在這里的加藤嘉一，曾經(jīng)是一名立志參加奧運(yùn)會(huì)的長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員。但是除了他的親人和朋友，這里也許沒有很多人知道他的名字。若干年后，在大海的另一邊，27歲的加藤嘉一成為中國(guó)當(dāng)下最炙手可熱的日本留學(xué)生，電視新聞節(jié)目里中日關(guān)系的熱心觀察家，幾本中文暢銷書的作者，甚至被稱為“中國(guó)通”、“現(xiàn)代遣唐使”、“日本的韓寒”。

當(dāng)加藤嘉一身邊的人們都把他定位成一個(gè)具有極大政治抱負(fù)的青年領(lǐng)袖時(shí)，這個(gè)27歲的日本青年卻說：“我從來沒有抱著從政的理想，只是這個(gè)工作比較適合自己；我在中國(guó)沒有一篇文章是我自己愿意寫的，只是出于社會(huì)責(zé)任感希望達(dá)到我和社會(huì)的某種平衡。”

伊豆農(nóng)村的貧窮少年

“我是一個(gè)沒有安全感的人。因?yàn)?，我從小就缺乏家的感覺?！奔犹偌我坏倪@句話是有背景的。

19歲以前，加藤的生活異常艱辛，他曾經(jīng)自嘲是“貧二代、農(nóng)三代”。父親在他10歲時(shí)因?yàn)橐淮问〉耐顿Y破產(chǎn)后，全家為躲債搬家50多次。他13歲開始打工補(bǔ)貼家用，每天凌晨3點(diǎn)起床送報(bào)紙，一直送到高考前一天。最困難時(shí)家里只剩下500日元(約30元人民幣)，他只得帶著弟弟妹妹去超市用試吃食品充饑。即便如此，他的性格里從來都沒有軟弱的因子。

加藤嘉一身高1.84米，從小就比別的孩子高?！耙苍S因?yàn)槲业纳砀?，我從小就是孩子們中的小頭目，從來沒有位居第二過?！痹诩犹俚纳倌旰颓嗄陼r(shí)期，長(zhǎng)跑曾經(jīng)是對(duì)他最重要的事情之一。因?yàn)楦赣H熱愛體育，所以從小學(xué)起，他和弟弟就在父親的指導(dǎo)下，每天早上跑5公里，放學(xué)再跑5公里，加上步行上學(xué)的時(shí)間，每天要連跑帶走20公里。加藤說，他從小只有兩個(gè)愛好：跑步和看世界地圖，五六歲的他就能把全世界的首都背下來。

“高中時(shí)，我希望自己以后去聯(lián)合國(guó)工作。不過這需要至少懂兩門外語。我認(rèn)為，要學(xué)好外語，必須到那個(gè)國(guó)家去才有體會(huì)。”帶著“聯(lián)合國(guó)夢(mèng)”，來自伊豆農(nóng)村的貧窮少年，考上了日本最好的大學(xué)之一——東京大學(xué)。隨即，出于貧困和希望出去走一走的雙重考慮，加藤?zèng)Q定退學(xué)，并到中國(guó)留學(xué)。2003年春天，當(dāng)加藤在成田機(jī)場(chǎng)告別父母的時(shí)候，他們說，不要后悔，注意身體，好好生活。

留學(xué)生中刻苦的“異類”

或許那時(shí)的加藤并沒有想到，讓他真正開始實(shí)現(xiàn)理想的地方，正是中國(guó)。

在2005年中國(guó)反日游行以前，加藤嘉一還甚少被中國(guó)媒體所知。那時(shí)他只是在北京大學(xué)進(jìn)修國(guó)際關(guān)系的一名刻苦的日籍學(xué)生，偶爾會(huì)在網(wǎng)絡(luò)和雜志上發(fā)表一些觀察中國(guó)的文章。

2003年，走下飛機(jī)踏上中國(guó)土地，加藤嘉一發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)的中國(guó)與他在日本所想象的非常不同。對(duì)于古代中國(guó)，他印象最深刻的是秦始皇。對(duì)近現(xiàn)代中國(guó)，以前聽到最多的詞是“共產(chǎn)主義”?！拔乙詾橹袊?guó)什么都是統(tǒng)一的，比如穿一樣的衣服，吃一樣的東西等等?！痹跈C(jī)場(chǎng)的貨幣兌換處，加藤把兼職做翻譯賺的10萬日元全都換成了人民幣，總共是7000多元，開始了他在中國(guó)的新生活。剛在北大安頓好，就遭遇了SARS疫情。當(dāng)時(shí)日本駐華使館在官方網(wǎng)站上公開要求住在北京的日本人立刻回國(guó)，加藤在父母的支持下，選擇留下來?！拔腋赣H說，千萬不要回來，一是機(jī)票很貴，浪費(fèi)錢；二是應(yīng)該親自經(jīng)歷一下‘非典形勢(shì)下的北京?！?/p>

于是，加藤就在那個(gè)人心惶惶的初夏，尋找一切機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)中文，了解這里的一切。他的生活是這樣安排的：每天早晨開始跟學(xué)校周圍小賣部的阿姨比畫著聊天，聊到下午5點(diǎn)找傳達(dá)室大哥借《人民日?qǐng)?bào)》讀，晚上7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)收看《新聞聯(lián)播》，夜里11點(diǎn)聽廣播里的各種人物訪談。“北大旁邊小店很多，那里的阿姨們也都很好，很包容，不會(huì)認(rèn)為一個(gè)日本人跟他們聊天有什么奇怪，這大概是北京人的特點(diǎn)?！彼f。

這個(gè)大大咧咧的日本留學(xué)生，用3年時(shí)間掌握了中文的聽說讀寫，甚至說話中會(huì)夾雜一些北京時(shí)下最流行的詞匯，會(huì)正確使用兒化音。在北大時(shí)，他一直比較另類每天早上4點(diǎn)多起床跑步10～15公里，然后回宿舍沖澡，吃早飯；上午上課，回郵件，看新聞；下午上課，寫文章或參加活動(dòng)；晚飯后7點(diǎn)看《新聞聯(lián)播》，8點(diǎn)開始看書，11點(diǎn)睡覺?！按蠹叶加X得我無趣和無聊，活得跟機(jī)器人一樣。我從小就是這樣的人，每天做同樣的事情。我覺得必須把生活掌控在自己手里，讓計(jì)劃控制變化?！?/p>

加藤覺得，或許他自己是極端的，但是日本大學(xué)生都很有計(jì)劃性。“他們一天打工不到5個(gè)小時(shí)的話，謀生都成問題，在東京生活很貴，日本的父母頂多給孩子支付學(xué)費(fèi)，生活費(fèi)都是自己掙?！奔犹僬f，他也是剛剛還完這幾年向父母的借款。他覺得，北大學(xué)生很聰明，知識(shí)儲(chǔ)備足夠，但還要學(xué)會(huì)做人?！耙軌蜃呦虿莞?，從底層開始鍛煉自己，具備了耐力的人，就是人才?！?/p>

他的導(dǎo)師、北京大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院教授朱峰說，加藤確實(shí)很刻苦、善于思考，但“加藤只是我的學(xué)生之一，我并不希望我所有的學(xué)生都成為他”。到此為止，加藤還只是一個(gè)留學(xué)生中刻苦的“異類”，他心中的理想或許也還未見雛形。

“說什么不重要，怎么說才重要”

加藤真正走入中國(guó)人的視野，從2005年的反日游行開始?！拔乙餐宋沂菑氖裁磿r(shí)候開始寫東西，開始是發(fā)表在一些雜志上，大概內(nèi)容是寫日本人眼中的中國(guó)。2005年反日游行發(fā)生的時(shí)候，《鳳凰衛(wèi)視》需要一個(gè)親歷者的聲音，他們覺得我的形象和身份很適合出來講，于是我第一次上了電視節(jié)目。從2005年到2008年之間，我的寫作量非常大?！?/p>

加藤認(rèn)為，中國(guó)社會(huì)對(duì)他真正開始關(guān)注，是他在FT中文網(wǎng)發(fā)表文章開始的。他甚至開始受到中國(guó)官方的關(guān)注。教育部前新聞發(fā)言人王旭明跟他關(guān)系非同一般，曾經(jīng)說：“年輕人應(yīng)該怎樣走，向加藤同志學(xué)習(xí)!”

“說什么不重要，怎么說才重要。”加藤說。在中國(guó)將近8年的時(shí)間，讓他深諳在中國(guó)的官場(chǎng)、民間、媒體等各個(gè)領(lǐng)域的生存之道。談到加藤的“走紅”，曾為加藤嘉一的書《以誰為師》作序、曾任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院日本研究所副所長(zhǎng)的馮昭奎覺得，除了他本人的努力外，有一個(gè)外在的原因：在中國(guó)，關(guān)注中日關(guān)系的人很多，加藤是第一個(gè)喜歡評(píng)論中日關(guān)系的、在中國(guó)的日本人，這是他的機(jī)遇?！暗@同時(shí)也是他在中國(guó)發(fā)展可能受影響的地方，就是受制于中日關(guān)系的走勢(shì)。釣魚島事件后，中日關(guān)系有點(diǎn)問題了，他是日本人，所以

很多媒體就不找他了，他當(dāng)時(shí)也挺苦惱的。好在他的志向不是當(dāng)學(xué)者。”馮昭奎說。

對(duì)于一個(gè)正在異國(guó)實(shí)現(xiàn)人生理想的青年人來說，日本國(guó)籍的特殊性和中國(guó)社會(huì)的需求，可能“成也蕭何、敗也蕭何”。而在加藤的心里，未嘗不清楚這一點(diǎn)。

“我覺得自己像個(gè)遣唐使”

當(dāng)中國(guó)媒體與這個(gè)日本“80后”青年的“蜜月期”結(jié)束后，猜測(cè)和非議也漸漸出現(xiàn)。

雖然是加藤的導(dǎo)師，朱峰仍不避諱地對(duì)記者評(píng)價(jià)加藤“愛吹牛，企圖心太大”。在馮昭奎的印象里，加藤算不上太張揚(yáng)。“在日本，搞評(píng)論的人寫作量都是很大的，著名的評(píng)論家一生甚至?xí)?00多本書。他頻繁地出書，也許和日本的文化習(xí)慣有關(guān)?！?/p>

很多加藤的中國(guó)朋友認(rèn)為，他很“中國(guó)化”，甚至不像是個(gè)日本人，但是馮昭奎覺得，加藤其實(shí)很愛國(guó)，但他對(duì)中國(guó)有感情，希望中日關(guān)系能夠好起來，日本和中國(guó)都能得到發(fā)展。至于加藤在日本本土的口碑，馮昭奎認(rèn)為還談不上，在日本他還沒有那么強(qiáng)的影響力?！拔也惶谝饷襟w的說法，我從來不看關(guān)于自己的報(bào)道。”加藤是這樣對(duì)待外界評(píng)價(jià)的。對(duì)自己青年時(shí)去聯(lián)合國(guó)的夢(mèng)想，加藤現(xiàn)在的理解又有不同?！安⒉皇俏覐男×⒅緩恼?，是周圍的人都覺得我適合這個(gè)職業(yè)，我也這么認(rèn)為。我對(duì)從政的理解是多元的，只要可以引導(dǎo)社會(huì)政策的走向，我認(rèn)為都是從政，所以作為學(xué)者或者好的媒體人，或者去競(jìng)選，這都叫從政?！?/p>

加藤準(zhǔn)備過兩年離開中國(guó)，到美國(guó)或歐洲國(guó)家去?！罢f實(shí)話，不管是出名也好，寫書也好，我從來都沒有高估我的現(xiàn)狀。我個(gè)人認(rèn)為，走到今天我自己的努力不到10％，更多地依靠中國(guó)社會(huì)的開放和多元。我很謹(jǐn)慎地看待現(xiàn)在的一切。”

加藤說，在日本或在中國(guó)，在成長(zhǎng)中遇到的困難是一樣的，他不會(huì)抱怨什么，“我最大的痛苦是自己還不夠好”。“如果說現(xiàn)在我有一點(diǎn)點(diǎn)平臺(tái)、有一點(diǎn)點(diǎn)話語權(quán)，這對(duì)我整個(gè)人生的規(guī)劃到底是福是禍，還有待檢驗(yàn)，有可能是毀滅性的。我一直很自卑，我每時(shí)每刻都在懷疑，我是否會(huì)失控撞礁，但是對(duì)外在的評(píng)價(jià)，我從不在意?！?/p>

他的名片上，只有“加藤嘉一”4個(gè)字，沒有任何頭銜。加藤說，他現(xiàn)在寫書、演講，什么都干，還在北大任教。而他今年最大的目標(biāo)，是能在10月國(guó)際馬拉松比賽中取得好成績(jī)。

加藤嘉一曾經(jīng)去了西安，他繞著城墻跑了一圈又一圈，“我覺得自己像個(gè)遣唐使”。唐時(shí)，一代代遣唐使行走在長(zhǎng)安城墻的淡青色陰影里，最讓他們震撼的，不僅是城市規(guī)模之大，還有一點(diǎn)，那就是唐代幾乎所有的城市四周均有高墻護(hù)衛(wèi)，這是日本沒有的。這讓遠(yuǎn)道而來的日本遣唐學(xué)子，除了崇拜之外，更多了一分森嚴(yán)的畏懼。這種情感的底色大概從來沒有變過。