⊙文／鮑爾斯

蘋果公司的iPhone 3G手機(jī)，是過(guò)去十年里最受矚目的一款通訊工具。幾年前的夏天，iPhone 3G在全球?qū)Ｙu店面市，一時(shí)間備受好評(píng)，被大家稱頌為奇跡。這不是一款普通的手機(jī)，而是華麗的袖珍電腦，它的功能一應(yīng)俱全：瀏覽器，攝像頭，影音播放器，導(dǎo)航設(shè)備……還有其他諸多“才藝”。跟原始的iPhone相比，iPhone 3G網(wǎng)速明顯增快，用戶能夠在更短的時(shí)間里，同時(shí)完成更多的任務(wù)。“這些還不止，”某雜志評(píng)論家熱心推薦道，“只要在網(wǎng)絡(luò)信號(hào)覆蓋區(qū)，你就可以一邊通話一邊上網(wǎng)，雙管齊下，并行不悖?！睋Q句話說(shuō)，照現(xiàn)代風(fēng)靡的數(shù)字生活觀來(lái)看，iPhone 3G可以算是“夢(mèng)之工具”。不管何時(shí)何地，接觸到的信息和人群總是越多越好，不是么？而iPhone盡職盡責(zé)地完成了這一任務(wù)，引發(fā)了消費(fèi)者的集體狂熱。世界各地舉行了隆重的“歡慶儀式”，頗有些宗教活動(dòng)的意味了。

據(jù)北加州的《水星報(bào)》(Mercury News)報(bào)道：“周五一大清早，從硅谷到香港的蘋果店門前，排起了長(zhǎng)龍般的隊(duì)伍，大家迫不及待要在第一時(shí)間入手iPhone 3G，也就是鐵桿粉絲口中的‘耶穌手機(jī)’。有些吃苦耐勞的人還帶了睡袋和筆記本電腦來(lái)，他們?cè)谂抨?duì)的同時(shí)，想順便結(jié)識(shí)身邊的信徒同胞。”東京的一家蘋果店外，隊(duì)伍已經(jīng)排了將近一公里長(zhǎng)，場(chǎng)面十分混亂熱鬧。據(jù)某家媒體報(bào)道：“店門口圍滿了記者和攝像師，頂上還盤旋著一架直升機(jī)，正在用二極管作倒計(jì)時(shí)，顯示距iPhone發(fā)行還有多久時(shí)間?！迸旁诘谝晃坏氖敲泻曛粢埃╤iroyuki sano）的先生，他跋涉了350公里來(lái)到店外，安營(yíng)扎寨了整整三天。當(dāng)他手持戰(zhàn)利品走出店外時(shí)，一群技術(shù)狗仔立刻蜂擁過(guò)來(lái)，追著他跑了四個(gè)街區(qū)，想要套出一句感想。最后，氣喘吁吁的佐野先生終于開(kāi)口道：“我太開(kāi)心了?！?/p>

《哈姆雷特的黑莓:走出擁擠的數(shù)字房間》

[美]鮑爾斯著 陳盟譯

中信出版社 2011.6

定價(jià)：29.80元

怎么會(huì)不開(kāi)心呢？他手里拿的正是最新潮的手機(jī)。每當(dāng)我們買了新款聯(lián)絡(luò)工具，看著那光滑漂亮的設(shè)計(jì)，心里都是美滋滋的，想著自己有了它，以后能做多少好玩有趣又有用的事情啊。新的工具總是要比舊的好太多了。雖然舊的也能勉強(qiáng)用一用，但總感覺(jué)缺了點(diǎn)什么。而新工具就是我們要尋找的答案，就算為了它必須擠在人群里，也是物有所值。

等到把新工具拿回家使用，問(wèn)題卻冒出來(lái)了——我們?nèi)蕴幵谌巳豪?，雖然是虛擬的人群，瘋狂程度卻不亞于東京專賣店門口的那群。數(shù)字技術(shù)之所以大行其道，是因?yàn)槟茏屓祟惵?lián)系更緊密，把世界變得觸手可及。這是它的優(yōu)點(diǎn)，也是它的負(fù)擔(dān)。一代代的工具越是進(jìn)步，越能給我們添加任務(wù)，信息技術(shù)最大的強(qiáng)項(xiàng)也是它最致命的弱點(diǎn)。我們被屏幕追截圍堵，就像佐野先生被狗仔隊(duì)追著不放一樣，唯一的區(qū)別是佐野先生是被動(dòng)的，我們卻是主動(dòng)邀請(qǐng)了人群來(lái)追逐自己。工具一直揣在口袋中，時(shí)刻準(zhǔn)備接受別人的聯(lián)系。

如果說(shuō)內(nèi)心生活跟外在生活一樣重要，我們現(xiàn)在的情況，可以說(shuō)是作繭自縛。我們不斷購(gòu)買數(shù)字工具，天天使用它，然而這些工具的設(shè)計(jì)、組裝和銷售思路，都是基于一個(gè)前提——純粹是為聯(lián)系而設(shè)計(jì)的，目的是要把我們永遠(yuǎn)置于群體里。這種思路其實(shí)很不可取。無(wú)論在公司還是家里，我們都沒(méi)必要過(guò)這種支離破碎、隨時(shí)聽(tīng)候差遣的日子，否則生活有什么意義呢？數(shù)字工具不應(yīng)把群體關(guān)系拉得更近，而應(yīng)該適時(shí)幫我們創(chuàng)造距離，享受個(gè)人的空間。

不過(guò)，就近來(lái)的情形看，很難想像數(shù)字設(shè)備能做得到這點(diǎn)。某種程度上講，我們的命運(yùn)掌握在技術(shù)公司手里。技術(shù)公司生產(chǎn)了技術(shù)工具，增加了我們的聯(lián)系強(qiáng)度，把我們一步步推向歐米茄端點(diǎn)，從中賺取巨額利潤(rùn)。指望技術(shù)公司改變是不可能的。哪家公司肯放棄生意不做，去尋找新的途徑呢？全世界都在排隊(duì)購(gòu)買你的產(chǎn)品，何必要更改路線？

況且，排隊(duì)的現(xiàn)象也說(shuō)明了一點(diǎn)——我們自己才是問(wèn)題的根源。從來(lái)沒(méi)有技術(shù)商賈逼迫大家購(gòu)買這些產(chǎn)品。是我們自己默默達(dá)成了共識(shí)，認(rèn)定那些最好的工具，一定是聯(lián)系最方便的工具，我們還主動(dòng)掏腰包，鼓勵(lì)技術(shù)公司多多開(kāi)發(fā)這類產(chǎn)品。所是說(shuō)，是我們?cè)O(shè)計(jì)了技術(shù)的藍(lán)圖，努力要把日子過(guò)得更忙碌，更舉步維艱。

難道我們就永遠(yuǎn)困在群體里了嗎？

不會(huì)的，只要從過(guò)去找一些啟發(fā)，就能想出對(duì)策。新的聯(lián)絡(luò)工具總是有鼓勵(lì)社交的傾向，它之所以出現(xiàn)，就是為了幫助人們更順利地交流。在這點(diǎn)上，聯(lián)絡(luò)工具越是做得到位，就越得到大家的追捧。然而，新工具增加了每個(gè)人暴露在群體里的機(jī)會(huì)，導(dǎo)致個(gè)人一天天變忙，無(wú)暇潛心思考。由于精神和意識(shí)受到了束縛，尋找出路也就變得刻不容緩。前兩章表明，在古代社會(huì)里，已經(jīng)有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的前人發(fā)現(xiàn)了聰明的解決之道。在古希臘雅典城中，兩位摯友帶著卷軸逃離了城市，地理距離給他們提供了空間；而在鬧哄哄的羅馬，塞內(nèi)加在寫信時(shí)找到了內(nèi)在的距離。綜合這兩件事，不難發(fā)現(xiàn)書面語(yǔ)言兩度扮演了關(guān)鍵角色。由此可見(jiàn)，聯(lián)系工具也可以幫我們探索內(nèi)心。

不過(guò)，有一種情況下，書面語(yǔ)言是高度社交化的，適宜在群體里使用，那就是讀書時(shí)。在大半個(gè)中世紀(jì)，無(wú)論是在古希臘還是古羅馬，讀書都不像我們今天所知的這樣是私人活動(dòng)。整整一千多年里，讀書基本上等同于大聲朗讀，裴德若為蘇格拉底朗讀卷軸上的內(nèi)容就是一例。大家聚坐在圖書館或修道院，把書本在面前攤開(kāi)，然后口中念念有聲地誦讀。到了現(xiàn)代，我們對(duì)默讀已經(jīng)習(xí)以為常，以為閱讀就是不張口，眼睛看，然而這種方式在當(dāng)年是少之又少的。因?yàn)樘币?jiàn)了，要是真的有人默讀，旁人倒會(huì)覺(jué)得奇怪，甚至認(rèn)為他是個(gè)怪人。

公元五世紀(jì)，生活意大利的圣·奧古斯 ?。⊿aint Augustine）寫了《懺悔錄》，里面提到了米蘭主教（現(xiàn)在也稱圣·安布羅斯）的一個(gè)怪癖：“每當(dāng)開(kāi)卷閱讀時(shí)，他只用眼睛瀏覽書頁(yè)，心中思索內(nèi)容，嘴巴卻沉默著，舌頭也一動(dòng)都不動(dòng)?！眾W古斯丁認(rèn)為，主教之所以像這樣讀書，是為了“清醒”大腦。1996年，阿爾維托·曼古埃爾（Alberto Manguel）在著作《閱讀地圖：一部人類閱讀的歷史》里，生動(dòng)地復(fù)述了這個(gè)故事，這也是西方歷史上記載的最早的習(xí)慣性默讀事例。

用曼古埃爾的話來(lái)講，讀書是一項(xiàng)“口頭技能”。同時(shí)也是社交能力，因?yàn)樽x書往往有多人陪伴。私下里閱讀是不常見(jiàn)的，大家更愿意聚在一起朗讀。這樣做的原因有很多，其一，很多人還目不識(shí)丁，所以，書面文字起源后，仍不能取代口頭交流。大家依然相信，口頭交流才是最好的交流方式。其二，集體閱讀也是為了省錢，書籍是用手抄寫的，就算自己能識(shí)字，買書的費(fèi)用也實(shí)在不菲，不能買太多。在歐洲，羅馬衰敗后，大部分書面材料由教會(huì)抄寫并提供。除非你財(cái)力雄厚，有錢建立自己的圖書館，否則只能等到做彌撒和參加其他宗教集會(huì)時(shí)，才能讀到謄寫得工工整整的經(jīng)書，這些都是教會(huì)經(jīng)師的辛苦成就。簡(jiǎn)言之，當(dāng)時(shí)的讀書跟現(xiàn)在不一樣，還沒(méi)有發(fā)展成探索個(gè)人內(nèi)心的活動(dòng)。

中世紀(jì)晚期，這一情況開(kāi)始轉(zhuǎn)變。有些藏書者在獨(dú)處時(shí)習(xí)慣了默讀。他們發(fā)現(xiàn)，默讀跟朗讀是多么不同的兩回事啊。一個(gè)人靜靜地閱讀，不用發(fā)聲，其實(shí)是踏上探索心靈的旅程，這一經(jīng)歷無(wú)需跟任何人分享，也不受到外界因素的左右和控制。大腦不僅像奧古斯丁總結(jié)的那樣，感到了神清氣爽，更體驗(yàn)到了前所未有的自由。獨(dú)自閱讀時(shí)，書籍為你一個(gè)人所有，你獲得了它的所有權(quán)，于是超脫出字面意思的局限，產(chǎn)生自己的想法和靈感。雖然，大聲朗讀也可能促進(jìn)思考，不過(guò)不如默讀方便，因?yàn)槟x本質(zhì)上就是屬于一個(gè)人的精神之旅。最早的默讀先驅(qū)大多是勤奮好學(xué)的修道士，他們發(fā)現(xiàn)默讀的好處后，豁然開(kāi)悟，感到興奮不已。就像塞內(nèi)加在寫信時(shí)找到了內(nèi)在距離一樣，默讀也是享受內(nèi)在距離的方式。

不過(guò)，只有少數(shù)幸運(yùn)兒愛(ài)上了默讀，而對(duì)于大多人來(lái)講，書籍仍是可望不可即的奢侈品。到了15世紀(jì)早期，閱讀仍同過(guò)去一樣，是一項(xiàng)群體活動(dòng)，毫無(wú)一絲改變的跡象。造成這種情況的原因很多。首先是因?yàn)榧夹g(shù)嚴(yán)重落后，不具備大規(guī)模普及圖書的條件。市面上流通的少許書籍，都是由能工巧匠制作的，他們裝訂圖書的速度有限，用的材料也十分昂貴，往往是動(dòng)物皮，紙張和墨水等。其次，國(guó)家的權(quán)勢(shì)集中于教會(huì)和貴族手中，這兩個(gè)階層都不熱衷推廣圖書，更不希望靠書籍開(kāi)啟民智。教會(huì)尤其清楚，讀書可能使人接受異端思想，成為統(tǒng)治的禍患。知識(shí)分子普遍開(kāi)始默讀是在公元1000年左右，第一批異端被燒死在火刑柱上，也是在同一時(shí)期。異端分子已經(jīng)夠多了，干嘛還鼓勵(lì)其他暴民爭(zhēng)取自己的利益呢？

要克服這些困難，普及默讀的樂(lè)趣，當(dāng)時(shí)看起來(lái)是毫無(wú)希望的，就像在今天，我們很難想象數(shù)字設(shè)備能幫我們逃離人群一樣——根本不可能啊。然而不久以后，默讀就成為了風(fēng)尚。這一轉(zhuǎn)變，不僅證明了技術(shù)可以從新的角度開(kāi)發(fā)利用，也證明了那些解決技術(shù)難題的人，可以賺得盆滿缽盈。