文/周慶榮
畫/車路
懷念,然后我望向前方。
——題記
一
你當(dāng)過兵,并且失去了右腿。后來所走的路,只留下一半的腳印。
革命就是這樣,男人就是這樣。一生中,在最需要的時(shí)候,必須發(fā)一次脾氣。
別的孩子,螢火蟲在夏夜里飛。
我的夏夜,你暗紅色的煙鍋在說話,我是從那時(shí)候起開始不怕鬼的。你坐著,與死去多年的奶奶絮叨:我一座墳一座墳地爬上爬下,起起伏伏,我占領(lǐng)著死人們的江山。
二
那一年,唯一豐收的是紅菱和藕,莊稼長成了浮萍。走進(jìn)我夢中的,是一九七二年的一場大水。讓我四十年后以緬懷的方式思念你的,正是這場大雨滂沱的夢。
鋸子、刨子和一張粗砂紙,一支木手槍很快握在我的手里。
你在木凳腿上磕掉煙灰。
男孩子,一只手拿槍,還有一只手要拿筆。
你說。
槍和筆,它們到底誰怕誰?
拿槍,不能握住暴力;拿筆,不能寫糊涂文章。
你說。
拿槍的最后總是怕拿筆的,其實(shí),它們誰也不怕誰。
三
一九八三年,你突然就到了最后。
初夏的風(fēng),吹著青色的麥芒。陪你一起去河?xùn)|的,是一套灰色的軍服,一把斧子和一只墨斗。
好人不用埋在好地方,你必須不嘆息。
大片的稻菽在你身子之上生長,你僅有的痕跡在親人的心里。
一個(gè)戰(zhàn)士,也可以是個(gè)鄉(xiāng)村木匠。
二十年后,我把你的碑立在奶奶的墓前。親人,讓彼此不孤獨(dú)。
至于我,想起故鄉(xiāng)的時(shí)候,一定想念你。我手里確實(shí)一直握著筆。
槍,或者劍,握在我的心里。
這時(shí),我想做一個(gè)基諾人。
陽光曬得我皮膚黝黑,時(shí)間的顏色仿佛內(nèi)心的宗教。皺紋最好遍布臉龐,我說我想做一個(gè)年歲最長的基諾老人。
我可以在半山上蓋一所大房子,就在大家都能看到的那株古榕樹下。邊上種半畝煙葉,足夠我坐在房前享受云里霧里的悠閑。
回首,是眼前通向半山的路。許多族人在這條路上走過,他們勞動,他們面朝熱帶,心情樸素。每一步啊,一代又一代人就這么邁過來,基諾女人們織出的長長的布匹,一絲緯線含蓄著一代人的足跡。歷史學(xué)家可以在我的大房子里當(dāng)我的高貴的客人,他會讓我和我的族人知道,基諾人只用了兩個(gè)步驟就解決好復(fù)雜的歷史。我們尊重人類的原始,不當(dāng)奴隸,不搞封建。
基諾人的人間,熱帶般暖和,雨水般幸福。大房子是整個(gè)世界,社會在世界之外。
一盆水潑下來。
一盆,再一盆。親人,或陌生人,你們可以給我整個(gè)的熱帶雨林。
過節(jié)了,過潑水節(jié)。
濕了身子,浮躁走遠(yuǎn),憂郁走遠(yuǎn)。
親人,或陌生人。請潑我以大水,從頭到腳,塵垢去盡。
這個(gè)節(jié)日,我一定銘記。干凈和快樂,親人,或陌生人,我將如此回報(bào)。
至于那致命的浮躁呀,節(jié)日之后,我將沉著冷靜,從容應(yīng)對。
我不想在南山采菊,菊花愛長在哪里,就長在哪里。干嗎想在陌生的山坡,種下幾株菊?
可以傲霜的事物,我想了又想。
誰,也不可能是這個(gè)冬天里唯一的驕傲。
不是我漠視菊的品質(zhì),而是我希望我們的世界從此無霜。
如果非要給我一片土壤,非讓我種下一些植物,我會在院子的門旁種下幾株劍麻。
劍麻,沒有多余的葉片。
世道如果真的不太平,劍麻開花,那是一個(gè)戰(zhàn)士的理想。
戰(zhàn)死沙場,此生已無可能。
而且,我也不會很快回到我的故鄉(xiāng)。
一些美麗的景象,成了地球上表面文章。比如南山,比如菊。