姚賽男 江雪松
一考生
你正站在一面鏡子前,打量著自己的模樣。也許你會(huì)為自己過(guò)于普通的外貌而捶胸頓足——?jiǎng)e急,普通并沒(méi)什么,仔細(xì)想想是否平庸吧!
就像你我一樣,幾乎所有人都在心底無(wú)數(shù)次地感慨自身的平凡,立于人群便頃刻被人潮淹沒(méi)。但是平凡并非平庸,平庸之人大多不思進(jìn)取,飽食終日而游手好閑;你我之平凡卻能飽含斗志,發(fā)奮圖強(qiáng)而拼搏不息。可惜,很多人并未弄清這一點(diǎn),盲目認(rèn)為平庸與平凡乃孿生之兄弟。于是,呼天搶地,大喊自己不為偉人之不幸。
更不幸的是,有人甚至認(rèn)為偉人與名人之間可以劃上鐵打的等號(hào),如芙蓉姐姐、鳳姐之流不甘寂寞,逆著時(shí)代潮流而奮力向上者倒也不怕千人嘲笑萬(wàn)人唾罵,也倒是勇氣可嘉,令人嘆服。懼怕平庸本身是沒(méi)什么錯(cuò)的,但誤解平凡之本意又盼望“出人頭地”名垂不朽者卻只能貽笑天下。出名的愿望本身也無(wú)可指責(zé),只是若以為出名便是偉大,其浮淺愚昧讓人不禁扼腕而嘆“悲哉”!
想起前陣子媒體爭(zhēng)相報(bào)道的超女因整容失敗而喪命的新聞,讓我不由十分困惑?;蛟S是她認(rèn)為自己長(zhǎng)相如大眾一樣,沒(méi)有能驚艷眾生的臉龐,或許她以為美貌才是她為樂(lè)迷記住的必要條件,她在走上手術(shù)臺(tái)的時(shí)候義無(wú)反顧,盡管知道風(fēng)險(xiǎn)有多大。與此相反的,意大利國(guó)寶級(jí)女星索菲亞·羅蘭因不合大眾關(guān)于“美麗”的定義,多次被導(dǎo)演拒之門外,而當(dāng)她成為人們心中無(wú)可替代的獨(dú)特的美的代表的時(shí)候,她驕傲地宣稱自己從未按別人的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)價(jià)自己。堅(jiān)持自我本色,平凡且獨(dú)特。這不是平庸的表現(xiàn),而迎合他人改變自己才是真正的平庸!
外貌可以平凡,靈魂卻應(yīng)當(dāng)深刻。羅斯福與希特勒都有著不出眾的外表。一個(gè)成為美國(guó)經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)力挽狂瀾的“救世主”,另一個(gè)卻成了野心膨脹喪心病狂的戰(zhàn)爭(zhēng)惡魔。他們也拒絕平庸,只是方式和方向迥然相異罷了。
你我之人大多也許成不了名人、偉人,但是也不必成為庸碌者,如海倫之艷的美貌,如普羅米修斯的蓋世功名也確實(shí)難以擁有,但作一顆“微塵”又何妨?
當(dāng)明了這一切——請(qǐng)照照鏡子,你會(huì)看見平庸嗎?
[點(diǎn)評(píng)]本文突出之處有二:1.抽絲剝繭,層層深入。文章由對(duì)鏡自照落筆引出對(duì)平庸的思考,進(jìn)而剖析指出平凡與平庸實(shí)有天壤之別;再進(jìn)一步分析偉人與名人的差異,指出叫喊出名的人實(shí)屬愚昧,二次指出平凡與平庸的區(qū)別;由此再引入當(dāng)前媒體事例,中外比照,批評(píng)迎合是平庸,堅(jiān)持才是本色、獨(dú)特;最后,文章回扣文首,再照鏡子自省。2.材料豐贍,論述典型。文中所舉事例,取材來(lái)源多樣廣泛,有歷史名人、媒體寵兒、網(wǎng)絡(luò)明星。形式運(yùn)用多種豐富,偉人與名人之別,舉網(wǎng)絡(luò)明星如鳳姐、芙蓉姐姐,反例正說(shuō),寓莊于諧,寓貶于褒;而舉歷史名人羅斯福、希特勒,一為正例正說(shuō),一為反例反說(shuō),對(duì)比強(qiáng)烈,態(tài)度鮮明;最有意思的是,結(jié)論竟也是以神話故事人物作引子,以當(dāng)代楷模“微塵”作呼,水到渠成。
一考生
如果可以,我們要做一只會(huì)唱歌的麻雀。
總有人有著美麗的夢(mèng)想,“飛上枝頭變鳳凰”,可那終究只是個(gè)夢(mèng)想。平凡如我們,于浩茫世界甚至抵不上一粟之于滄海,不就只能是一只小小的麻雀么?
我們接受平凡,但我們拒絕平庸。
拒絕平庸,首先需要我們甘于平凡。這并不是悖論,飛上高枝的麻雀又有幾只呢?剩下的我們,還是不要做這種不切實(shí)際的夢(mèng)了吧。詩(shī)人阿多尼斯有一句話:“不是時(shí)間使你衰老,而是妄圖留住青春使你衰老?!蔽矣X(jué)得這句話改一改放在這里也是合適的:“不是平凡使你平庸,而是妄圖登上高位使你平庸?!蔽艺f(shuō)這話,并不是想讓大家放棄追求和奮斗,只是說(shuō),既然我們只是平凡的人,為什么不享受平凡的快樂(lè)呢?心中充滿利欲和扭曲的“出人頭地”之愿,縱然一步步登上地位的高峰,卻依舊是一步步滑向平庸的深淵。坦然地接受平凡,做一個(gè)心無(wú)雜念的純凈的人,縱使“飯疏食,飲水,曲肱而枕之”,又有誰(shuí)會(huì)說(shuō)錦衣玉食能比這來(lái)得暢快而有深意呢?
我猜你要質(zhì)疑,難道甘于平凡就不會(huì)平庸嗎?我當(dāng)然不會(huì)同意這樣的觀點(diǎn)。所以我說(shuō),我們要做會(huì)唱歌的麻雀。你問(wèn)我什么叫做會(huì)唱歌?就是在我們平凡的生活中做出屬于我們自己的不平凡的事。我最喜歡的童話作家安徒生生長(zhǎng)在鞋匠的家庭。他很可能也過(guò)完平凡的一生,但他選擇用自己的筆唱出自己的歌,唱出下層勞苦人民的歌。他本是一只平凡的麻雀,卻用歌聲為自己的羽毛鍍上金色。
也許我們并不能像他一樣,但卻依然可以唱出自己的歌。說(shuō)到底,“平庸”便是碌碌無(wú)為,無(wú)所事事,而我們的“歌聲”給自己和他人的人生打上烙印,我們便自然不會(huì)平庸。譬如郭明義,他的“歌聲”便是他的愛(ài)心和善舉。即便是現(xiàn)在,他依舊只是一個(gè)平凡的工人,可他的生活,難道還是平庸的生活嗎?我們甘于平凡,但心中只要有一股不平凡的信念,才能在平凡的人生軌跡,留下不平凡的印跡。
如果可以,我們要做一只平凡的快樂(lè)的麻雀,驕傲地唱著自己的歌。這歌聲中自有一種力量,能夠讓我們遠(yuǎn)離平庸,唱出屬于我們自己的精彩人生。
[點(diǎn)評(píng)]艾青的詩(shī)歌名作《我愛(ài)這土地》中有句“假如我是一只鳥”廣為流傳,本文作者更是把這個(gè)句子具體化:“如果可以,我們要做一只會(huì)唱歌的麻雀?!逼鸸P獨(dú)特,落腳不俗,由平凡普通觸眼可及的小小麻雀說(shuō)起,可見考生之聰慧機(jī)靈;由麻雀先說(shuō)要敢于平凡,“不是平凡使你平庸,而是妄圖登上高位使你平庸”,可謂切中麻雀之要害;再由麻雀說(shuō)要不甘平庸,鞋匠出身的安徒生便是一只小麻雀,但是他卻為自己的羽毛涂上了金色,舉例典型有說(shuō)服力;最后回到“如果可以,我們要做一只平凡的快樂(lè)的麻雀,驕傲地唱著自己的歌”這一結(jié)論。文章起承轉(zhuǎn)合,時(shí)時(shí)扣合麻雀的身份,顯得筆墨集中,又論述清晰,托物言志,言微意遠(yuǎn)。
一考生
置身?yè)頂D的人潮,耳邊渲染著吵鬧,面對(duì)著無(wú)數(shù)的欲望顛沛,似乎,自己已被物化了,累了,平庸至極了。多想自持一份修行的堅(jiān)韌純潔心靈,醇厚情操,拒絕平庸,收獲幸福。
我想,是獨(dú)處。
卸下沉重的面具,拆去心靈的柵欄,認(rèn)真地審視自己。
在一池靜水間,照見了自己的面容,原來(lái)自己也是一個(gè)“棱角突出”、“個(gè)性鮮明”的人。只是面對(duì)著無(wú)力改變的世界,只能無(wú)奈地收起自己的個(gè)性,藏起自己的棱角。可是,自己終究是一個(gè)不甘平庸的人。在這樣靜謐的空間,努力尋找。月光靜射的池水,讓我看見了原來(lái)的澄澈,原本的塵埃。
白天必須思慮縈懷甚至憂戚的,此刻全忘了;而白天無(wú)暇顧及的甚至早已丟棄了的,此刻卻會(huì)清晰地想起來(lái)。如此美好的時(shí)光,會(huì)使心靈的珍藏開出幸福的花朵,連痛楚也變得美麗,不再平凡。
拒絕平庸,不僅屬于沉思,亦是享受的好時(shí)光。
舊青色花紋的口杯,泛著白色暈光。放一撮茶葉,一泓沸水傾壺而出,茶葉便在這溫潤(rùn)間上下翻飛、舒展、綻放……終于,像舞女一樣,碧生生地原始了綠色的生命,青澀的香氣溢滿了整個(gè)屋子。
不疾不徐地閱讀,撞入眼簾的佳句,細(xì)細(xì)品來(lái),竟有一種重回白衣少年的感覺(jué),閃爍著童年的光亮。不及掩卷,已掉入感動(dòng)的懷抱。
目光所至,心靈所正,如同沸水將茶葉般的黑宇沖泡開來(lái)。茶是有形的汁液,書是無(wú)形的漿果,喝茶醒神,讀書清心。百?zèng)_不淡,百年猶芳。
交錯(cuò)的時(shí)間和空間,疲憊的心像被浣洗了一般,內(nèi)在的庸俗、平庸也隨之流走。
我似乎找回了不平庸的自己。
明白,自己并不是上帝推陳出新的一個(gè)作品,和蕓蕓眾生一樣,活著,愛(ài)著。許多時(shí)候不能義正辭嚴(yán)地正確,也不能恰如其分地錯(cuò)誤。光陰的漏斗沒(méi)有留住每一粒金沙,還好,自己拒絕平庸,終還算一個(gè)善良的人,能夠在這嘈雜間,感知那些躡手躡腳的美,捕獲那些細(xì)致入微的情節(jié)。
靜和,安詳,簡(jiǎn)單,看著這些泛著橙色微光的詞匯,心被擦拭得一亮一亮的。
燈火是夜的眼,拒絕平庸,我愿我是清亮的瞳仁。
[點(diǎn)評(píng)]論述已經(jīng)成為公理常理的東西很難,非常容易散亂無(wú)章,也非常容易說(shuō)些套話廢話,難得本文從心靈生活的層面切入題旨,在立意的表達(dá)上顯示出不凡的功力。生活本是一張網(wǎng),你我都在網(wǎng)中央,蕓蕓眾生為生活而奔波、而疲累、而平庸,詩(shī)意的生活離他們太遠(yuǎn),考生讓獨(dú)處喚回人們塵封的美好回憶,讓享受引導(dǎo)人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)生活中的真善美,并最終讓庸俗、更讓平庸遠(yuǎn)離。本文以池水獨(dú)照、品茶閱讀為具體的敘寫、思索、抒情對(duì)象,寓說(shuō)理于感悟之中,寓情意于敘寫之中,使詩(shī)、景、理融為一體,情韻相生,詩(shī)意盎然。靜是自然的靜和、安是生活的安詳、簡(jiǎn)是人生的簡(jiǎn)單,詩(shī)意的筆調(diào)、堪稱雋永警拔的一些語(yǔ)句,都顯示出考生深厚的積淀和靈動(dòng)的才思,誠(chéng)如考生所言,“我愿
我是清亮的瞳仁”。
一考生
棋盤如戰(zhàn)場(chǎng),戰(zhàn)場(chǎng)如生活。
我們每個(gè)人都是象棋中的一員,在人生的棋盤上戰(zhàn)斗著。
可被刻上不同的字,身份就大不相同。有人被刻上“帥”,便可雄踞九宮,士擁相衛(wèi);有人被刻上“車”,便可橫掃千軍,所向披靡;有人被刻上“馬”,便可橫踏斜日,臥槽掛角;有人被刻上“炮”,便可隔山叫陣,炮轟陣陣……
不知是時(shí)運(yùn)不濟(jì)還是命運(yùn)的捉弄,你被刻上“卒”字。掃除障礙的是你,順手牽羊的犧牲品也是你。面對(duì)如此劣勢(shì),你將何去何從?
我渺小,但不弱??;我平凡,但不平庸。
是的,你不曾泯滅鴻鵠之志。你把握零星的戰(zhàn)機(jī),等待著一絲希望。愈是山重水復(fù)疑無(wú)路,愈是要柳暗花明,愈是身處險(xiǎn)境,愈是要置之死地而后生。
你平凡,可你不甘于平凡。有人認(rèn)為你是一粒沙,一陣風(fēng)就可以注定你前進(jìn)的方向,可你堅(jiān)信自己是塊巨石;有人認(rèn)為你是一顆星,一朵烏云便可把你遮出人們的視野,可你堅(jiān)信自己是太陽(yáng);有人認(rèn)為你是一脈新綠,一絲干涸便可奪去你鮮活的生命,可你堅(jiān)信自己是石縫間的生命。你雖為小卒,卻也有著提攜玉龍為君死的壯志,你堅(jiān)信,沒(méi)有車道、馬蹄、炮臺(tái)的開路,你同樣可以斬將保帥。
喜馬拉雅山直沖霄漢,你堅(jiān)信自己是攀爬者的旗幟;撒哈拉沙漠一望無(wú)垠,你堅(jiān)信自己是跋涉者的腳步;阿爾卑斯山壁立千仞,你堅(jiān)信自己是探索者的身影;雅魯藏布江水流湍急,你堅(jiān)信自己是英雄者的故事……
想一想燦爛的明天,你怎么甘于平凡;想一想輝煌的未來(lái),你要拒絕平庸。
你一步一個(gè)腳印,奮勇向前,雖然步履緩慢,但每一步都是進(jìn)取。小小的卒子爆發(fā)出驚人的信念,平凡,但依舊光芒四射。
你的價(jià)值終在此刻體現(xiàn)。當(dāng)你腳踏九宮,手掛長(zhǎng)劍,居高臨下地高呼一聲:“將——”
讓那飛快躲藏的車為你喝彩,讓那拐了腳的馬為你歡呼,讓那不敢露面的炮為你吶喊。你,小卒,終成不凡,讓那連九宮也出不了的士帥為你戴上勛章。
卒行千里,必成輝煌。
[點(diǎn)評(píng)]單說(shuō)平凡人如何如何拒絕平庸,未免流于一般,但文章構(gòu)思精巧,借助棋盤中平凡“小卒子”展開,“卒”只能永遠(yuǎn)前進(jìn),不能后退,而且往往是決戰(zhàn)沙場(chǎng),贏得勝局的最后的英雄?!白洹笔瞧椒驳?,但絕不平庸。單平鋪直敘未免枯燥乏味,但文章比喻、擬人、反襯、排比等修辭手法的使用就使文章文采飛揚(yáng),棋高一籌。單高喊口號(hào)未免底氣不足,但文章有理有據(jù)有力地吶喊:小小卒子雖渺小,但不弱??;雖平凡,但不平庸,因?yàn)橛心憵?,有理想,有信念。此三點(diǎn)足以說(shuō)明此文不平庸。
一考生
舉世皆濁我獨(dú)清,眾人皆醉我獨(dú)醒。
今世之人,多以奉行“中庸”之道自喻。即與世俗同流,人云亦云,而其自身便少了一些原則,多了一些銅臭,少了一些堅(jiān)守,多了一分諂媚。
而我要說(shuō),拒絕平庸。
知識(shí)分子這個(gè)詞,起源于西方,原意是指有理想、有學(xué)識(shí),為社會(huì)奉獻(xiàn)、教化他人的一類人。在古中國(guó),也有一個(gè)準(zhǔn)確概述:為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬(wàn)世開太平。
但在今天,這一神圣詞匯有了新的解釋。在《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》上,知識(shí)分子被釋為:具有高等學(xué)識(shí),從事文化教育工作的人。
如此一來(lái),知識(shí)分子這一詞似乎變得平庸,泯乎眾人了。從孔子、蘇格拉底一類的師表、楷模,變成了如今天教授、專家之類的“知識(shí)分子”。
現(xiàn)今社會(huì)的娛樂(lè)化,亦使知識(shí)分子們愈加平庸,從泛濫地“說(shuō)三國(guó)”、“說(shuō)明清”,再到忙于為“超女”們正名,平庸的知識(shí)分子令人茫然。
因此人們開始更多地關(guān)注那些20世紀(jì)的知識(shí)分子們,懷念魯迅的鋒利,懷念章太炎的狂狷,懷念李大釗的理想,懷念陳寅恪的執(zhí)著……
馬寅初生于19世紀(jì)末,也曾是清末留美幼童,其在經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域上的成就在今天仍有著深遠(yuǎn)的影響。
然他之所以讓人傾慕,不僅是學(xué)術(shù)知識(shí),更是他的堅(jiān)守,他的不甘平庸。50年代末,年逾古稀的馬寅初發(fā)表了《新人口論》,陳述了控制人口增長(zhǎng)的思想,卻遭到了中央領(lǐng)導(dǎo)的一致抵制,但他卻不退縮,屢屢發(fā)表論文支持自己的言論,為此,老人甚至遭遇批斗和迫害。而面對(duì)忘年之交的周恩來(lái)的勸導(dǎo),馬寅初發(fā)出了“吾愛(ài)吾友,但吾更愛(ài)真理!”的吶喊。
北島的詩(shī)中曾說(shuō):卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓志銘,看吧,在那鍍金的天空中,飄滿了死者彎曲的倒影。馬寅初的身影并沒(méi)有彎曲,他用自己的堅(jiān)持、自己的不甘平庸刻寫了高尚者的墓志銘。
舉世皆濁我獨(dú)清,眾人皆醉我獨(dú)醒。在物欲橫流的現(xiàn)代社會(huì),我卻要說(shuō),拒絕平庸。
[點(diǎn)評(píng)]本文特點(diǎn)有二:1.具體而微,筆墨集中。拒絕平庸,是個(gè)宏大的命題,而怎樣具體而有力地論證這個(gè)觀點(diǎn),更是讓考生頗費(fèi)周章。本文扣得緊,站得高。平庸,尤其是身兼社會(huì)良心、黎民木鐸的當(dāng)代知識(shí)分子的平庸,該如何正視?怎樣拒絕?這是一個(gè)意義重大的問(wèn)題。這一問(wèn)題的提出與分析,使論述一下變得具體實(shí)在,也讓考生有話說(shuō)。作者不遑多讓,稍事闡述,筆墨集中而角度獨(dú)特,只就當(dāng)今知識(shí)分子的責(zé)任而論,很批丟失良心的平庸現(xiàn)狀,讓人警醒。2.引證豐贍,文思跌宕。文章著眼知識(shí)分子的責(zé)任,引證不避其繁,追源溯流,明示暗點(diǎn),參古證今,例多證足,材料滾滾而來(lái),論述滔滔不絕,富有極強(qiáng)沖擊力;文章整體結(jié)構(gòu)而言,由當(dāng)今現(xiàn)象綜述而提出觀點(diǎn),再由古今知識(shí)分子的定義比照而引出對(duì)有個(gè)性、不平庸的知識(shí)分子的思念,其中特別就馬寅初事例進(jìn)行分析,最后回扣開篇,文思跌宕生姿,論述環(huán)環(huán)相扣,絲絲相應(yīng)。
一考生
父親初中畢業(yè)便又成了一個(gè)面朝黃土背朝天的農(nóng)民。很多次我望著父親黝黑的、爬滿皺紋的臉嘆息:我的父親他是個(gè)農(nóng)民,他的世界里只有黃土地。
父親一直對(duì)我不滿意,我甘于平庸的成績(jī)而不求上進(jìn),我甘于落后而不知追求……
那一天我對(duì)父親說(shuō):“我太平庸了?!备赣H不作聲,穿著一雙黑色靴子走出家門。
父親遲遲沒(méi)有回來(lái),我望著剛剛被雨洗凈的天空發(fā)呆。鄉(xiāng)村的雨后,天空一碧如洗,鳥兒驚亂地尋親覓友。我決定去找父親,我想我的那一句似乎無(wú)心的話一定讓他傷了心。
尋見父親,他在黃瓜地里把一根一根的黃瓜架扶起來(lái),又用鐵鍬從周邊挖些泥土重新埋好黃瓜架。父親畢業(yè)后就一直忙活著這些事,很認(rèn)真地忙著。有時(shí),他去鎮(zhèn)上買幾本書,關(guān)于農(nóng)作物生長(zhǎng)之類的有關(guān)書籍,認(rèn)真地研讀。母親每次都會(huì)取笑:這地幾輩子人種過(guò)了,還有什么知識(shí)不懂。父親總是笑著說(shuō):書上更科學(xué)些,我也只是參考。
父親看見了我,便喚我一聲,讓我過(guò)去。雨后的土壤稀稠。我一直低著頭走路,到父親面前時(shí),鞋子上早已沾上了稀稠的泥土。
“幫個(gè)忙,把黃瓜架捧著,我來(lái)挖些泥土把它們固定好?!备赣H一抹汗水笑著對(duì)我說(shuō)。
我不作聲地幫著父親的忙,卻怔怔地望著父親出了神,看過(guò)父親以前的照片,瘦瘦弱弱很像古代的書生,可眼前的父親健壯得能比得上村頭王家的那頭牛。
“就在地上長(zhǎng)不行嗎?為什么要費(fèi)事地把它們架起來(lái)?”我無(wú)心地問(wèn)。
“架起來(lái)才能吸引更多的陽(yáng)光,它們才能更好地生長(zhǎng)?!备赣H并不在意地回答。
“人也是一樣,只有站起來(lái)才能更加強(qiáng)壯,人就是要站起來(lái)活著。只要站起來(lái),沒(méi)有人是平庸的?!备赣H繼續(xù)說(shuō)道,我知道他在計(jì)較我的那句話。
“你父親我并不平庸,我可以把田種得全村最好。人活著,在哪一方面都不可平庸,要有所追求?!?/p>
我的父親,一個(gè)地地道道的農(nóng)民,他為我講解了一個(gè)人生存的道理:拒絕平庸。
我突然明白了,他看書學(xué)習(xí)知識(shí)只是因?yàn)橛凶非蟆?/p>
是呀,只要站起來(lái)活著就沒(méi)有平庸。
人活著,就要拒絕平庸。
[點(diǎn)評(píng)]本文的特色是:1.借事說(shuō)理,寓意深刻。對(duì)于“拒絕平庸”這個(gè)命題,記敘文怎樣寫?這個(gè)考生作出了巧妙而精到的回答。文章借黃瓜是伏地生長(zhǎng)還是架起生長(zhǎng)為主線,寫了“我”與父親的一段對(duì)話,在富有生活氣息的描述與記敘中,巧妙地點(diǎn)出:“人也是一樣,只有站起來(lái)才能更加強(qiáng)壯,人就是要站起來(lái)活著。只要站起來(lái),沒(méi)有人是平庸的。”簡(jiǎn)單的故事,樸素的語(yǔ)言,形象的解說(shuō),塑造了一個(gè)有追求、有理想的父親形象:他雖然普通平凡,但是他能不斷讀書學(xué)習(xí),他能把田地種得全村最好,他能在日?,嵤轮锌吹饺松嬷?。2.貼近生活,富有意蘊(yùn)。考生一定是個(gè)農(nóng)家孩子,他對(duì)生活的觀察與體悟非常到位,對(duì)話不緊不慢,三言兩語(yǔ),卻張弛有度,意蘊(yùn)深厚;前后多處穿插的景物描寫、肖像描寫,精短精致卻有神有韻,在撲面而來(lái)的泥土氣息中寫故事、傳心情、見性格,讓人回味不已。
一考生
太怯懦,做大眾的追隨者,擊不破內(nèi)心的桎梏,平庸一世,倒不如激進(jìn)一時(shí)。
人們的膽量完全沒(méi)有隨著時(shí)代的增進(jìn)而增長(zhǎng)。大風(fēng)潮一陣一陣興起,永遠(yuǎn)不缺乏附和者。在人海里找不出個(gè)人的獨(dú)特,就是平庸。總是千篇一律地對(duì)小情小愛(ài)細(xì)膩刻畫,眼光也總是停留在西塘、周莊這類被過(guò)度開發(fā)的自然風(fēng)光上。如今許多作家亦不能稱其為家,總是響應(yīng)著所謂的大勢(shì)所趨。李清照曾議“詞別是一家”,如今只稱為寫手的一類人,永遠(yuǎn)只在文字上浮華和雕琢,而思想上太過(guò)于空洞,沒(méi)有獨(dú)樹一幟的鮮明觀點(diǎn)。紀(jì)伯倫說(shuō):“我們走的太遠(yuǎn),以至于忘了為何出發(fā)?!蔽覀兞?xí)慣讓作家與商業(yè)聯(lián)系更為密切,卻忽視了其本身不過(guò)是文人遣詞造句,聊發(fā)一己之思。一己之思,當(dāng)然在乎意不同。
“向之所欲,俯仰之間,已為陳?ài)E?!痹僖矊げ灰姟安辉诔聊斜l(fā),便在沉默中滅亡”的魯迅獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,以其“一個(gè)也不寬恕”喊出時(shí)代的最強(qiáng)音。這樣激進(jìn)的聲音在當(dāng)時(shí)實(shí)屬不易,如今,更是求之不得。巴金在《家》中說(shuō)過(guò):“我不是畸人,不是愚人,不是自然和命運(yùn)的愛(ài)人,我是勞動(dòng)者,將要去將幸福爭(zhēng)取過(guò)來(lái)?!边@樣的激進(jìn)的聲音也有,卻偏離了應(yīng)有的軌道。批判類文學(xué)近年實(shí)在是猖狂,這已不是《典論》、《藝概》那樣的“典評(píng)”,那是將寫作作為一種迎合的渠道,去符合消費(fèi)者內(nèi)心激進(jìn)的憤青情愫,但究其本質(zhì),仍是平庸了,因?yàn)檫@不是真正的個(gè)性,這是嘮叨或顛覆或挑戰(zhàn),這樣的激進(jìn),是有了膽量,卻徹底終結(jié)了希望。
對(duì)季羨林、林清玄那般大師的心境實(shí)則是難求的,脫俗需求一定的積淀,一定的修養(yǎng)。所以“草根文化”撇開其娛樂(lè)性,若是刻意將經(jīng)典從圣人那端拉下,成為眾人可會(huì)的“意趣”,那著實(shí)是平庸。平庸是傷痛文學(xué),是小說(shuō)里逃避不開的,這樣那樣的憂傷,是那些俗不可耐的“重新解讀”,也是當(dāng)今文壇最盛之風(fēng)。我想這樣的平庸也就是一種“異而抄襲”吧。無(wú)分抄與被炒,全部深陷其中。
要有膽量、有心境、有積淀、有思考,才能真正拒絕平庸。每一位作家都是有激進(jìn)之心的,他們以此得以卓爾不群,特立獨(dú)行。像蘇童一直是在尋找生命中的“三棵樹”,像姜戎也敢于展現(xiàn)《狼圖騰》這樣震撼人心的力量。既已有了這樣的“激進(jìn)分子”,又為何再寫那些難以升華體悟的一類作品呢?作家說(shuō)寫作是一種宿命,請(qǐng)不要再冠以它一個(gè)過(guò)于人間的姓名。
周國(guó)平說(shuō):“我們不是英雄,是朝生暮死的眾生?!笨v使如此,也請(qǐng)保持一顆時(shí)而激進(jìn)的心拒絕平庸,創(chuàng)造出屬于自己的色彩。
[點(diǎn)評(píng)]這是一篇文氣充盈、哲思飛揚(yáng)的佳作。所謂文氣,就是作者的審美品格在文章中的顯現(xiàn),它是文章美的本源和生命。韓愈說(shuō):“氣盛則言順。”議論文文氣充盈,就有高屋建瓴的氣勢(shì),奔涌的文思就會(huì)儀態(tài)萬(wàn)千,所論之理就能哲理飛揚(yáng),使理趣得以加強(qiáng)和升華。文章開篇就提出“平庸一世,倒不如激進(jìn)一時(shí)”,不能做“大眾的追隨者”,不同凡響,接著層層說(shuō)理,層層遞進(jìn),最后得出“要有膽量、有心境、有積淀、有思考,才能真正拒絕平庸”這個(gè)不流于一般的觀點(diǎn),實(shí)在屬于文中翹楚。文勢(shì)流動(dòng),如風(fēng)行水上;哲思飛揚(yáng),給人以美感。
一考生
興盛的是術(shù),寂寞的是道。
因此便出現(xiàn)了學(xué)者的責(zé)任,但弘道者總是少數(shù),歷來(lái)是拒絕平庸之人統(tǒng)治著上層文明。
中國(guó)古代,一為文人,便無(wú)足觀。文官顯赫,在官不在文,然而,他們?cè)谖娜说囊幻?,在官?chǎng)也無(wú)足觀。事情很怪異,當(dāng)峨冠博帶早已零落成泥之后,一桿竹管筆偶爾雕鏤的詩(shī)文,竟能鐫刻山河,雕鏤人心,永不漫漶。
中國(guó)傳統(tǒng)文人面壁十年,博覽諸子,最終在一個(gè)官位上平庸渡過(guò)一生。文化人格日趨黯淡,春去秋來(lái),梅凋鶴老,文化完全成了一種無(wú)目的的浪費(fèi),文明的突進(jìn),也因此被取消,終于化作一片片梅瓣鶴羽,夾在民族精神的史冊(cè)上。那些文人,向往京都的嘈雜,忘卻了自己本來(lái)的文化使命,當(dāng)車輪馬蹄碾碎了滿腹的經(jīng)驗(yàn),脆亮的吆喝填滿了疏朗的胸襟,最終部分文人良心發(fā)現(xiàn),文采華章從朝廷奏折中抽出,他們拒絕平庸,突然清醒,渾然構(gòu)成張力與朝廷對(duì)視,與史官爭(zhēng)辯,生機(jī)勃勃,為普天黃土留下一脈異音。中國(guó)文人,由此增添一份傲氣,三分自信,華夏文明,才不致全然黯淡,朝廷萬(wàn)萬(wàn)未曾想到,正是發(fā)配南荒的御批點(diǎn)化了民族的精靈。
這些文人在那片土地上走來(lái)走去,并不帶有政務(wù)和商情,與天地周旋,與大地結(jié)親,偶爾寫下一排排毫無(wú)實(shí)用價(jià)值的詩(shī)文,在朋友間吟誦傳唱,已是心滿意足,拒絕平庸為官,放浪形骸之外,因此,站在盛唐中心的,不是將軍,不是君王,不是貴妃,而是這些詩(shī)人。
這些在生命邊緣線上艱難跋涉的人物,似乎為整部中華文化史作了某種人格奠基,他們追慕寧?kù)o卻渾身焦灼,他們力求圓通卻處處分裂,他們,以昂貴的生命代價(jià),第一次標(biāo)志出了一種自覺(jué)的文化人格,在血統(tǒng)系列上,未必有真正的傳代者,但中國(guó)的審美文化第一次在他們的感化下開始毅然自立。
文化可視,文化可感,文化拒絕平庸,才是真正的、傳統(tǒng)的中國(guó)文化。
[點(diǎn)評(píng)]敢于選用“文化”這一材料來(lái)演繹話題,是不一般的;化大為小,只選其一來(lái)議論抒情,是很不一般的;此議論抒情又是如此讓人信服:“歷來(lái)是拒絕平庸之人統(tǒng)治著上層文明”;“站在盛唐中心的,不是將軍,不是君王,不是貴妃,而是這些詩(shī)人”;“中國(guó)的審美文化第一次在他們的感化下開始毅然自立”。聽聽這些觀點(diǎn)哪里像是出自一位中學(xué)生之口,儼然一位看透歷史文化的學(xué)者,此種見地更不一般。