□老 刀

一

我喜歡一邊開車一邊打電話。

漫無目的地聊。

我喜歡突然分神而被嚇一大跳。

二

這些年，

就這樣不斷地被驚嚇，

我開車輾過了近五萬公里。

和車一起回老家只有兩次。

發(fā)現(xiàn)有一只蚊子在我車內(nèi)是在昨天，

是在離家已有五六公里的廣從路上。

當(dāng)我停下車，

打開車門將蚊子送走的時(shí)候，

我的眼里有了淚水。

它是那么渺小，那么不受歡迎。

一眨眼就消失不見了的蚊子，

讓我想到我自己。

五六公里的路程，開車只需要十多分鐘，

可對(duì)一雙小小的翅膀來說，

怕是一生都無法飛越的鴻溝了。

有電話打進(jìn)來，

我沒有接。

我一邊開車一邊抹著淚水。

我不知道這只遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)的蚊子，

它能不能找到回家的路？

能不能平安回家？

如果它無法回家，

它能適應(yīng)這陌生的環(huán)境嗎？

三

這些年，一些是燈光，一只是昨天的蚊子。

白發(fā)驚動(dòng)了我的童年，那一片密集的斑竹，

以及水塘邊上的一棵桂花樹。

四

這些年，

我以為我離開了自己。

我以為一個(gè)人成熟的標(biāo)志是，

沒有淚水，

就算你拿著刀子尋找，

也只能找到血液。

我以為我成熟了。

有一段時(shí)間，

我只凝望歇在窗外的臉。

我以為我學(xué)會(huì)了恨。

我恨你，

我恨已逝的韶華，

我恨我自己；

可有一天，

一粒淚水跑過來告訴我，

說我還愛著。

說我愛著你，愛著它。

官宣”從“官網(wǎng)”、“官微”衍生而來，本意為“官方宣布”。2018年10月16日，趙麗穎與馮紹峰同時(shí)在微博上發(fā)布“官宣”，公布二人結(jié)婚喜訊。幾天后，“官宣”紛紛出現(xiàn)在新舊媒體上，都是某個(gè)人或某機(jī)構(gòu)宣布的某消息?！肮傩毖杆僮呒t。

甚至敵人，

甚至那些不堪回首的歲月。

五

我在高鐵只需兩個(gè)小時(shí)零五分的地方想你，

想你孤獨(dú)的菜地，想你打滑的田埂，

想你貼著汗水的粗布襯衣。

想你騷動(dòng)的麥苗。

想你撩起衣角擦汗閃現(xiàn)的乳房。

想牛的背后。

的少年的目光。

六

這些年，沒有想到的是，

回到你的懷抱會(huì)更加想你。

離開你的時(shí)候，這些孩子尚未出生。

對(duì)面的小壩尚未改道，

墓碑搭起的橋下時(shí)常有魚群來訪。

那時(shí)候，

時(shí)常會(huì)在裝草的筐里放置一些泥塊。

不打麻將，不嚼檳榔，稻田里綠著禾苗。

野菜真苦，野果酸甜。

那時(shí)候父親的脾氣和田里的收成一樣不好。

連狗的叫聲也異常兇狠。

那時(shí)候我們聚在桂花樹下納涼，

時(shí)常會(huì)有鎖吶吹來。

那時(shí)候隔壁的桂叔叔還在。

沒有人忌諱他的結(jié)核病。

惟一讓我惡心的是，

每次他從父親手上接過水煙殼，

就會(huì)咳成一團(tuán)，

然后用腳去擂地上的濃痰。

那時(shí)候，你還叫樟橋大隊(duì)，還不叫樟橋村。

不僅桂叔叔沒有死，

易五爹還在，易松清還在，大伯父還在，

奶奶還在。

沒有結(jié)過婚，褲襠總是頂?shù)煤芨叩狞S覺良，

還沒有演繹生命的傳奇，

那根奪命的針，

還沒有扎在他感冒的屁股上。

吳棗蘭還在，美麗的她剛從隔壁公社嫁過來。

生產(chǎn)隊(duì)的牛棚還在。

大隊(duì)的油坊還在，

木撞子打擊木頭的聲音和漢子們粗鄙的喊聲，

一起在山村上回蕩。

那時(shí)候還沒有自來水，

幾家共用一口泥井，上面浮著苔蘚和青蛙。

七

有一段時(shí)候我以你為恥，

連在信封上都不愿意寫下你的名字。

今天回到你的身邊想起這些我就羞慚難當(dāng)。

你知道嗎，很多時(shí)候，

你牛欄里的一條牛，你池塘里的一只鴨，

你豬圈里的一頭豬，

我都會(huì)把它當(dāng)作圣人來贊美。

你知道嗎？

有時(shí)候我會(huì)用狗的聲音喊你，

用桂花的聲音，

用開始老花的眼睛。

我的樟橋呵。

八

該忍的忍了，不該忍的也忍了。

有多少平靜的水面被我揮手打碎了。

這些年來，我獨(dú)自喝酒、上街、逛購書中心，

獨(dú)自將自己放逐在城市邊上。

九

近幾年來，不再反感回到他們中間；

我學(xué)會(huì)了大口喝酒小聲說話；

不時(shí)一個(gè)人蹲在小攤前，

看他們小賭，聽他們罵好聽的粗口。

如果說有什么不開心，

那是因?yàn)楸瘋辉俣瘖^難當(dāng)。

十

在這兒，除了想你，

我還會(huì)想起一些詩人：

寫“興，百姓苦；亡，百姓苦”的張養(yǎng)浩先生是什么模樣？

什么力量讓他棄官不做解甲歸田？

寫“為什么我的眼里常含淚水，

因?yàn)槲覍?duì)這片土地愛得沉”的艾青是什么樣子？

寫出了“除了改變，沒有什么是永恒的”

和“冬天來了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”的英國詩人雪萊是什么模樣？

他們都是有家鄉(xiāng)的人，

他們的家鄉(xiāng)又是什么樣子呢？

十一

我的未來已經(jīng)成為你的過去。

我要感謝他們。

是他們用骨頭讓我記住我只是一條狗。

讓我看什么都熟悉而陌生。

我只請(qǐng)求你一件事，

我死后請(qǐng)把這句話刻在我的石頭上。