深棕色，蕉葉式，蕉葉的邊像波浪，有不易覺察的暗紋，七根絲弦，安靜優(yōu)雅地臥在上面，讓人一見傾心。輕輕一撥動，內(nèi)斂沉靜的隔世之音，在指尖下緩緩流淌，感覺就是意識流，沉潛到有高山流水的年代。

和楊一對眼神，彼此心照。這就是我要的那張古琴。為了它，我等了好幾個月。不知道，斫琴的琴師，在打造它的時候，有沒有設(shè)想過，它會落在誰人之手。任何一張琴，都有獨特的造型和音色，世上沒有完全相同的兩張琴，和誰有緣，被誰看中，恐不是斫琴的人可以左右，正如人的命運，遇上什么人，遇到什么事，造化如何，不是生養(yǎng)你的父母可以洞悉。我的手指撫過那七根絲弦，它低沉柔緩的音色，生生地擊中我。塵世中沒有別的樂器有這樣的聲音，這是只屬于古琴的，需要心靈完全沉靜，沒有喧囂附體方能領(lǐng)悟并且一聽傾心的表達。

夜雨淅瀝，是初春，南方才有的，濕漉漉的，透骨的春寒?；氐郊遥贸鼋z帕細細地擦拭，將它放在香樟木的案上，它的色澤，竟然和香樟木的案幾如此和諧，似乎冥冥中，它們都在彼此等待命運交錯的一天。夜深，所有的喧鬧都已經(jīng)沉寂。好在古琴是不會擾人的，即使在隔壁，聽著這樣低沉的琴聲，也只會疑心是夜半一個不太真切的夢。和這樣的夢邂逅，我已經(jīng)遲了整整10年。

一

那時候，迷戀的是古箏。楊那時就在學(xué)古琴，她學(xué)琴的地方，離我住的地方并不遠，師從的是嶺南派的傳人謝導(dǎo)秀。但我竟然連去看看的念頭都沒有過。去楊家，她裝修優(yōu)雅的屋子，放著一張琴，我只是遠望，哦，這就是古琴。

學(xué)箏前兩年，我姐姐因為懷疑患上某種絕癥來到廣州住院。而在此前的6年，我戎馬一生的父親，因為這種絕癥離世。在姐姐生病前的很多年，無論獨自在廣州的我遇到多少磕磕絆絆，從來沒有相信過有“命運”這種東西的存在，所有的難過和難熬，不過是忍耐到“守得云開見月明”，只要時間過去，自然水清河晏。那時候也不彈箏，在無數(shù)個夜晚，在電腦前碼字，這些文字換得我內(nèi)心的安穩(wěn)和歡娛，并因此而獲得我所心儀的職業(yè)。在姐姐住院的20天里，我恍惚感覺到命運露出的獰笑。在把醫(yī)院的儀器折騰一遍之后，結(jié)論不是絕癥，只是一種已經(jīng)多年沒有聽說過的結(jié)核病。我很疑惑，為何醫(yī)院不一開始就用活檢的方式來確認，而要動用那么多的儀器，做如此多依然無法確診的檢查。多年之后，我才明白，那是命運的預(yù)警。

那之后，我開始彈箏。并沒有天賦，也不算勤奮，只是空寂的屋子里總算有一點我喜歡的聲音。也許自那時候開始，我已經(jīng)意識到在我的生命中，青燈黃卷是命定的結(jié)局和淵藪，我逃不過，除了文字，總要一點可以陪伴的，可以娛樂自己的聲音，或者方式，來打發(fā)以后長長的孤寂的時光。

多年后，歷經(jīng)滄海桑田，才發(fā)覺，那箏聲，于我，原來過分明亮。

那把古箏，見證了我數(shù)次搬家。最后一次搬家，是在炎熱的夏天，終于搬到屬于自己的房子里，盡管這房子還需要還上十幾年的貸款。最細的那根弦斷了，箏也經(jīng)不住那樣多次的顛沛流離。我在七月流火的夜晚，花了兩個小時，把所有琴碼一個個拆下來，擦拭干凈再一一碼上。找了專業(yè)調(diào)音師來幫我重新續(xù)上那根弦，重新調(diào)校了所有的琴弦。

再一次彈《漁舟唱晚》，期間的塵世，已經(jīng)是幾番起伏。

二

貝多芬說，“我要扼住命運的咽喉”，我沒有那樣的氣概，我只是沒有選擇地做了砸石頭的雞蛋，并且差點選擇了從25層的高樓將自己當(dāng)雞蛋一樣砸下來。

那個夏天以及接著的秋天，廣州非常熱，但對于我，卻異常的寒冷。剛剛結(jié)束一場曠日持久的離婚大戰(zhàn)后極度疲乏的我，曾經(jīng)這樣自信地以為新的生活會降臨，獨自撫養(yǎng)一個孩子，做一個孤寂而自強的女子，并非一條走不通的道路。但是“新生活”卻以一種毀滅性的姿態(tài)，把我一下子扔進一個四壁高墻的枯井。忽然一個早晨醒來，一向在乎儀容的我，變成了眼瞼下垂，雙眼變形得恐怖如同鬼魅的女人。整個世界在我眼里都是歪斜、重疊的影象，分不清前后遠近，沒有立體感，是扁平而錯亂的圖象，那種恐慌和恐懼，無法言說。沒有體會過過馬路看到的斑馬線完全是浮動的曲線，遠近的汽車都是一堆重疊的影子，并且分不清究竟離自己有多遠的噩夢的人，其實并不知道“恐懼”的真實含義。

醫(yī)生說，眼睛本身沒有病變，去查原因。原因是什么？可能是頭部腫瘤，可能是甲亢或者糖尿病，可能是重癥肌無力。醫(yī)生看著檢查結(jié)果——所有的指標(biāo)都正常得匪夷所思。厚厚的一沓病歷，各種檢查，我比當(dāng)年我姐姐，折騰的儀器還要多，可是，光看結(jié)果，那是一個多么健康正常的好人兒。專家們沒有見過如此詭異的事，如同我忽然變得詭異的面容。

那時，我再次看到命運猙獰的笑。一個曾經(jīng)在大學(xué)的舞臺上扮祝英臺跳《化蝶》的女子，一個習(xí)慣在文字和音樂中流連的感性的女子，曾經(jīng)那么驕傲不肯低頭的女子，命運用如此殘酷的方式，一夜之間，將她所有的矜持驕傲碾為齏粉。

離開醫(yī)院，在25樓的臥室里看窗外車水馬龍的那條繁華的馬路——那樣喧囂的一條路，我看到的是兩三條馬路重疊在一起，比真實的那條路寬廣一倍不止。我在樓上看著那條路，還有窗下那個模糊成一團的爛尾樓。加速度是如何計算的？好像是高度乘于9.8？25樓，高度是75米還是80米？

我可能體質(zhì)特異，而意識也總能從悲慘跨越到搞笑。我在測算25樓的高度時，腦海里忽然冒出一個很周星馳的念頭：如果把我銀行戶頭里所有錢提出來，鋪在我家地板上，一張看成三四張，我會不會興奮得變成范進？

有一個角度可以減輕重影，那就是脖子后仰25度，以仰望星空的姿勢睥睨眾生。于是，那段時間，那條馬路經(jīng)常會出現(xiàn)一個戴墨鏡消瘦的女人，抬著下巴，仰著脖子，姿態(tài)如準(zhǔn)備英勇就義。依靠這種姿勢，我能夠獨自出門，穿過馬路。哪怕是黑夜，我依然戴著墨鏡。有一夜在公共汽車站，下雨，幾個人詫異地看著戴墨鏡的我，他們肯定在想，這人又不是明星，這種奇怪的姿勢和穿戴，是精神有問題吧？

風(fēng)吹過，我是一桿隨時可以折斷的竹子。倒還是不倒，完全取決于當(dāng)時的意念。

以后長長一段日子，我選擇沉默，不說話，不見人。

女友介紹了一個民間醫(yī)生。我每天從這個城市的東邊坐一個多小時公車，去城市西邊這位醫(yī)生的家，推拿。然后嚴格按照他的配方，喝各種湯。我對這段日子的記憶，是一天24小時，我16個小時在睡覺，4個小時去推拿——包括在路上的時間，剩下4個小時，都在吃喝。臉上永遠是黃黃的藥水，身上散發(fā)著一股跌打藥膏的氣味——我自嘲地想，什么叫黃臉婆？我就是活招牌。那醫(yī)生用他的祖?zhèn)髅胤脚渲频乃幩颇?，他的手所到之處，我像進了渣滓洞，痛得想痛扁他。那醫(yī)生的說法，我身上所有經(jīng)絡(luò)都不通，血氣虛得無法養(yǎng)神經(jīng)，隨時可能Game over。那是一段像活尸般的日子，“活下去”是唯一的內(nèi)容和意義。

半年后，我回去上班。人還是容易疲勞，但外觀已經(jīng)正常。同事們看到我的第一反應(yīng)是：“你去偷生孩子了吧？像剛坐完月子回來的?！蔽覐闹暗娜趿鲲L(fēng)，變成一個臃腫的中年婦女。無竹使人俗，無肉使人瘦，我從一根竹子，成功蛻變成一具行尸走肉。

三

一直希望從此刪除這段記憶，就像做了個噩夢，醒來最好快快忘卻。但是命運卻像《論語》，要求我溫故知新。

一年之后，孩子因為病，第一次休學(xué)。又半年后，再次舊病復(fù)發(fā)，這一次更加猛烈，不得不再次休學(xué)。他病得奇怪，從來沒有聽到過哮喘音，但就是無法止住他的咳，整夜整夜不停，并總是大口大口地吐出白沫。看了很多醫(yī)生，依然沒有效果。每夜，我只能無望地抱著他，那么冰冷的寒夜，無助無措無奈。這樣熬過一個又一個夜晚，在持續(xù)的疲勞和焦慮襲擊下，我再次倒下，癥狀看起來和之前差不多，只是重影的程度稍好。命運再次把我變成弱柳，體重迅速下降。

后來找到一個中醫(yī)，用劍走偏鋒的方法，給孩子治療了大半年。每夜，孩子依然咳，甚至咳得更加猛烈，并吐出更多的白沫。常常，他咳得躺到地上，那聲音聽起來像喉嚨要撕裂，臉憋得通紅，喘氣的聲音像拉風(fēng)箱。但是咳到午夜，就神奇地停止，出一身汗，沉沉睡去。我懸著的心慢慢放下，終于可以睡著。八個月之后，孩子漸漸好轉(zhuǎn)。但是我的病，卻沒有起色。

命運把我當(dāng)成磨刀石，紛紛亮出它的刀具，試驗殺傷力。

那年的夏天和秋天，我?guī)е⒆尤チ藘纱伪本?。說是治病，不如說是散心。大學(xué)的上鋪，哈佛出來的冰，早已是名滿天下的教育專家。席間，她和兩個如花似玉的女兒說：“我沒有想到，這阿姨會做一個那么盡心的媽媽，以前上大學(xué)，她是個喝鮮花上的露水的人兒。”那兩個天真的女孩子居然把玩笑當(dāng)真：“那誰去替她采花上的露水呢？”

縱然戴著墨鏡，我還是濕了眼睛。多么久違的前半生。

四

明知希望渺茫，依然輾轉(zhuǎn)各大醫(yī)院，以及同學(xué)介紹的給大人物做保健醫(yī)生的名醫(yī)。在某著名醫(yī)院，我好不容易掛到著名專家的號，等了一下午，終于輪到我，忐忑推開診室，看到一個閉目養(yǎng)神的穿白大褂的中年男人。我坐下來，他并不看我，說：“有什么問題你說吧，我有點累，但我聽著?！?/p>

我陳述了大概五六分鐘，他開始低頭寫處方，邊寫邊說：“你這問題啊，既然找不到器質(zhì)性的病變，那么就好好養(yǎng)著。我開點滋養(yǎng)神經(jīng)的藥，你先用上。”

他抬頭把處方給我，透過墨鏡，我忽然看清了，他的眼睛，竟然也是斜的！

出了診室，我穿過兩邊都是病人的長長的走廊，離開醫(yī)院大樓。外面陽光正好，是北京最美的秋季，街邊的銀杏葉金黃一片。我把藥方撕碎了扔進垃圾桶，笑得眼淚流出來，路人側(cè)目。

也許我并沒有病，只是因此多了二郎神的第三只眼，世界變得像卡夫卡的小說一般荒誕，然而，誰知道是不是另一種真實？

一個頸椎病的專家看著我的片子，說我頸椎某個位置旋轉(zhuǎn)半脫位，也許是造成眼疾的原因。他要求我戴上護著脖子的頸椎脖套，并且堅持推拿，力求盡快復(fù)位。我看著鏡子中脖子上那副枷鎖一樣的東西，想起了莎士比亞著名的高領(lǐng)子。有一天夜里我戴著墨鏡和“高領(lǐng)子”出門，上了地鐵，車上嘩啦同時站起來好幾個人，要給我讓座。我不能搖頭，只是搖搖手表示不需要。一個超過一米八的小伙子不由分說把我按在座位上，伸出手在我眼前晃，一口京腔：“大姐，你看得見嗎？看得見？受傷了？”我只能仰視他，哭笑不得。

有一天忽然想，我如果把自己當(dāng)不正常的，我就不正常，如果我覺得這樣其實也沒有什么大礙，為何不能仰著脖子享受生命呢？

我不再介意別人如何看我的墨鏡和“高領(lǐng)子”，我開始逛街，看演出，也做治療，吃各種營養(yǎng)品。不再執(zhí)著于到底是否有人能夠治好我，能活一天，就可以躺著聽音樂，脖子后仰25度看電影。有時候和醫(yī)生說著話，會感覺到自己的游離，似乎有另一個我，隱身微笑著看這一切，如同看一場戲。

其實并不知道哪些治療或者藥品有效，或者其實完全是因為心境的改變，執(zhí)念的放下，我慢慢的，一天天地好起來。就像我病的時候讓醫(yī)生莫名驚詫，我的漸漸康復(fù)，也被他們視為奇跡。

兩年后，我終于把自己和孩子安頓下來。還有什么不可以風(fēng)輕云淡呢？

直到那個夏天，再一次在拐彎的地方，遭逢命運。

五

弟弟病，來廣州。一個多月里，冒著高溫，流連各大醫(yī)院。最后遇到的那位專家，說，住院吧，這是重癥肌無力。

那么熟悉的病名，那么熟悉的檢查程序。我一直對醫(yī)生說，不是的，不會的，因為我以前也被懷疑過是這樣的毛病?；蛟S我們家族的基因，都在同樣的方面顯得分外敏感。

但是萬一呢？

我不敢動這個念頭，否則我無法再將自己撐下去。

冥冥中，我的禱告和祈求是有回應(yīng)的吧。在拿到肌電圖檢查結(jié)果，醫(yī)生親口說“不是”的那個傍晚，終于松弛下來的我，回到家，忽然“哇”地吐出兩口鮮血。

我冷靜地用冷水漱口，對著鏡子抹干凈嘴角的血絲。30年前，童年的我，親眼見到我媽，在我家后院，也這樣無端吐出血來。

我曾經(jīng)對自己說，我的一生，不要重復(fù)我媽的道路，不要只是在廚房里度過。我寫字，出書，我一直笨拙地努力證明，我和她不一樣。事實上，我不僅在廚房操勞，還得努力做一個盡職的職業(yè)女性，并要警醒不能提防的命運，總在某個犄角拐彎的地方，埋伏著，給我一個冷不防的襲擊。謀生不易，謀愛更難。我的人生，不如我媽幸運，我只有承擔(dān)，無論我是否還負擔(dān)得起，是否被壓垮，卻沒有一個肩膀可以分擔(dān)。

然而縱然如此，我還是一路走過，兵來將擋，水來土掩，有驚無險，手藝純熟，會食療，會艾灸，菜做得比文章好，無論打官司還是搬家，都是朋友們理所當(dāng)然的顧問。最后演化成這樣的心境：人生如戲，命運一定覺得我可塑性強，才挑我演那么費力的戲份——藝多不壓身啊。

想起大學(xué)一個宿舍的另一個女生，嫁到臺灣做“外交官”夫人的玲，在大學(xué)畢業(yè)的第二年，給我的明信片上這樣寫道：“再也不能看你跳《化蝶》了，因為我們都回不到從前的歲月。”

回不到從前的歲月是好的，人總要向前走，相信大部分人如今的和以后的歲月都比過去好。

當(dāng)然我也未必不好。孩子翻我大學(xué)時的相冊，看到《化碟》的劇照，指著上了舞臺妝的我問：“是你嗎？那時候你真好看啊。”

我微笑。無端想起李碧華的話：“只有梁山伯和祝英臺的愛情才化作了蝶，我們的愛情，都化成了蛾子?！?/p>

化成蛾子其實是必然的，因為那才是常態(tài)，正常的生活。

六

在這個炎熱得昏昏沉沉的季節(jié)，回想半生，我的人生如同5月暴雨的羊城，路上浸滿了污水，泥濘難行，舉步維艱，不知道哪段路無端失蹤了沙井蓋。一個不小心，可能是滅頂之災(zāi)。

所有荊棘密布的道路，是命運的考驗，還是我通往內(nèi)心自在，成全自己的唯一通途？上帝說，要走窄門。我走過了，不管是微笑還是悲傷，其中經(jīng)歷過多少無望與無助的悲涼，心里可能已經(jīng)長滿了繭，并不知道疼痛——痛變成了常態(tài)的時候，麻醉已經(jīng)多余——我走過了。你可以毀滅我，但是，你無法擊敗我。

櫻花如果不是容易凋零，曇花如果不是難得一顯，誰會記得它們的個性？安娜以臥軌的方式成全了她的殘缺情感，黛玉以葬花的行為感知了“花落人亡”。有記載的數(shù)千年，塵世的榮華富貴意態(tài)飛揚，到頭來只是茍茍營營，總要灰飛煙滅。留下的，耶穌以鮮血救贖信眾，釋迦牟尼成佛陀超脫輪回。

然而誰的人生，甘心成為安娜，在一場情劫中沉淪；忍心變身黛玉，哪怕才貌無雙，卻16歲不到紅銷香斷？故事中的人物，永遠只有審美意義。所謂“勞其筋骨，苦其心智”，多少人勞苦了一生心智，也并無大任可以擔(dān)當(dāng)?？嚯y成全的凡人，萬中無一，毀滅的人，卻多如恒河沙數(shù)。但是，總有一些人的命運，是櫻花，是曇花，是草芥。命運不過是抽簽，總有人手氣欠佳。它想滅你，不過是“談笑間，檣櫓灰飛煙滅”。如果命運派給你的就是這樣一副爛牌，你能選擇的只是做到寵辱不驚，去留無意，不爭不怒不怨不傷。

所以《金剛經(jīng)》云：凡所有相，皆是虛妄。

原來活著不止是一段旅程，更是一種修行。

除了古琴，我不可避免地愛上了那些純粹的看起來精致卻依然脆弱的瓷器，那些瓷器的本質(zhì)，像女人的慧質(zhì)蘭心。它的前身，不過是一把泥土，經(jīng)過了煉獄般的燒灼，才脫胎換骨，涅槃重生，成全了“浮梁瓷器白無瑕，巧借藍色寫青花”。

我的孤寂，是別人的笙歌；我的青燈黃卷，是別人的燈火闌珊。然而我可以在文字里穿越千年，還可以在琴弦上撥動前世來生。誰又還能說，命運不厚愛我？感恩我所擁有的，感恩我所沒有的。而所有的經(jīng)歷，不過是風(fēng)過竹林，雁過長空。

音箱里再次流淌出《化蝶》那耳熟能詳?shù)那白啵瑫r光流逝，年少時曾經(jīng)單純將愛情當(dāng)作信仰的女子，終于翩躚成一頭負重的牛，走過青蔥歲月，在人生余下的時光中蹣跚前行。

楊說，“中國的琴棋書畫，其實都適合有閱歷的人去修，因為那樣才容易領(lǐng)悟。黃賓虹59歲才開始習(xí)畫，一樣成大家。”這位中央美院畢業(yè)的高材生，畫著國畫，彈著古琴，怡然自得。

命若琴瑟，全在于如何彈奏。沒有高山流水原也不要緊，正如，天曉不因鐘鼓動，月明非為夜行人。

千帆過盡，半生辛勞。然而生命中總有良辰，一壺?zé)岵?，一只青花瓷杯，茶香裊裊中，撫琴。無論命運如何翻云覆雨，且聽那流水從指間滑過，且聽那花朵在琴弦上綻放，聽那酒狂，如何大癲大狂，醉眼將人生張望。