吳立湘

“網(wǎng)絡(luò)歌手”一度不被認(rèn)為是個(gè)美譽(yù)，它被眾多樂評(píng)人及圈內(nèi)人所不齒，眾多歌手也避之唯恐不及，仿佛一與它沾邊，便意味著口水、粗糙甚至低劣。然而今非昔比，時(shí)至今日，依靠網(wǎng)絡(luò)發(fā)布歌曲及宣傳的歌手群體早已因日益龐大而發(fā)生了分化。除了十年前由雪村發(fā)端、楊臣剛及龐龍發(fā)揚(yáng)光大、而今是慕容曉曉接棒的草根歌手，也有了如川子、邵夷貝一樣通過豆瓣走紅的民謠歌手，更產(chǎn)生了如許嵩般成為大牌音樂公司“一哥”的偶像歌手。網(wǎng)絡(luò)歌手一詞從出現(xiàn)至今，它的定義已被置換、被擴(kuò)大，也涵蓋了太多的曲解和輕視。如今這個(gè)群體已升級(jí)換代為2.0新版，也到了該被人重新認(rèn)識(shí)的時(shí)刻。

前傳

網(wǎng)絡(luò)歌手1.0：紅遍全國，也爛遍大街

網(wǎng)絡(luò)歌曲最早興起時(shí)，代表人物主要是刀郎、龐龍、楊臣剛、香香等網(wǎng)絡(luò)草根歌手，載體則是其時(shí)尚被傳統(tǒng)唱片業(yè)忽略的無線單曲、網(wǎng)絡(luò)下載、彩鈴等業(yè)務(wù)。在“十三月唱片”老板盧中強(qiáng)心中，網(wǎng)絡(luò)歌手無疑是一種突破傳統(tǒng)唱片行業(yè)的嶄新概念，作為第一個(gè)挖掘雪村的制作人，他現(xiàn)在仍在懷念那個(gè)瘋狂的時(shí)代：一夜之間冒出了無數(shù)“神曲”，雪村的《東北人都是活雷鋒》、刀郎的《2002年的第一場(chǎng)雪》、楊臣剛的《老鼠愛大米》、龐龍的《兩只蝴蝶》。當(dāng)然，更讓商人盧中強(qiáng)懷念的是在這些歌背后瘋狂的彩鈴下載量，有據(jù)可查的是，當(dāng)年《老鼠愛大米》單月下載量高達(dá)600萬次，而龐龍的《兩只蝴蝶》，更是連續(xù)六個(gè)月創(chuàng)造彩鈴銷量榜第一，累積下載超過一億次，成為華語樂壇有史以來最賺錢的歌曲?！耙?yàn)檫@個(gè)，包括后面我發(fā)掘的《老鼠愛大米》，我第一次拿到了風(fēng)投。”熟悉音樂的都知道，在唱片業(yè)江河日下的2004年，能拿到風(fēng)投，是件多么困難的事情，而據(jù)盧中強(qiáng)總結(jié)，最大的原因，就是“他們看中了我挖掘網(wǎng)絡(luò)歌曲的能力”。

可惜名利不能雙收，網(wǎng)絡(luò)歌曲即便獲得了風(fēng)投青睞，卻不能得到主流樂壇認(rèn)可—制作粗糙、節(jié)奏簡單、歌詞低俗、情感虛假，網(wǎng)絡(luò)歌手們也在大眾心目中留下了低劣的印象。連業(yè)界老前輩金鐵霖，都在無數(shù)接受采訪的場(chǎng)合憂國憂民：“觀眾長期接觸這種‘快餐盒飯，我擔(dān)心整個(gè)國民音樂的欣賞水平就會(huì)降低?！?/p>

在文藝青年聚集的豆瓣網(wǎng)上，鳳凰傳奇成了農(nóng)業(yè)金屬代表，楊臣剛是“象征主義歌曲之父”，龐龍更是動(dòng)物歌曲流派，這些戲謔而蔑視的字眼，像個(gè)“檢疫不合格”的藍(lán)色肉戳，深深印在了第一代網(wǎng)絡(luò)歌手的身上。

進(jìn)行時(shí)

網(wǎng)絡(luò)歌手2.0：唱民謠、唱搖滾、成為銷量第一

草根、文藝、小眾、90后，甚至是部隊(duì)文工團(tuán)，在這個(gè)時(shí)代，都主動(dòng)或被動(dòng)地與“網(wǎng)絡(luò)歌手”扯上了關(guān)系。通過網(wǎng)絡(luò)走紅、依賴網(wǎng)絡(luò)宣發(fā)的“網(wǎng)絡(luò)歌手”，其實(shí)包含了更多類型。而這幕后，則是傳統(tǒng)唱片業(yè)與傳統(tǒng)宣發(fā)方式的倒下。

傳統(tǒng)派網(wǎng)絡(luò)歌手

商演性價(jià)比高，備受演出商偏愛

代表：慕容曉曉

在楊臣剛、龐龍大火之后，網(wǎng)絡(luò)歌手仍不乏“神曲”，《香水有毒》、《求佛》等等在民間傳唱度甚高。到2010年，《愛情買賣》網(wǎng)絡(luò)下載過億，其傳播簡直到駭人的地步。無論是歌曲本身、歌手形象或是傳播情況，都表明了原唱者慕容曉曉走的是傳統(tǒng)派網(wǎng)絡(luò)歌手路線。

現(xiàn)在彩鈴下載早已過時(shí)，甚至連鄉(xiāng)鎮(zhèn)用戶，都學(xué)會(huì)了用電腦下載歌曲。但傳統(tǒng)網(wǎng)絡(luò)歌手仍有自己的生存之道，在承接小型政府晚會(huì)的演出商江先生看來，這些歌手演出費(fèi)不過幾萬，“而且他們十分聽從我們的安排，唱的歌耳熟能詳，性價(jià)比十分高。”對(duì)于成名前只賺3000元一個(gè)月的慕容曉曉們看來，這已經(jīng)是一份相當(dāng)不錯(cuò)的收入。

其實(shí)傳統(tǒng)派網(wǎng)絡(luò)歌手也并不滿足于“一曲歌手”的名號(hào)，且不同于謝軍在《那一夜》之后的《又一夜》、《再一夜》等圈錢之作，慕容曉曉新發(fā)單曲《觀音勸善文》的針對(duì)人群與《愛情買賣》就有不少區(qū)隔，楊臣剛也在草莓音樂節(jié)上帶來了重金屬版的《老鼠愛大米》。然而，很明顯他們所期待的新受眾群體對(duì)他們很難認(rèn)可—在一張流傳甚廣的照片中，一群搖滾青年排成一排，集體向楊臣剛伸出了指頭，相信我，那絕對(duì)不是大拇指。

由網(wǎng)絡(luò)而進(jìn)入體制

轉(zhuǎn)正的歌手，身份的保證

代表：龐龍、鳳凰傳奇

在剛剛結(jié)束的《八一特輯·藝術(shù)人生》上，龐龍與鳳凰傳奇都是一襲軍裝，他們的身份是“第二炮兵政治部文工團(tuán)演員”。相比一旁的陳思思、李丹陽，明顯可知他們更能引起觀眾激烈的掌聲。在盧中強(qiáng)看來，二炮能讓鳳凰傳奇進(jìn)入體系，“正說明了他們也開始從老百姓的喜好出發(fā)，另外一方面也說明體制越來越人性化。”

對(duì)于曾獻(xiàn)上過《軍旅歌曲專輯》的龐龍們而言，進(jìn)入體系是一個(gè)雙保險(xiǎn)，一方面能實(shí)現(xiàn)他們“對(duì)軍人的向往”（龐龍語），而不可否認(rèn)的是，軍人肩上那些杠杠，也讓他們有了身份的保證和更多進(jìn)入央視演出的可能。這份曝光，對(duì)不太受主流音樂界認(rèn)可的網(wǎng)絡(luò)歌手而言，“可以維持他們一直不停地商演，我相信，鳳凰傳奇一年的演出費(fèi)能超過千萬?！北R中強(qiáng)總結(jié)道。對(duì)央視的《歡樂中國行》、《心連心》而言，邀請(qǐng)他們也更容易讓地方政府滿意，起碼，少了一份鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部亂摟抱女歌手被拘留的危險(xiǎn)。

網(wǎng)絡(luò)上的搖滾與民謠

貼近時(shí)事民生，是歌手也是意見領(lǐng)袖

代表：川子、邵夷貝

若把“網(wǎng)絡(luò)歌手”的稱號(hào)安在川子身上，他的歌迷應(yīng)該是充滿疑惑的：川子怎么就和楊臣剛混為一談了？但細(xì)論川子出名的路徑，莫不與網(wǎng)絡(luò)休戚相關(guān)。其實(shí)，這個(gè)稱號(hào)多少有點(diǎn)“被”的意味，在《鄭錢花》被網(wǎng)友瘋狂轉(zhuǎn)載的一年前，他連網(wǎng)都不會(huì)上，直到現(xiàn)在，他的豆瓣小站也主要是助手在打理，所以有時(shí)他自己也疑惑：“我怎么就成網(wǎng)絡(luò)歌手了呢？”

然而，川子所在的十三月唱片，則是極為擅長利用網(wǎng)絡(luò)的公司，從網(wǎng)絡(luò)首發(fā)單曲，到視頻網(wǎng)站采訪，再到在淘寶售賣專輯，最后才落地為在各大音樂節(jié)、各大城市進(jìn)行演出。甚至，十三月還將謝天笑、川子、山人樂隊(duì)等歌手共同拉來參與網(wǎng)絡(luò)爆笑短劇《拉手幫》，在網(wǎng)上也頗受關(guān)注。

顯而易見，與前述的兩類“網(wǎng)絡(luò)歌手”相比，川子迥然不同，不論外在的形象、內(nèi)在的歌曲氣質(zhì)，還是所面對(duì)的受眾群體。他的歌曲貼近現(xiàn)實(shí)，比一般情歌更具有力量：《幸福里》被網(wǎng)民們奉為“最牛房奴之歌”；《我要回家》則直指2010年的“殺童案”，當(dāng)他在音樂節(jié)上唱起，歌迷們都瘋狂地隨他揮舞拳頭。

由網(wǎng)絡(luò)起步、在文藝青年中號(hào)召力強(qiáng)大的還有邵夷貝。與川子一樣，她創(chuàng)作的歌曲也大多關(guān)照現(xiàn)實(shí)，因而隱隱有了意見領(lǐng)袖的地位。她的視頻《大齡文藝女青年之歌》在網(wǎng)上廣為流傳，正是邵夷貝走向歌手之路的起點(diǎn)。其后，在中國文藝青年的集散地豆瓣網(wǎng)，邵夷貝的人氣突飛猛漲，支持者數(shù)量遠(yuǎn)超陳綺貞、張懸成為第一，她振臂一呼應(yīng)者云集的號(hào)召力更由網(wǎng)上延展到了網(wǎng)下。邵夷貝在接受本刊記者采訪時(shí)說，“在網(wǎng)絡(luò)發(fā)歌，是看你的靈光一現(xiàn)或者你的才華，而不管你多有背景，或者多有人捧，網(wǎng)絡(luò)是個(gè)很平等的平臺(tái)?！彼芙^不少唱片公司的邀約，樂得自己獨(dú)立操作，問她為什么，她馬上反問：“簽約了還要管我創(chuàng)作，也不見得能投入多少，為什么不自己做？”

由網(wǎng)絡(luò)而簽約大牌公司

90后受眾群的銷量一哥已經(jīng)誕生

代表人物：許嵩

采訪85后許嵩時(shí)恰逢一件大事—本來是他在海蝶公司的大師兄林俊杰轉(zhuǎn)投環(huán)球旗下，忽然之間，這個(gè)簽約不到半年的“前網(wǎng)絡(luò)歌手”，如今竟然成了25年老牌音樂公司的“一哥”。

從許嵩的銷量成績出發(fā)，“一哥”稱號(hào)則并不是完全不可想象，《蘇格拉沒有底》銷量近日突破20萬，在唱片業(yè)滑坡的當(dāng)下，連海蝶老總盧建都感慨這必將是今年的第一銷量。而比銷量更有說服力和更少水分的則是，“他現(xiàn)在商演價(jià)格30萬，一年基本上走過了別的歌手五年的路程”。

這是一份實(shí)打?qū)嵉某煽儭Ｋ?dú)立制作的兩張專輯，雖然被詬病充斥著周杰倫式的中國風(fēng)，但僅僅憑借網(wǎng)絡(luò)的宣傳和淘寶的銷售，就達(dá)到了2萬和5萬的銷量。像所有撿到的寶貝一樣，簽約許嵩也是盧建偶然聽同事的女兒談起，她們高中班上大多數(shù)人都很喜歡許嵩，而盧建也發(fā)現(xiàn)購買專輯的大部分是高中生和大學(xué)生群體。許嵩的這份“90后粉絲”特性，也明顯反映在個(gè)人行為上：他基本不用新浪微博，更喜歡的是有400多萬粉絲的騰訊微博，評(píng)價(jià)每條狀態(tài)轉(zhuǎn)發(fā)率都在3萬以上，甚至他有首歌就叫《微博控》，十足反映90后性格，“只是喝一碗楊枝甘露，你掏出手機(jī)拍個(gè)不休”。更為青少年心性的則是，他選擇海蝶的最大原因，因?yàn)椤八旧喜还芪覄?chuàng)作，我每次都在家里錄歌”。

若仔細(xì)聆聽，從“個(gè)體戶歌手”到簽約歌手，這個(gè)身份轉(zhuǎn)變?yōu)樵S嵩帶來的進(jìn)步，目前看來更多是制作和宣傳方面體現(xiàn)出的優(yōu)勢(shì)。他創(chuàng)作歌手的特質(zhì)讓他跳脫了一般網(wǎng)絡(luò)歌手的水準(zhǔn)局限，也迎合了無線時(shí)代的90后浪潮，但如何受到主流市場(chǎng)的認(rèn)可，如何保持網(wǎng)絡(luò)歌手的原始活力，都成了眾多以他為代表的網(wǎng)絡(luò)歌手的難題。

南都娛樂×盧中強(qiáng)

要提升中國流行樂，先解決各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)司機(jī)的審美

南都娛樂：通過網(wǎng)絡(luò)，很多歌手可能得到機(jī)會(huì)？

盧中強(qiáng)：對(duì)，只要你自己的歌有很好的體系，有很好的辨識(shí)度，很快你就可以出來，像邵夷貝。而且現(xiàn)在是個(gè)需要好音樂的時(shí)代，聽音樂的人比原來的人多得多，聽歐美或者日韓，大家的需求很多元化，正是需要歌手的時(shí)候。

南都娛樂：但似乎現(xiàn)在走網(wǎng)絡(luò)路線的歌手在創(chuàng)作上比較粗糙，不會(huì)危險(xiǎn)嗎？

盧中強(qiáng)：這就是這個(gè)時(shí)代網(wǎng)絡(luò)歌手能夠凸顯出來的原因，他們有更多對(duì)聽眾的原始感動(dòng)，你看萬曉利這張《北方的北方》，從編曲到混音到后期，自己一個(gè)人在家里就做了，特別的牛逼，也不需要和團(tuán)隊(duì)進(jìn)行協(xié)商合作，更多的是體現(xiàn)自己的聲音和特色。

南都娛樂：現(xiàn)在很多民謠歌手在網(wǎng)上也人氣很高，他們的歌曲內(nèi)容和現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)很密切，你怎么看？

盧中強(qiáng)：民謠本來就應(yīng)該具備一些現(xiàn)實(shí)主義的東西，你看周云蓬慢慢已經(jīng)變成公共知識(shí)分子，為什么說這是網(wǎng)絡(luò)階段才有的呢，是因?yàn)樵瓉砗茈y的，你沒有傳播渠道。而且他們沒有受到過傳統(tǒng)唱片的沖洗，反而他們的要求沒有那么高，也不要求多么有人氣，他們會(huì)更加樂于表達(dá)自己的想法。

南都娛樂：還有許多走傳統(tǒng)網(wǎng)絡(luò)歌手路線的呢？

盧中強(qiáng)：他們能生存的部分極其廣大，而且是主流媒體看不到的。包括堂會(huì)、江浙地區(qū)的慢搖吧、城鄉(xiāng)周邊的晚會(huì)，直到現(xiàn)在，廣東的不少小公司都在生產(chǎn)這些歌手。這些人演出費(fèi)用不高，也就1萬到3萬之間，但他們這批人一年365天能演350場(chǎng)。

南都娛樂：他們中有一部分進(jìn)入了文工團(tuán)體系。

盧中強(qiáng)：每年各大小城市的節(jié)慶是最大的，因?yàn)闆]什么票房壓力，所以主宰這些渠道的政府官員，他們的審美觀決定了中國最大音樂市場(chǎng)的形態(tài)。他們不上豆瓣，也不怎么看微博，他們聽的東西更多來源于他們的司機(jī)，他們也就在車上聽聽歌，他們的司機(jī)就會(huì)給他們推薦那些幾百首MP3湊成一張的碟。如果我們要提高中國音樂，最重要的就是解決中國各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)司機(jī)的審美。