章 輝
(浙江大學(xué) 人文學(xué)部,浙江 杭州 310028)
休閑學(xué)在國(guó)外已經(jīng)有一百余年的歷史,是一門十分成熟而完善的學(xué)科。近二三十年,休閑研究在我國(guó)也悄然興起,逐漸成為學(xué)術(shù)界關(guān)注的熱點(diǎn),并且不斷產(chǎn)生諸如休閑城市學(xué)、休閑經(jīng)濟(jì)學(xué)、休閑旅游學(xué)、休閑體育學(xué)、休閑美學(xué)等相關(guān)交叉學(xué)科。
吳承忠先生指出,“對(duì)城市貴族、居民娛樂生活給予濃墨重彩描繪的明清小說的存在,甚至可以說已經(jīng)形成了有中國(guó)特色的休閑文學(xué)題材?!盵1]59
本文發(fā)現(xiàn),古典四大名著之一《紅樓夢(mèng)》不僅僅是偉大的現(xiàn)實(shí)主義小說,也是生活的百科全書和文化寶庫。在《紅樓夢(mèng)》里,有著豐富的休閑美學(xué)內(nèi)容。
據(jù)筆者統(tǒng)計(jì),一部《紅樓夢(mèng)》,一共出現(xiàn)了“閑”字281處,平均每回出現(xiàn)2.34次,頻率相當(dāng)高??梢哉f,《紅樓夢(mèng)》完全是一部“閑”書。在熙熙攘攘的大觀園里,人們終日游憩不倦,他們品茶、嚼蟹、飲酒、行令、觀魚、逗鳥、撲蝶、賞花、斗草、聽?wèi)?、聽書、彈琴、吹簫、繪畫、書法、下棋、觀書、吟詩、作賦、舞劍、游園、節(jié)慶、祝壽、打獵、抹骨牌、放風(fēng)箏、編柳條、作針黹……這些豐富多彩的休閑活動(dòng),向我們展現(xiàn)了一幅幅極富美感和詩意的休閑生活畫卷。而對(duì)紅樓人物進(jìn)行休閑美學(xué)的分析,不僅能深化我們對(duì)休閑本質(zhì)的哲學(xué)思考,并更能對(duì)我們的當(dāng)代休閑活動(dòng)有所啟發(fā)。
《紅樓夢(mèng)》里人物眾多,才子女史不乏其人,使得大觀園里的休閑活動(dòng)呈現(xiàn)高雅之致。在第37回《秋爽齋偶結(jié)海棠社 蘅蕪苑夜擬菊花題》里,探春寫給賈寶玉的信,完全可以看作是一篇高雅休閑的“倡議書”。限于篇幅,揀選重點(diǎn)如下:“……思及歷來古人中,處名攻利敵之場(chǎng),猶置一些山滴水之區(qū),遠(yuǎn)招近揖,投轄攀轅,務(wù)結(jié)二三同志者,盤桓于其中,或豎詞壇,或開吟社:雖一時(shí)之偶興,遂成千古之佳談。娣雖不才,竊同叨棲。處泉石之間,而兼慕薛、林之技。風(fēng)庭月榭,惜未宴集詩人;簾杏溪桃,或可醉飛吟盞。孰謂蓮社之雄才,獨(dú)許須眉;直以東山之雅會(huì),讓余脂粉。若蒙造雪而來,娣則掃花以待。……”[2]1135這里探春有兩層意思:一是有功名利祿之心的人都會(huì)有營(yíng)造休閑環(huán)境、從事高雅休閑活動(dòng)的需求,何況一般素心之人呢?二是男女平等,女人應(yīng)和男人一樣有從事休閑的自由,以成為完全的人。
大觀園里,對(duì)“休閑”的重要性認(rèn)識(shí)最高的當(dāng)數(shù)薛寶釵。薛寶釵曾明確對(duì)眾人說,“天下難得的是富貴,又難得的是閑散”[2]1141。我們發(fā)現(xiàn),后來馬克思在定義財(cái)富時(shí)有一個(gè)非凡之論:“(財(cái)富是)每一個(gè)個(gè)人和整個(gè)社會(huì)可以自由支配的時(shí)間”[4]102這無疑是明確斷言,休閑本身就是財(cái)富。而現(xiàn)代休閑學(xué)理論至今仍一再向人們普及“自由時(shí)間是衡量未來社會(huì)財(cái)富的重要尺度”這一原理。薛寶釵把閑散和富貴等量齊觀,顯示了作者曹雪芹對(duì)休閑本質(zhì)、自由時(shí)間的高度前瞻性認(rèn)識(shí)。
而對(duì)休閑認(rèn)識(shí)度最低的,莫過于忠實(shí)的封建“公務(wù)員”賈政。他只熱衷于功名利祿和為官之道,是個(gè)無閑也無趣的人。眾人在大觀園請(qǐng)他題詩,他卻對(duì)眾人說,“你們不知:我自幼于花鳥山水題詠上就平平,如今上了年紀(jì),且案牘勞煩,于這怡情悅性文章上便生疏了。縱擬出來,不免迂腐古板,反使花柳園亭因而減色,轉(zhuǎn)沒意思?!盵2]497可見他對(duì)于自然本不親近,對(duì)于有創(chuàng)造性的休閑活動(dòng)自行疏遠(yuǎn),懶于參加,是標(biāo)準(zhǔn)的封建冬烘先生。借用《牡丹亭》里春香罵老塾師的話,他就是“一些趣也不知”的“村老牛,癡老狗”。
黑格爾說過,“心靈就其為真正的心靈而言,是自在自為的?!盵4]129本文認(rèn)為,這實(shí)際上也就說出了休閑的本質(zhì):狀態(tài)上的自由自在和過程的主動(dòng)性、創(chuàng)造性。瑞典哲學(xué)家皮普爾(Josef Pieper)總結(jié)了休閑的三種特征。其中之一是:休閑是一種敏銳的沉思狀態(tài),是為了使自己沉浸在“整個(gè)創(chuàng)造過程”中的機(jī)會(huì)和能力。[5]70的確,休閑使人在精神的自由中歷經(jīng)審美的、道德的、創(chuàng)造的、超越的生活方式。真正的休閑,應(yīng)當(dāng)是創(chuàng)造性的。
在紅樓人物里,賈寶玉是最有“閑”的一個(gè)。書中說,“寶玉是極無事最閑暇的”[2]566,“每日在園中任意縱性的逛蕩”[2]1133。他凡事沒有功利心,整天說些“沒要緊的話”。但他又是“無事忙”,真正達(dá)到了無為而無不為的境界。他說過這樣一句意味深長(zhǎng)的話:“若論銀錢吃穿等類的東西,究竟還不是我的;惟有或?qū)懸粡堊?,畫一張畫,這算是我的?!盵2]801為什么他認(rèn)為寫字、畫畫的成果才真正屬于自己呢?這恰恰因?yàn)椋瑫?、繪畫屬于創(chuàng)造性的休閑活動(dòng)活動(dòng)。賈寶玉認(rèn)為,只有創(chuàng)造性的休閑活動(dòng)才能代表一個(gè)人,使一個(gè)人與眾不同。
在大觀園里,最有亮點(diǎn)的休閑活動(dòng)就是吟詩題對(duì)。這是一種富有高度創(chuàng)造性的休閑活動(dòng)。在《紅樓夢(mèng)》書中,此類大規(guī)模的活動(dòng)有第17回的大觀園景點(diǎn)命名、題對(duì),第18回的大觀園景點(diǎn)題詩,第37回的海棠社賽詩詠海棠花,第 38回的海棠社賽詩詠菊花,第 50回的蘆雪庵即景題詩并詠梅花,第51回的寶琴作懷古詩,第76回的中秋賞月吟詩,第94回的賞秋海棠吟詩等。在這些創(chuàng)造性的休閑活動(dòng)中,賈寶玉、林黛玉、薛寶釵成為主角,一展各自非凡的才情,而參與的眾人也都饒有興趣,各顯神通,無不通過詩句創(chuàng)作展示了各自的獨(dú)特的個(gè)性和風(fēng)貌。此外,下棋、行令、制燈謎等,也是大觀園里常見的創(chuàng)造性休閑活動(dòng)。這些活動(dòng)展現(xiàn)了參與者輕視物質(zhì),而重視精神性、創(chuàng)造性的休閑心態(tài)。調(diào)查顯示,我國(guó)青少年群體目前休閑活動(dòng)的主要問題是“思想創(chuàng)造性明顯不足”[7]32對(duì)此,紅樓人物(他們也是一群青少年)的創(chuàng)造性休閑活動(dòng)無疑能給予我們一定啟發(fā)。
根據(jù)現(xiàn)代休閑學(xué)理論,根據(jù)參與者的態(tài)度,休閑活動(dòng)可有消極休閑與積極休閑之分,還有隨性休閑與嚴(yán)肅休閑(又稱認(rèn)真休閑)之分。大觀園里結(jié)社吟詩,顯然與“找樂子”、打發(fā)時(shí)間的消極休閑不同,而屬于積極休閑、認(rèn)真休閑一類。而最能反應(yīng)參與者“認(rèn)真”一面的亮點(diǎn)莫過于“香菱學(xué)詩”。香菱這位賈府的小丫鬟,在海棠詩社眾人的影響下,居然以極其認(rèn)真、嚴(yán)肅的態(tài)度,積極參與到創(chuàng)作的行列之中。為了學(xué)好寫詩,她朝思暮想,茶飯不思,甚至拜大觀園里的“詩魁”林黛玉為師。在林黛玉的指導(dǎo)下,她刻苦鉆研,進(jìn)步很快,最終如愿以償?shù)乇辉娚缃蛹{為會(huì)員。
自由作為人的最高價(jià)值和終極目的,是衡量一切文化文明程度的標(biāo)志和尺度。馬克思說過,“自由是創(chuàng)造的前提”,于光遠(yuǎn)先生進(jìn)一步修正說,“創(chuàng)造和自由是互為前提的。創(chuàng)新,必須有自由的環(huán)境;自由的環(huán)境才能為創(chuàng)新提供必要的條件?!盵7]36就休閑活動(dòng)而言,情況也完全如此。創(chuàng)造性的休閑活動(dòng),必須以自由為前提,如果有重重拘束,創(chuàng)造的火花就難以迸發(fā)出來。
這種思想在《紅樓夢(mèng)》書中,可以發(fā)現(xiàn)有趣的印證。在第37回里,大家商議好作詩的主題后,史湘云問:該限何韻?這時(shí)薛寶釵說:“我平生最不喜限韻。分明有好詩,何苦為韻所縛?咱們別學(xué)那小家派。只出題,不拘韻:原為大家偶得了好句取樂,并不為此而難人。”[2]1173薛寶釵的提議,立即得到了大家的贊同。后來,生性愛自由的賈寶玉也說過同樣的話:“我也最不喜限韻?!盵2]1186
此外,賈寶玉還在其他休閑場(chǎng)合,表達(dá)了不喜歡拘束,喜愛放松、自由狀態(tài)的想法。在第86回里,賈寶玉要和林黛玉學(xué)彈琴。林黛玉便給他講了一大通彈琴的規(guī)矩,諸如彈琴對(duì)環(huán)境的要求、對(duì)天氣的要求、對(duì)聽眾的要求、對(duì)著裝的要求、對(duì)衛(wèi)生的要求、對(duì)坐姿的要求等等,本來手舞足蹈的賈寶玉立即說道:“我們學(xué)著玩,若這么講究起來,那就難了。”
賈寶玉曾反復(fù)強(qiáng)調(diào)他是個(gè)“俗人”:“我也不稱雅,俗中又俗的一個(gè)俗人”[2]990,“倒是出家人比不得我們?cè)诩业乃兹恕盵8]994,“我原說我是個(gè)俗人”[8]995等。這其中大有深味。人,正因?yàn)槟堋八住?,才不?huì)有過多的限制,才能完全沉浸在放松、自由的狀態(tài)里,獲得休閑的審美享受。否則,就會(huì)人為地處處給自己條條框框的限制,過于“講究”,便沒了自由,沒了趣味。
18世紀(jì)德國(guó)哲學(xué)家席勒提出了人的兩種本能:感性本能與理性本能——結(jié)合起來產(chǎn)生了游戲本能,它的目標(biāo)是創(chuàng)造出一種生活形式,即:美。他認(rèn)為,人們的游戲和美密切相關(guān)。而且,藝術(shù)和更為艱深的生活之藝術(shù)的大廈都將以這個(gè)原則為基準(zhǔn)。這就是美學(xué)上著名的“游戲說”。
席勒所說的“游戲”同休閑具有相似的境界。席勒相信游戲、審美活動(dòng)和創(chuàng)造力是人性的中心。我們也同樣認(rèn)為,休閑和游戲必然密不可分。人們只有在游戲中才能趨向于一種最悠閑的境界。如果日常生活之余沒有一個(gè)游戲的空間,我們的精神將會(huì)很快死亡。從政治意義上來說,大觀園毋庸諱言其實(shí)是一個(gè)封建壓迫的城堡,美麗的亭臺(tái)樓閣里有著各種驚心動(dòng)魄的斗爭(zhēng)。不過,紅樓人物仍能相對(duì)安心維持日常生存,原因就在于有豐富的休閑活動(dòng),給無處不在的壓迫以緩和的空間,并且,這些休閑活動(dòng)大都是以人際之間的游戲形式呈現(xiàn)的:下棋、斗牌、賽詩、斗草、打雙陸、行酒令、擊鼓傳花、骰子搶紅……等等。休閑學(xué)家指出:“也許一個(gè)成年人最明顯的標(biāo)志之一,是能夠像孩子一樣地生活和玩耍。……人需求游戲,這是千真萬確的真理。”[5]179-180我們發(fā)現(xiàn),上至80歲的賈母,下至十幾歲的女仆,都能像孩子一樣玩耍。游戲中人人平等、不分等級(jí)。賈府的游戲活動(dòng)在一定程度上抹平了階級(jí),和解了心態(tài),使人獲得了自由。因?yàn)?,“游戲不可能源于奴役,它只能源于自由。”[5]196
并且,不確定性是游戲的精髓。由于結(jié)果的不確定性,各種各樣的游戲經(jīng)驗(yàn)都使得游戲極富創(chuàng)造性。正是由于游戲的方式和游戲的心態(tài),使得紅樓人物在休閑活動(dòng)中不斷迸發(fā)了創(chuàng)造的火花。游戲促使人們作出種種反應(yīng),提高了人的靈活性、適應(yīng)性、雙向交往能力,啟發(fā)了人的收斂和發(fā)散性思維。由于游戲不講什么理性,它充滿了神奇、夸張、即興的創(chuàng)造力和豐富的幻想。所以,荷蘭文化史學(xué)家赫伊津哈(J. Huizinga)甚至相信“文明是在游戲中并作為游戲興起并展開的”[9]1,“人類社會(huì)的偉大的原創(chuàng)活動(dòng)自始都滲透著游戲?!盵9]5
專家指出,如今文化中的游戲因素在不斷地衰敗??v觀我們當(dāng)今的休閑生活,自由的、富于創(chuàng)造性和游戲性的休閑方式仍然太少而不是太多。在一些地方,休閑被等同于被動(dòng)性生理快感的洗頭、桑拿。紅樓人物的游戲心態(tài)無疑值得我們學(xué)習(xí),給我們良多啟發(fā)。
不消說,休閑既作為一種文化,必然有高雅和低俗之分,這里無疑有個(gè)鑒賞的問題。沒有分辨力的休閑者只圖熱鬧,而好的休閑參與者,則必然要品評(píng)物語。在大觀園里,作為詩社的社長(zhǎng),李紈在詩社活動(dòng)中頗具點(diǎn)評(píng)水準(zhǔn),使眾人皆服其公允。此外,林黛玉的高度品詩能力得到眾人肯定,以至于賈寶玉、探春都來聽她講詩,香菱更是追隨她學(xué)詩,甘受點(diǎn)撥。此外,賈寶玉、薛寶釵、史湘云等也各具一定評(píng)賞能力。但本文認(rèn)為,更值得注意的賈母。
賈母對(duì)休閑中非常積極,興致很高,常常是集體活動(dòng)的主動(dòng)發(fā)起者和組織者。她重視休閑的積極作用,曾批評(píng)薛寶釵的母親“長(zhǎng)天老日的,在家里也是睡覺?!盵2]887對(duì)于聽書、看戲這樣的休閑娛樂,不但自己參加,還要帶人一起去,頗受奴婢們的歡迎??梢哉f,賈母是紅樓休閑的核心人物。作為一個(gè)封建社會(huì)恪守婦道的女人,賈母沒有受過什么文化教育。在她的認(rèn)識(shí)里,讀書“不過認(rèn)幾個(gè)字罷了!”[2]118然而,她在休閑中,卻常有自己獨(dú)到的鑒賞力。在一次聽書時(shí),她竟然對(duì)說書人發(fā)出了長(zhǎng)篇大論的文學(xué)批評(píng),揀選要點(diǎn)如下:“這些書都是一套子,左不過是些佳人才子,最沒趣兒?!_口都是鄉(xiāng)紳門第,不是尚書就是宰相。一個(gè)小姐,必是愛如珍寶。這小姐必是通文知禮,無所不曉,……怎么這些書上,凡有這樣的事(指談情說愛),就只小姐和緊跟的一個(gè)丫鬟知道?”[2]1725-1726顯然,這是針對(duì)說書的陳腐套路、不合生活邏輯、缺乏創(chuàng)造性而發(fā)的,顯示了賈母的休閑品味以及不滿意于低層次休閑內(nèi)容的心態(tài)。
此外,在一次賞月中,賈母發(fā)出了“如此好月,不可不聞笛”[2]2523的提議。顯示了她高雅的藝術(shù)情趣。賞月是訴諸視覺的,而聞笛訴諸聽覺,賈母注意到了不同休閑活動(dòng)的合理搭配,使之互相映襯,益彰其美,情趣之高雅可見一斑。當(dāng)演奏的樂人來時(shí),她又說,“音樂多了,反失雅致,只用吹笛的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的吹起來,就夠了。”[2]2523這一建議顯示了賈母獨(dú)特的個(gè)人審美趣味。
休閑曾經(jīng)是富有的標(biāo)志。也許有人認(rèn)為,大觀園里的人都是“有閑階級(jí)”,是與大眾脫離的。他們有閑有錢,可以從容不迫地從事休閑活動(dòng)。不過,我們有目共睹的是,在今天物質(zhì)、閑暇都日漸充裕的當(dāng)代,我們已經(jīng)進(jìn)入了普遍有閑的社會(huì)。到2015年,發(fā)達(dá)國(guó)家將進(jìn)入“休閑時(shí)代”,人們將會(huì)有50%的時(shí)間用于休閑。注重休閑生活的質(zhì)量和品位,講求物質(zhì)文明、精神文明、生態(tài)文明的和諧統(tǒng)一,構(gòu)成了休閑文化的時(shí)代特點(diǎn)。我們有能力也有實(shí)力為自己營(yíng)造屬于自己的有個(gè)性、有意義的休閑空間?!都t樓夢(mèng)》的休閑美學(xué),無疑能給我們極大啟示。
[1]吳承忠. 中國(guó)古代的休閑娛樂[J]. 邯鄲學(xué)院學(xué)報(bào),2009(2).
[2]甲辰本紅樓夢(mèng)[M]. 北京:書目文獻(xiàn)出版社,1989.
[3]馬克思,恩格斯. 馬克思恩格斯全集:第 31卷下冊(cè)[M]. 北京:人民出版社,1998.
[4][德]黑格爾. 美學(xué):第1卷[M]. 朱光潛,譯. 北京:商務(wù)印書館,1979.
[5][美]托馬斯·古德爾,杰弗瑞·戈比. 人類思想史中的休閑[M]. 昆明:云南人民出版社,2000.
[6]馬惠娣,張景安. 中國(guó)公眾休閑狀況調(diào)查[M]. 北京:中國(guó)經(jīng)濟(jì)出版社,2004.
[7]馬惠娣. 休閑:人類美麗的精神家園[M]. 北京:中國(guó)經(jīng)濟(jì)出版社,2004.
[8]乾隆抄本百廿回紅樓夢(mèng)稿[M]. 上海:上海古籍出版社,1984.