日本的民間故事與民族意識

復(fù)旦大學(xué) 曹 然

盡管中國和日本已經(jīng)打了 200多年的交道,期間發(fā)生了多次嚴(yán)重沖突,但目前我們對日本的認(rèn)識仍然是模糊不清的。要說“相似”,日本和我們的確有相似之處;但更多的,是“差異”。

日本這個(gè)“日出之國”,在最近一百年中,給亞洲帶來了極大的災(zāi)難,使無數(shù)生靈涂炭,但它自己卻死也不肯承認(rèn);它在二戰(zhàn)后初期曾對美國俯首帖耳,但在迅速崛起之后卻又千方百計(jì)刁難美國,甚至對美國說“不”。在很多人看來,日本民族的性格是非常古怪的,古怪到了捉摸不透的地步。概括起來,就是,既粗魯又有禮,既開放又保守,既愛美又尚武,既忍從又反抗,既自尊又自卑,既人工又自然,等等。這些看似很中國化的“對立統(tǒng)一”元素,在日本人身上奇異地表現(xiàn)出來。

日本著名作家,1994年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者大江健三郎曾在講演中說,“那種破壞性的盲信,曾踐踏了人民的理智,而我則是擁有這種歷史的國家的公民——作為被這樣的歷史釘上痛苦烙印的回憶者,我只能用‘曖昧的日本的我’來表達(dá)?！笔煜と毡疚幕娜硕紩?日本在近一百年的所作所為,都不僅僅是統(tǒng)治階級自作主張。把統(tǒng)治者和老百姓一分為二的思維方式在日本身上是很不適用的,這個(gè)民族有獨(dú)特的,強(qiáng)大的統(tǒng)一性和凝聚力,日本的作為和每個(gè)日本人的個(gè)人意識有極其密切的聯(lián)系。所以,二戰(zhàn)后,日本共產(chǎn)黨提出“一億人民一億戰(zhàn)犯”。日本發(fā)動戰(zhàn)爭,其堅(jiān)強(qiáng)后盾就是廣大日本人民,他們不論對戰(zhàn)爭,對經(jīng)濟(jì)建設(shè),一旦有了興趣就會以極大的狂熱一條道走到黑,做到極致,不到底決不罷休。

日本民族的這種極端性是許多事情的原因——侵略,切腹,狂熱工作,一絲不茍的禮儀。這種極端性有其復(fù)雜的成因,不過歸根結(jié)底,還要說到日本的傳統(tǒng)的影響問題。這個(gè)問題十分寬泛,在此筆者只能選取一個(gè)方面略加論述,這就是日本民間故事對日本的民族意識的強(qiáng)大塑造作用。每個(gè)民族都有自己的故事,日耳曼人有別致的日耳曼神話 (如《尼伯龍根指環(huán)》),加泰羅尼亞人有獨(dú)特的加塔童話,中華民族有華夏神話,印加人有古老的印加故事。這些故事可以說是最早影響各民族兒童的文化因素,因此其性質(zhì)也極大地決定了各民族“下一代”們的意識,也由此在一個(gè)民族的意識養(yǎng)成中扮演了很重要的角色。民間故事深刻反映著一個(gè)民族相對穩(wěn)定的共同心理,可謂其文化的一個(gè)窗口。

日本的民間故事,特色可謂非常鮮明。

日本崇拜原始宗教——神道教。日本是上帝選定的神國,這是日本人長久以來不變的信念。

古書載:開天辟地以來,伊奘諾伊奘冉尊作天之磐座,因男女之交合,成男女之夫婦盟誓,為此驚動大小神祗,諸佛菩薩,明王部天童部,九曜七星,二十八宿………天照大神即為二神之女。天地從此逐漸生成,他們的所造之地名為日本,人民均為二神的后裔。

建立在此故事基礎(chǔ)上的神道教,是日本人的精神家園。從小日本人所受的教導(dǎo)就是,日本是被天照大神護(hù)佑的神國,而天皇就是天照大神的人間代言人。神道教的影響如此之大,以至于使天皇穩(wěn)坐無上權(quán)威的寶座,即使在日本戰(zhàn)亂最嚴(yán)重的時(shí)候也不曾動搖。《萬葉集》中有一首歌頌天皇的古和歌:

大君呼天皇,

超人之神同上蒼,

凜然九霄上。

雷公云端空作威,

吾皇在上任瞻仰。

到了昭和時(shí)代,隨著軍國主義膨脹,軍國主義者和天皇相互利用,為日本侵略亞洲,以“圣戰(zhàn)”征服世界找到了強(qiáng)大的精神力量。但是,由于日本人尊皇觀念根深蒂固,在二戰(zhàn)慘敗后,頭號戰(zhàn)犯天皇不但沒有遭到咒罵,反而備受擁戴,天皇所到之處群眾夾道歡迎,簡直將天皇視為唯一的安定因素。

日本人覺得,天皇不倒——神不倒——日本不敗。所以二戰(zhàn)后日本在精神上并未被打垮,因?yàn)樗木裰е玫搅吮Ｈ?沒有徹底損失,因此日本人不會有通徹心肺的懺悔。它的狂熱的天皇精神迅速轉(zhuǎn)移到戰(zhàn)后恢復(fù)上去,因此創(chuàng)造了重建的奇跡。為什么日本人如此無條件膜拜天皇?因?yàn)?在那個(gè)狹窄,孤立,資源貧乏,險(xiǎn)惡的小島國里,一定需要一個(gè)“神”把全體人民團(tuán)結(jié)起來,保佑國家立于不敗之地。雖然這個(gè)偶像屢遭打擊,但日本人心中對天皇的嚴(yán)重依戀并未動搖。

對日本人影響極大的民間故事,還有很重要的一類——訓(xùn)育童話。比較有名的一個(gè)是“人魚姑娘的故事”。傳說在一個(gè)海邊漁村,住著一對老夫婦。一天,突然有一個(gè)年輕女子來訪,說要把小女兒拜托給他們。老夫婦無兒無女,也就同意了。小人魚姑娘和老夫婦一起度過了一段快樂時(shí)光,長得亭亭玉立。她想報(bào)答老夫婦的恩情,于是便在紅蠟燭上畫美麗的圖畫,這樣的蠟燭放在海邊,任何看到它火光的人都不會迷航。老夫婦把這些畫好的蠟燭拿去賣,收入頗豐。直到有一天,一個(gè)大商人路過,看出小姑娘是人魚,要重金買她。老夫婦抵不住重金的誘惑,把小姑娘賣給了這個(gè)大商人。她傷心地跟大商人走了。從此以后,任何看到那些蠟燭火光的人都會死在海上,漸漸的,那一片海濱就荒蕪了。

顯然,這個(gè)故事是教育小孩不要見利忘義的。但是,從中可以看出日本人許多極端的觀念。因?yàn)槔戏驄D賣了小人魚,所以附近的所有人都要一起被害死,這其實(shí)是一種很偏執(zhí)的報(bào)復(fù)心理。這樣的童話等于從一開始就教導(dǎo)小孩說,誰讓你吃虧,你就讓他全家吃虧;誰害你了,你就害他九族。童話對善惡觀尚未形成的兒童來說,煽動性很大,影響力很強(qiáng),如果一直用此類童話教育孩子,肯定會對兒童的性格產(chǎn)生很不良的影響。

而且,這個(gè)童話還摻雜著日本人所極力推崇的“強(qiáng)者哲學(xué)”。這童話等于在暗示,小人魚姑娘有能力而且有理由對附近所有人進(jìn)行報(bào)復(fù),那么別人對這個(gè)舉動就不該有什么異議,應(yīng)該心服口服。而且,老夫婦縱使對小姑娘有恩,一旦做了不利于她的事情,以前的“恩”也一筆勾銷,格殺勿論。這個(gè)“強(qiáng)者哲學(xué)”體現(xiàn)在日本所作所為的方方面面。比如:日本原本勤勤懇懇學(xué)習(xí)中國,態(tài)度無比謙卑,但是,一旦其實(shí)力超過中國,它就可以毫不在意地為了自身的利益需要對中國橫加掠奪,大加侵犯。也就是說,它開始時(shí)的謙卑態(tài)度只是表象,它謙卑地學(xué)習(xí)你只是為了有一天把你踩在腳下。一旦時(shí)機(jī)成熟,這個(gè)禮儀完備的民族就立刻忘記了所有師徒禮數(shù)?？梢娫谌毡救说囊庾R里,禮儀并不是單純的禮儀,而是達(dá)到目的的必需手段。這可能是日本在急功近利追求進(jìn)步的過程中修煉出的一種擺脫阻礙的本領(lǐng)。日本一直在不斷地拚命地學(xué)別人,也一直在迫不及待地將矛頭轉(zhuǎn)向“老師們”。二戰(zhàn)后,日本鼓足力氣學(xué)美國,學(xué)西歐,然而后來,它開始處處對美國和西歐說不,處處讓他們難辦。

同樣倡導(dǎo)“強(qiáng)者哲學(xué)”的,還有著名的民間故事——桃太郎的故事。從桃子里出生的小小桃太郎,到鬼島去挑戰(zhàn)鬼怪們,直打得鬼怪們連連求饒,“真打不過您啊!饒了我們吧!!”于是桃太郎要求鬼怪把島上的金銀財(cái)寶送給他,而且不準(zhǔn)再為非作歹。鬼怪滿口答應(yīng)。于是,小小桃太郎便帶著一大堆財(cái)寶衣錦還鄉(xiāng)了。

這個(gè)日本人最耳熟能詳,家喻戶曉的英雄故事,代表了日本人的一個(gè)基本價(jià)值取向和民族文化心理。它反映了企圖教化和統(tǒng)治其他民族的意識。中國唐代,唐僧一行遠(yuǎn)征是為了取經(jīng),為了獲得精神文化的發(fā)展,而桃太郎遠(yuǎn)征則是為了掠取財(cái)富。這個(gè)對比十分鮮明。中國曾是日本的老師,但日本在學(xué)習(xí)中國之余,由于急功近利的焦躁心態(tài),在文化上發(fā)生了諸多變異,形成了奇異的國家文化和民族意識。

桃太郎的精神,已經(jīng)成為日本人的一種情結(jié),也就是“桃太郎情結(jié)”。這種情結(jié)的核心是尚武,其產(chǎn)生的原因是成為強(qiáng)者的強(qiáng)烈欲望。用武,似乎是快而有效的變強(qiáng)方式,因此強(qiáng)者也格外受日本人崇拜。聽著桃太郎故事長大的小孩子們,會被熏陶成什么樣子,也不難想到。

包括民間故事在內(nèi)的諸多因素,形成了日本民族意識中的攻擊性。日本人在受到此類故事影響時(shí),很容易便會產(chǎn)生如下念頭:某人很強(qiáng),某大國很強(qiáng),但我想我能取而代之。這種自信心爆棚的武士精神含有日本獨(dú)有的尚武特點(diǎn)——不僅要超過某事物,還一定要摧毀它,消滅它。日本人的精神力量很大,凝聚力很強(qiáng),但如果一直被往攻擊侵略上引導(dǎo),后果是不堪設(shè)想的,對全人類來說都是悲劇。日本這種民族意識體系,對當(dāng)今亞洲形勢來說,就是一顆不定時(shí)炸彈。讓這個(gè)故事再留給大家思考吧:20世紀(jì)初日本課堂上,老師拿著一個(gè)紅蘋果問學(xué)生們,蘋果好吃嗎?學(xué)生們齊聲回答好吃。老師于是說,到大陸那邊去吧,那邊有很多這樣的蘋果。

[1]曖昧的日本人[M].廣州:花城出版社,1992.

[2]〔美〕本尼迪克特 .菊與刀 [M].北京:商務(wù)印書館,1990.

(責(zé)任編輯:陳 棠)

一位勇于探索的物理大師——讀《丁肇中傳》

李鳳岐

黑龍江廣播電視大學(xué)遠(yuǎn)程教育研究中心

革命導(dǎo)師馬克思曾經(jīng)說過:“在科學(xué)上沒有平坦的大道,只有不畏勞苦沿著陡峭山路攀登的人,才有希望達(dá)到光輝的頂點(diǎn)。”馬克思這句至理名言,我在讀了《丁肇中傳》之后,才得到了真正的理解。

這部傳記翔實(shí)地展現(xiàn)了諾貝爾獎(jiǎng)獲得者丁肇中在科學(xué)研究道路上勇于探索的艱辛歷程和傳奇的人生風(fēng)采。傳主丁肇中,是一位美籍華裔科學(xué)家。他出生在美國,3個(gè)月后就與母親回到了山東老家——日照縣。丁肇中在少年時(shí)代就有遠(yuǎn)大的志向,決心“探尋自然的奧秘”。丁肇中在讀中學(xué)時(shí),就善于提出問題,有的問題連老師都難以回答,并且能“舉一反三,觸類旁通”,有一股“打破沙鍋問到底”的頑強(qiáng)精神。高中即將畢業(yè)時(shí),學(xué)校準(zhǔn)備保送他到一所二流大學(xué)學(xué)習(xí)。但丁肇中卻放棄了保送上大學(xué)的資格而參加了緊張的全省聯(lián)考,向一流大學(xué)沖刺。但是,命運(yùn)之神并沒有給他帶來一帆風(fēng)順,而是挫折和失敗。發(fā)榜那天,入取通知書上仍然是那所二流大學(xué)。面對挫折和失敗,丁肇中沒有向命運(yùn)低頭。他告別了父母和親人,自身來到被保送的那所大學(xué)——臺南市成功大學(xué)。后來。由于偶然的機(jī)會,丁肇中又來到美國密歇根大學(xué)學(xué)習(xí)實(shí)驗(yàn)物理。丁肇中終于找到了自己的奮斗目標(biāo)——作一名實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家。

物理學(xué)也是一門實(shí)驗(yàn)科學(xué)。丁肇中第一次主持的實(shí)驗(yàn),是一項(xiàng)用電子和正電子碰撞重光子的實(shí)驗(yàn)。這是一項(xiàng)純科學(xué)的實(shí)驗(yàn)研究。丁肇中挑選了一批既年輕又能干的科學(xué)家,他親自掛帥,分兩組,在兩個(gè)不同的地方進(jìn)行探索和實(shí)驗(yàn)研究。當(dāng)時(shí),這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)在一些科學(xué)家看來,認(rèn)為是“一個(gè)毫無希望的實(shí)驗(yàn)”。有的科學(xué)家干脆對他說:“還是撤退吧?！倍≌刂泻敛粍訐u,他克服了病魔的襲擊,克服了各種非議和阻撓,克服了各種難以想象的困難,以頑強(qiáng)的意志和堅(jiān)定的信念,從幾千次的實(shí)驗(yàn)中,終于找到了新粒子——“J”粒子,使物理學(xué)進(jìn)入了一個(gè)新的歷史時(shí)代,為全中華民族贏得了至高無上的榮譽(yù),獲得了 1976年度諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

丁肇中獲獎(jiǎng)以后,展現(xiàn)在他面前的是鮮花,是榮譽(yù),是獎(jiǎng)金,是美酒,是一片喝彩聲,而丁肇中沒有在科學(xué)的皇冠上沾沾自喜,沒有周游世界去發(fā)表演說,沒有置身于鮮花、喝彩和掌聲之中,他率領(lǐng)著一批科學(xué)探索者,又開始攀登新的科學(xué)高峰。

1979年,丁肇中率領(lǐng)來自美國、德國、中國、荷蘭、日本、英國、法國等國家的 55位科學(xué)家,經(jīng)過半年多的日夜觀察、分析和實(shí)驗(yàn),終于又發(fā)現(xiàn)了一種新粒子——膠子。這一重大發(fā)現(xiàn),使物理界欣喜若狂,為物理大廈又增添了一塊必不可少的磚瓦。有人認(rèn)為,這一發(fā)現(xiàn),使丁肇中可能再度獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。而丁肇中卻沒有考慮這些榮譽(yù),他又開始探索宇宙的未知之謎。因?yàn)橛钪娲_實(shí)給人類留下了許多疑團(tuán),這更需要科學(xué)家們?nèi)ヌ剿?去實(shí)驗(yàn)。丁肇中經(jīng)過反復(fù)思考,開始設(shè)想研制一種在空間用磁譜儀探測宇宙反物質(zhì)的大型實(shí)驗(yàn),以探索天體物理、粒子物理和宇宙中的重大疑難問題。面對這一重大設(shè)想,使不少科學(xué)家感到為難,而丁肇中卻迎難而上。他組織了來自美國、中國、俄羅斯、意大利、瑞士、德國、法國、芬蘭等 10多個(gè)國家和地區(qū)的 37個(gè)研究機(jī)構(gòu)的物理學(xué)家和工程師參加了這一大型國際科學(xué)合作項(xiàng)目。這個(gè)項(xiàng)目名稱叫阿爾法磁譜儀(AlphaMagnetieSpeetyometey)實(shí)驗(yàn) ,簡稱 AMS實(shí)驗(yàn)。丁肇中按照實(shí)驗(yàn)計(jì)劃,克服了各種難以想象的困難,在技術(shù)上,在物質(zhì)上都進(jìn)行嚴(yán)格要求,做到準(zhǔn)確無誤。經(jīng)過 4年的緊張工作,人類歷史上第一個(gè)太空實(shí)驗(yàn)磁譜儀——阿爾法磁譜儀(AMS)在美國東部升入太空,從此揭開了人類探索宇宙之謎的序幕。

這部傳記出版后,人們通過閱讀,人類對宇宙的認(rèn)識又掀開了新的一頁。人們之所以喜歡這部傳記,其主要原因是因?yàn)槎≌刂袑茖W(xué)實(shí)驗(yàn)始終具有無窮的樂趣,而這一樂趣正適應(yīng)了科技時(shí)代人們對科學(xué)探索的心里,也適應(yīng)了 21世紀(jì)科技發(fā)展的新要求。因此,人們對丁肇中這位世界著名的實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家也抱有由衷的贊美和欣賞。

傳記作者周金品是一位資深的編輯家。他在寫這部傳記時(shí),利用 18年的時(shí)間進(jìn)行了精心的修改,以優(yōu)美的文字,流暢的語言,使這部傳記深受廣大讀者的喜愛,這也是主要原因之一。