張 波

（天津師范大學(xué) 文學(xué)院，天津 300387）

歷史語(yǔ)境下的黃昏情結(jié)與沉積意識(shí)
——從卞之琳《距離的組織》談起

張 波

（天津師范大學(xué) 文學(xué)院，天津 300387）

卞之琳是現(xiàn)代文學(xué)史上一位別具一格的詩(shī)人。從30年代中期開始，詩(shī)意進(jìn)入明顯的成熟之境，創(chuàng)作了以《距離的組織》為代表的“主智型”一類的詩(shī)。此處只簡(jiǎn)單從詩(shī)人對(duì)我國(guó)詩(shī)詞傳統(tǒng)的沿襲角度入手，進(jìn)行簡(jiǎn)約的勾勒與闡發(fā)，特別是詩(shī)人生成的沉積意識(shí)和具有的黃昏情結(jié)，來(lái)作出一定的說(shuō)明。

視窗；歷史沉思，黃昏情結(jié)；沉積意識(shí)

這里，先將卞之琳以前的人事物態(tài)擱置起來(lái)，把進(jìn)入1935年作為一個(gè)取景，或稱為結(jié)界。從文本細(xì)讀的小徑，溯流而上，當(dāng)然一般或整體上之讀解，亦是昨日之事。而今從相對(duì)個(gè)體化的認(rèn)知中，來(lái)呈現(xiàn)一點(diǎn)場(chǎng)景邊緣的情態(tài)。這首詩(shī)臨界于元旦之前，當(dāng)是一種詩(shī)人的回想和關(guān)切的生長(zhǎng)點(diǎn)，真實(shí)地反映出詩(shī)人現(xiàn)實(shí)的興奮點(diǎn)和思考點(diǎn)，且通過(guò)一種想往來(lái)揭示，而且整個(gè)夢(mèng)境的摹寫，則是這種真切又難言，隱憂之緒的投射，即便以夢(mèng)之虛幻與不可捉摸來(lái)呈現(xiàn)，從某種意義上來(lái)講，足以更深刻地把握詩(shī)人的情感與傾向，態(tài)度和關(guān)注方面。

一 由“獨(dú)上高樓”進(jìn)入歷史語(yǔ)境

詩(shī)人首先用一種心之想來(lái)進(jìn)入?！蔼?dú)上高樓”，很明顯地點(diǎn)上了古典詩(shī)詞的濃重原色，連綴“暮色蒼茫”，“醒來(lái)天欲暮”，“雪意”等等語(yǔ)詞，無(wú)一都具有古典的意味。卞之琳澤被古典的積淀是深厚的，那么內(nèi)心之想往，寄之于獨(dú)上高樓的方式。從古與今的連接中，幽微而復(fù)雜的蘊(yùn)含，置之于詩(shī)的內(nèi)在含混上，被附加的多元與疊現(xiàn)的豐富，從歷史的亙古和時(shí)空的延伸與迫近中，斷線的思索得以重新連上，可是由于“斷流”與“朦朧”甚至“模糊”的審視中，空白與暗影在升騰，于是距離之拉伸產(chǎn)生強(qiáng)力的張力場(chǎng)，洞若觀火的明滅與閃亮，則在歷史與詩(shī)人的眼中變幻不定，通過(guò)詩(shī)人的思緒與情感的線索，串聯(lián)起來(lái)并且組織停當(dāng)。于是，我們?cè)趬?mèng)中洞悉到詩(shī)人那種多元，隱微且龐雜的結(jié)構(gòu)，組織。正如詩(shī)人的注釋所言：“整詩(shī)并非講哲理，也不是表達(dá)什么玄秘思想，而是沿襲我國(guó)詩(shī)詞的傳統(tǒng)，表現(xiàn)一種心情或意境，采取近似我國(guó)一出舊戲的結(jié)構(gòu)方式?！庇纱擞^之，詩(shī)人的自述確屬完備的事實(shí)，此外，他人解讀與闡發(fā)的延伸性感悟，則屬于另外的層面。

那么，詩(shī)人是怎么來(lái)運(yùn)用傳統(tǒng)詩(shī)詞的？首先，可從“獨(dú)上高樓”開始，那最有名的即是北宋晏殊的《蝶戀花》一曲，“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”，基本意思在于孤獨(dú)而凄清地抒懷，離別之意緒或者因失意所生發(fā)的感喟，尤其是遠(yuǎn)方的蒼涼之感與鏡像，愁緒之態(tài)令人感慨遙深。其次，可見(jiàn)唐朝羊士諤之七絕《登樓》“槐柳蕭疏繞郡城，夜添山雨作江聲。秋風(fēng)南陌無(wú)車馬，獨(dú)上高樓故國(guó)情?！贝嗽?shī)登樓具有強(qiáng)烈的憑吊意識(shí)，從槐柳，山雨，秋風(fēng)，南陌，車馬的諸多情景來(lái)寫，點(diǎn)染上沉重的故國(guó)之戀與現(xiàn)實(shí)的蕭敗之態(tài)，故而詩(shī)人襲上了沉痛的感傷。其三，見(jiàn)于宋代杜安世之詞《蘇幕遮》：“盡思量，還叵耐……獨(dú)上高樓臨暮靄。憑暖朱闌，這意無(wú)人會(huì)。”此處，男女柔情之處，很有婉約一派的趨向，情境不開闊，但深情婉曲，頗有情致和風(fēng)味。此外，詞人獨(dú)寫出獨(dú)上高樓，見(jiàn)處身臨暮靄，黃昏之意態(tài)盡顯，有些思索的影子。其四，還有南宋黃銖之詞《江神子》（晚泊分水）：“秋風(fēng)裊裊夕陽(yáng)紅。晚煙濃。暮云重。萬(wàn)疊青山，山外叫孤鴻。獨(dú)上高樓三百尺，憑玉楯，睇層空……”整首詞全然是古典傳統(tǒng)意象的重彩之筆，在歷史的悠然中點(diǎn)數(shù)萬(wàn)端，從自然到時(shí)空，由人間到英雄，在歷史的煙云中灰飛，只留下靜默的悠悠，不盡。由此可見(jiàn)，卞之琳在自覺(jué)不自覺(jué)之間，采擷了古典詩(shī)詞的意境。

其次，“獨(dú)上高樓”是古人一種常有的情感呈現(xiàn)方式。因懷有固結(jié)不解之情，暫時(shí)或糾結(jié)的，掩于心中不得紓解，故而以登樓的方式進(jìn)行反映。獨(dú)上高樓，隱含了情感的不可他述，可能找不到能夠理解的人，或不愿意向他人提及，甚而有更大的苦衷：生命之虞，或者根本解決不了的，還有深沉的對(duì)異性的愛(ài)戀，終不至于傾出與實(shí)現(xiàn)。當(dāng)然卞之琳的這首詩(shī)，我們能夠把握主要的傾向與基調(diào)。即使，由“獨(dú)上高樓”所摻入的古典的情境與豐富的蘊(yùn)含，構(gòu)成詩(shī)的一部分或是一種“前理解”。故而，詩(shī)人以此入手，本詩(shī)浸染了古之氣息。從古人的這一慣常的登樓行為來(lái)看，歷時(shí)的登樓，全然聚合到一起，無(wú)形中凝聚了登樓時(shí)賦有的豐富的意味。即此，從共有的登樓的情形中，每一次的，不同歷史時(shí)期，具體登樓的情境也會(huì)不同。在同一性質(zhì)的登樓的行為中，登樓的心理與動(dòng)源都會(huì)有差異。那么，詩(shī)人在渴望獨(dú)上高樓的心緒中，已經(jīng)將歷史以及歷史上出現(xiàn)獨(dú)上高樓的情形都掃描與過(guò)濾了一遍。于是，這一想象的行為在歷史的情境中已經(jīng)沉淀下來(lái)，并且還會(huì)延續(xù)到未來(lái)。如唐代陳子昂獨(dú)登幽州臺(tái)，發(fā)出的喟然長(zhǎng)嘆。而那些憂國(guó)憂民的詩(shī)人詞人，在登樓時(shí)又當(dāng)寄下了多少的感傷與情愫呢？這些都早已成為中國(guó)古代知識(shí)分子的一種別樣的風(fēng)范與獨(dú)特的情感與思想的表達(dá)方式，或已經(jīng)化為一種自覺(jué)的行為與傳統(tǒng)。

再次，詩(shī)人滑過(guò)了歷史的天空，也點(diǎn)上了一種暮晚情結(jié)或黃昏情結(jié)。古人登臨大多在暮晚時(shí)分，就像上面引到的四首詩(shī)詞，多是夕陽(yáng)與傍晚之點(diǎn)綴下的登樓。額外，古代男女約會(huì)，也是在黃昏之時(shí)。那句詩(shī)有云：“月上柳梢頭，人約黃昏后?！秉S昏情結(jié)中含著真摯濃厚的人倫意味，從《詩(shī)經(jīng)·王風(fēng)·君子于役》起源，在中國(guó)古典詩(shī)歌中反復(fù)出現(xiàn)，成為一種普遍的象征，在不同歷史時(shí)期、不同的人生際遇和詩(shī)歌意境的渾成中，激蕩出不同的波瀾。對(duì)于《距離的組織》一詩(shī)，也將焦慮與思考帶來(lái)。同時(shí)對(duì)于落日黃昏，夕陽(yáng)西沉，寄予深切的家國(guó)之戀。因?yàn)樵?shī)人獨(dú)上高樓，只想再讀一遍《羅馬衰亡史》這本歷史著作，其中的指涉與蘊(yùn)含比較明顯?，F(xiàn)實(shí)中國(guó)的境遇，在20世紀(jì)的30年代，尤其是中期過(guò)后，日漸沒(méi)落。所以，詩(shī)人高度地沿襲了我國(guó)詩(shī)詞的傳統(tǒng)，充分領(lǐng)受與析入深邃的隱微的感傷與沉痛的因子，攝取到詩(shī)的組織結(jié)構(gòu)之中。同時(shí)，歷史與現(xiàn)實(shí)的距離感也被重新置換。即此，古人與今人的共鳴，不同歷史時(shí)期命運(yùn)與遭際的高度一致性。可見(jiàn)詩(shī)人為責(zé)任計(jì)，為社會(huì)計(jì)，為民族計(jì)。其他更多的人卻在“醉生夢(mèng)死”，一抹暮色的憂愁終難以撫平。

二 詩(shī)人的歷史感與沉積意識(shí)

此詩(shī)里明確提到《羅馬衰亡史》，一般人只是由此引出，詩(shī)人對(duì)于現(xiàn)實(shí)的關(guān)切與揪心。雖然詩(shī)人“總像是身處幽谷，雖然是心在巔峰，小處敏感，大處茫然。”研究者以此發(fā)現(xiàn)卞之琳的國(guó)家之戀。其實(shí)，進(jìn)一步思量，可以探得詩(shī)人對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)和觀念。

部分有了論述，詩(shī)人已然進(jìn)入了歷史的語(yǔ)境。詩(shī)人當(dāng)是看重歷史的作用，套用波利比烏斯的話說(shuō)：“我們都生得太晚，不知道過(guò)去發(fā)生的事情；同時(shí)我們又都死得太早，不知道將來(lái)的事情。歷史卻大可以彌補(bǔ)人生的這種缺陷?！?，詩(shī)人面對(duì)現(xiàn)實(shí)，在獨(dú)上高樓的情境中，希求看一遍《羅馬衰亡史》，正是對(duì)歷史的重視。這是一般的于歷史的常識(shí)。后面所引發(fā)開去的，才足以體現(xiàn)他的對(duì)歷史的獨(dú)特感觀。即“歷史的經(jīng)驗(yàn)”。人類的歷史寫作，把我們的經(jīng)驗(yàn)范圍擴(kuò)充到過(guò)去的一切時(shí)代和最遙遠(yuǎn)的國(guó)度，用這些經(jīng)驗(yàn)來(lái)大大增進(jìn)我們的智慧，易于獲得深刻的感悟和啟示。在比較的眼光與視野中，可見(jiàn)詩(shī)人，巨細(xì)沉重而又漫長(zhǎng)的思考過(guò)程，納入到首句詩(shī)里，顯得分外的真摯與質(zhì)實(shí)。此為第一層面。

第二層，根據(jù)《距離的組織》以及后來(lái)寫的數(shù)首，還足以發(fā)覺(jué)詩(shī)人對(duì)歷史獨(dú)特的認(rèn)識(shí)。歷史實(shí)則是一種視窗。表象上看，歷史即是通過(guò)時(shí)間與空間之距離，使讀者獲得一個(gè)旁觀者的身位，使之能夠懷抱一種恰當(dāng)?shù)耐樾暮拖鄬?duì)來(lái)說(shuō)一個(gè)更冷靜的態(tài)度。同時(shí)，繽紛的人事物態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)，還有隱含在里面深邃的含義。從這個(gè)意義上講，歷史也是一種沉積，厚重，龐雜，瑣碎且深邃，擁有深度的內(nèi)涵，廣袤的原野。歷史首先是一種記錄，也是一種記憶，還是一種歷史內(nèi)容的沉淀和積累。由此，閱讀掌故，收集史料，揣摩人事，截取歷史的經(jīng)驗(yàn)。

引一層細(xì)說(shuō)，卞之琳的詩(shī)里“古城”意象很顯著，而這里的歷史就具有“古城”的意蘊(yùn)。像北京城，六朝古都，凝結(jié)下的歷史悲酸與滄桑記憶，都會(huì)記載與沉淀在現(xiàn)實(shí)存在物的上面，還有流露與表現(xiàn)，那種古老的氣息與深厚的蘊(yùn)含，都會(huì)存留襲來(lái)，但作為見(jiàn)證與視窗的存在，在古老的哀嘆與回憶中，雜并著多義與含混的因子，那種復(fù)雜的情感與思想，難于言表。同時(shí)，詩(shī)人引入了另一個(gè)見(jiàn)證者——羅馬滅亡星，遙遠(yuǎn)的時(shí)空的阻隔與延滯，經(jīng)過(guò)1500萬(wàn)光年的時(shí)空之距，仍舊能把羅馬滅亡的訊息傳達(dá)而來(lái)，以星之實(shí)物與存在，具象化的物態(tài)，表征“自然存儲(chǔ)”的魅力。就像，我們經(jīng)常在卞之琳詩(shī)里所見(jiàn)的那些意象，諸如水成巖，魚化石，白螺殼，甚至尺八都可以算上。詩(shī)人正是把這個(gè)嚴(yán)峻而又迫切的現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)給了讀者還有時(shí)代之人，同時(shí)也是詩(shī)人關(guān)注與思考的問(wèn)題之所在。當(dāng)然，后文詩(shī)人進(jìn)入到了夢(mèng)境，泅到古羅馬的語(yǔ)境中了，地圖打開，遠(yuǎn)處的風(fēng)景片，還有那個(gè)暮色蒼茫，都是詩(shī)人夢(mèng)境與實(shí)情的統(tǒng)一與高度的契合。

三 詩(shī)人“沉積”意識(shí)形成的原因探析

關(guān)于詩(shī)人為何形成這樣一種“沉積”意識(shí)，當(dāng)是多種因素綜合作用而成。首先，它是一種時(shí)間，空間，歷史，現(xiàn)實(shí)與思緒，心境，情感的凝合。在復(fù)雜，瑣碎，多端，糾結(jié)中，一個(gè)時(shí)代的歷史，也即是一個(gè)“化石層面”積下的景觀，在如此的作用與運(yùn)行下生成。那么詩(shī)人的沉積，既有過(guò)去的追憶，亦有現(xiàn)實(shí)的面影，而且詩(shī)人的心里路徑即在于：通過(guò)過(guò)去的回憶，追想，從歷史的口徑中竄入，把古老的曾經(jīng)與過(guò)往發(fā)生的紛紜，全部騰挪到眼前，以心緒與情感的珠線串并起來(lái)。就像把化石里面發(fā)生的還原與復(fù)生到現(xiàn)實(shí)的情境與土壤面前，于是減輕了現(xiàn)實(shí)的陣痛，相反方向又加入了歷史與滄桑的痛楚。

其次，現(xiàn)代文學(xué)史上，許多人都是帶著想象與熱情走向北京的，當(dāng)然也會(huì)有很多的投機(jī)分子，此處不作論述。像周作人、廢名、郁達(dá)夫，以及詩(shī)人卞之琳都留有對(duì)北京的文字。細(xì)看卞氏，他對(duì)古城北京的抒寫，有一種憑吊的姿態(tài)，暗含對(duì)古老歷史遺留的慨嘆，同時(shí)又在寧?kù)o與淡漠中，消解著歷史的存在，原本的豐富與厚重，全都停于沉默。隨事件發(fā)生的古舊傳輸時(shí)間的差異，又含有變幻不定的意味。即距離與時(shí)空之距，一方面是處在被預(yù)測(cè)與掌握之中，另一方面又具有伸縮變幻的特質(zhì)，亦如同人之心理與情感的波動(dòng)起伏，寧?kù)o與跌宕的雙重變奏。

再次，詩(shī)人的“沉積”與“化石”，我們?cè)谒脑?shī)里，經(jīng)?？梢砸?jiàn)到“海”。既是現(xiàn)實(shí)之海的關(guān)涉，更是一種歷史與距離的想象。因?yàn)樵?shī)人的故鄉(xiāng)，江蘇海門，即是長(zhǎng)江之入海口?！皷|海孝服”傳承的滄海桑田，祖父墳塋因河水上漲而塌陷，堙沒(méi)，還有兒時(shí)目前長(zhǎng)江之水的流逝，混攜著中國(guó)古人、智者對(duì)于水，流水的思索與感悟，“智者樂(lè)水”與“逝者如逝夫，不舍晝夜”的想往，都靜默地遺入到詩(shī)人的蝶想之中。如此詩(shī)人執(zhí)著地眷念“海”（本首詩(shī)里，詩(shī)人夢(mèng)中亦見(jiàn)——“灰色的?！保?，后來(lái)延展到“古城”之上，在歷史與人事之悠悠之感上，打上了詩(shī)人獨(dú)特與神奇的懷想與感悟。所以，在卞之琳的詩(shī)里，魚化石等裹挾襲來(lái)，都是居于海之遙想與觸發(fā)，對(duì)于水、風(fēng)等外物與地質(zhì)復(fù)雜作用下的地表與景觀，有著天然而又敏感的體悟。這可以算作詩(shī)人最獨(dú)特的標(biāo)記，是一種深沉與因襲的意識(shí)。即使對(duì)歷史，也染上了這樣的鮮明的興味。歷史也是一種沉積，在沉積之上足可悟出距離之感。（可見(jiàn)，詩(shī)人在夢(mèng)中的情景：“一千重門外有自己的名字”）而由《羅馬衰亡史》揮發(fā)而出的，還有詩(shī)人形成的對(duì)古老文明，包括現(xiàn)實(shí)情境里的中國(guó)，具體的作為歷史視窗的見(jiàn)證者——北京，古老而常新，陌生又熟悉的情態(tài)的描繪與摹寫。詩(shī)名《距離的組織》在這個(gè)意義上，是極其鮮活與貼切，充分而又諧美的。

總而論之，卞之琳的詩(shī)呈現(xiàn)比較獨(dú)特與個(gè)人化的色彩。早在令他困惑的30年代，他借之于詩(shī)人之筆，在憂郁的荒街上，在夢(mèng)的煙水中，在昏黃的古書陳?ài)E里去沉思，冷靜地追溯遠(yuǎn)古，審視現(xiàn)實(shí)。把由大海的感悟與體會(huì)，想象，思考遺入的元素因子，攝入到古鎮(zhèn)的抒寫與寄懷中。從寒夜，閑人，夜雨的觀察中起步，沉到對(duì)世態(tài)人情與老頭小販們的關(guān)注與摹寫，最終到達(dá)圓寶盒——掩有全世界的色相。人事的云翳，從現(xiàn)象與物態(tài)化的描繪中，感悟漸深漸遠(yuǎn)，升華到人與民族社會(huì)的探索與建構(gòu)上來(lái)。從歷史與大海的啟迪聲中，沉積意識(shí)升騰與飛揚(yáng)?！敖窆胖茉饪傁鄳洠ㄩ_花落夢(mèng)回潮。”由此，可以發(fā)現(xiàn)，作為一個(gè)現(xiàn)代的詩(shī)人，卞之琳獨(dú)立與自覺(jué)地?fù)?dān)負(fù)了生命里的那份責(zé)任，思想，情感與心靈的緊張與迫壓，時(shí)時(shí)不得緩解，寄之于古人與夢(mèng)，終由現(xiàn)實(shí)之友人暫時(shí)解脫?，F(xiàn)代詩(shī)人的現(xiàn)代焦灼，僅冰山一角。作此一解。

[2]朱自清.新詩(shī)雜話[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004.

[3]卞之琳.雕蟲紀(jì)歷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1984

[4]周振甫.詩(shī)詞例話[M].南京：江蘇教育出版社，2006.

[5]李商隱.李商隱選集[M].南京：江蘇教育出版社，2006.

[6]劉順利.文本研究[M].延吉：延邊大學(xué)出版社，2003.

[7]錢鐘書.談藝錄[M].北京：中華書局，1984.

[8]賀新輝.全宋詞鑒賞辭典[Z].北京：中國(guó)婦女出版社，1995.

[1]張曼儀.卞之琳[M].北京：人民文學(xué)出版社，1995.

[責(zé)任編輯：何 來(lái)]

The Complex about Dusk and Sedimentary Consciousness in Historical Context——Starting from The Forming of Distance

ZHANG Bo
(College of Literature,Tianjin Normal University,Tianjin 300387,China)

Bian Zhilin is a poet with unique styles in modern literature history.From 1930s,his poem creation began to mature when he composed a series of intelligence-dominated poems represented by The Forming of Distance.Starting from the evolution of Chinese poem tradition,the writer of this article makes a rough sketch and illustration of Bian Zhilin’s poems,especially of his sedimentary consciousness about life and complex about dusk.

windows;historical deliberation;dusk complex;sedimentary consciousness

I207.25

A

1674-3652（2011）01-0127-04

2010-11-30

張 波（1984- ），男，四川廣安人，天津師范大學(xué)文學(xué)院2008級(jí)碩士生，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。