豐杰
(暨南大學(xué) 中文系,廣東 廣州 510632)
□紅色經(jīng)典辨?zhèn)?/p>
藝術(shù)重塑歷史的英雄傳奇
——關(guān)于小說《林海雪原》人物與事件的真實性問題
豐杰
(暨南大學(xué) 中文系,廣東 廣州 510632)
小說《林海雪原》是紅色經(jīng)典“青山保林”中極具傳奇色彩的一部作品,作者在小說發(fā)表伊始就堅持說其故事是對革命英雄事跡的忠實“記錄”。但當(dāng)我們回到歷史原場,尋找那群剿匪英雄的真實事跡時卻驚奇地發(fā)現(xiàn)了很多令人困惑甚至自相矛盾的問題。當(dāng)“剿匪小分隊”被當(dāng)做歷史真實來講述時,小說造就了楊子榮、少劍波、白茹等傳奇英雄,卻也遮蔽了大量的歷史真實。正是藝術(shù)將原本并非傳奇的歷史塑造成轟動全球的“真實故事”,才成就了一個空前的“兵”之傳奇。
《林海雪原》;楊子榮;藝術(shù)歷史化;歷史藝術(shù)化;真實性
[主持人語]在所有的“紅色經(jīng)典”當(dāng)中,小說《林海雪原》是最具有“傳奇”性的一部作品。作家曲波自己一再申明他是絕對地忠實于歷史,但實際上他卻為讀者重新創(chuàng)造了一種歷史:“革命”在“敘事”中被無限夸大,“英雄”也在“傳奇”中具有了神性。本期豐杰所撰寫的《藝術(shù)重塑歷史的英雄傳奇》一文,以大量史料揭示了《林海雪原》的成書過程,相信讀者會通過閱讀這篇文章,領(lǐng)略到“紅色經(jīng)典”的歷史真相。
小說《林海雪原》的創(chuàng)作初稿,最早寫成于1956年8月;“文革”期間,京劇《智取威虎山》入選八大“革命樣板戲”,由于有毛澤東親定唱詞,《林海雪原》終于完成了它紅色經(jīng)典化的全部過程。此后,“智取威虎山”的傳奇故事便開始家喻戶曉,而英雄楊子榮的高大形象則更是人人皆知——一段原本并不怎么出名的民間傳說,通過作者以“親歷者”身份的文學(xué)敘事,成功地將其中藝術(shù)虛構(gòu)的人物與事件,重新還原為不容置疑的“歷史真實”?!读趾Q┰愤@種從“虛構(gòu)”到“真實”的神奇變化,集中反映了紅色經(jīng)典“藝術(shù)即歷史而歷史即藝術(shù)”的審美法則。
《林海雪原》在“真實性”問題上屢次引發(fā)強烈而廣泛的爭論,其根本原因在于曲波自己確實參加過解放戰(zhàn)爭初期的東北剿匪戰(zhàn)爭,并他與楊子榮同屬一個作戰(zhàn)部隊,因此,當(dāng)作者將自己指認(rèn)為故事親歷者的時候,讀者似乎有充分理由相信小說中所寫的確是事實。然而,有三個問題我們不容回避。曲波究竟是否親歷了1946年冬天的剿匪戰(zhàn)斗?從小說《林海雪原》初稿形成到正式出版,其文本已經(jīng)發(fā)生了重大變化,而變形后的追述性回憶如何成為了眾人心目中的“歷史”?小說成名之后的幾十年間,“剿匪英雄”們大多數(shù)都健在。在他們(甚至在曲波夫人劉波)的回憶性演講和文章中,除了對“追剿鄭三炮”這一戰(zhàn)斗的追憶里提到過曲波外,他們從未提及過曲波在“活捉座山雕”等重要戰(zhàn)斗中的貢獻(xiàn),這又是什么原因?對這三個問題的回答直接決定了小說本身的真實性。
眾所周知,山東是一個人杰地靈盛產(chǎn)傳奇故事的藝術(shù)之鄉(xiāng),歷史上《水滸》與《聊齋志異》等古典名著,均是出于此地廣為流傳的民間想象。也許正是由于審美習(xí)性的世代傳承,在山東“武術(shù)館”里長大的作家曲波,不僅聽?wèi)T了許多“正史、野史、民間的能人故事”[1],而且自己也能寫出傳奇小說《林海雪原》。曲波最初為《林海雪原》取名,是叫《林海雪原蕩匪記》,可見傳奇故事對他的思想的影響,早已是根深蒂固難以剔除。曲波從1955年2月開始,幾乎用了一年半時間去寫這部小說。據(jù)曲波的夫人劉波回憶,曲波只有小學(xué)文化,因為羞于讓別人知道自己在寫小說,所以一直都是處在保密創(chuàng)作的狀態(tài)之下。小說初稿寫成以后,曲波拿著書稿到作家出版社(當(dāng)時人民文學(xué)出版社和作家出版社是一個單位),編輯龍世輝認(rèn)為文字雖然粗糙,但故事情節(jié)卻非常吸引人。于是,龍世輝打報告給自己的上級樓適夷,說《林海雪原》在“藝術(shù)上和文字上的欠缺”,自己也難以定奪請領(lǐng)導(dǎo)把關(guān)。樓適夷讓龍世輝擔(dān)任文稿的責(zé)任編輯,直接指導(dǎo)作者對初稿進行嚴(yán)格修改。曲波大約修改了三個多月,仍沒有達(dá)到出版要求,無奈只能“自歉的表示,他只讀過六年書,恐難達(dá)到出版社的要求,只好委托出版社全權(quán)處理”[2]。應(yīng)該說整部《林海雪原》最后都是龍世輝加工完成的,就連作品名稱也是由龍世輝給起的??墒堑搅?983年,曲波早已功成名就了以后,卻徹底否認(rèn)了小說的修改過程。他說出版社的同志看過初稿“很喜歡,決定采用”,并一再追問他“您自己覺得還有什么要修改的沒有”,而曲波則表示不做修改,主張直接編輯出版。曲波這種對于歷史的重新復(fù)述,顯然是與客觀事實出入很大;學(xué)者姚丹曾經(jīng)看過曲波的手稿,上面就留有龍世輝大段修改的筆墨文字[3]。這是紅色經(jīng)典“潛作者”的普遍現(xiàn)象。試問,已經(jīng)被大量修改和增減的故事,又怎么替代了曲波腦海中的歷史記憶,成為了真實記錄呢?
《林海雪原》問世之初,著名作家侯金鏡就發(fā)現(xiàn)曲波很會“講故事”;但曲波本人卻不認(rèn)為《林海雪原》是在“講故事”,他只是“把英雄們的斗爭事跡作了一點文字的記載”[4]。在這以后幾十年的時間里,曲波一直都大談《林海雪原》的“真實性”,并極力去否定《林海雪原》的“故事性”;即使是“文革”后《林海雪原》再版發(fā)行,他依然在“后記”中信誓旦旦地聲稱,小說只是“忠實地記錄下戰(zhàn)友們的斗爭生活”[5]。由于曲波始終都不肯承認(rèn)《林海雪原》是虛構(gòu)故事,那么我們也就有必要去重溫一下他所提到的那段歷史。
《林海雪原》所講的剿匪故事,其基本內(nèi)容大致是這樣:1946年解放戰(zhàn)爭初期,東北牡丹江地區(qū)雖已解放,但仍有許多國民黨土匪藏匿深山,他們不斷地對根據(jù)地軍民發(fā)動瘋狂進攻。為了鞏固后方并支援解放戰(zhàn)爭,我軍一支僅有36人的精悍小分隊,深入林海雪原去執(zhí)行剿匪任務(wù);他們在當(dāng)?shù)乩习傩盏拇罅χг?,奇襲虎狼窩并智取威虎山,在綏芬大草原上與敵周旋,最終大戰(zhàn)四方臺全殲了頑匪。作者曲波在這部小說當(dāng)中,生動地塑造了少劍波、楊子榮、白茹等英雄形象,他們那種出神入化的矯健身手、以一當(dāng)百的蓋世武功,至今讀起來仍能令人擊掌贊嘆唏噓不已。曲波說他“把英雄們的斗爭事跡作了一點文字的記載”。那么,我就不妨從這些英雄們?nèi)胧謥硪灰唤颐亍?/p>
《林海雪原》中的核心人物,當(dāng)然就是剿匪英雄楊子榮,可以說他那種“高處不勝寒”的完美形象,正是幾代中國人“學(xué)英雄做英雄”的心中偶像。1964年,周恩來提出想見一見楊子榮的原型人物,于是人們便開始紛紛去尋找其人生軌跡與生平線索,山東牟平一個名叫楊宗貴的失蹤人員,最終被認(rèn)定就是參軍后改名的楊子榮。據(jù)其家鄉(xiāng)牟平縣政協(xié)委員會及海林縣民政局的歷史考證,楊子榮出生于1917年,小時候讀過六年私塾,為了尋求出路,隨其父親闖過十四年關(guān)東。楊子榮因在擔(dān)任工頭時打了日本監(jiān)工,惹出了是非而逃回牟平老家,并于1945年9月參加人民解放軍;后因多次出色完成偵察任務(wù)而從伙夫提為偵察排排長,并被授予偵察英雄稱號。在其短暫的一年多從軍生涯中,最為人稱道的兩次戰(zhàn)斗分別是“杏樹底村勸降400名土匪”和“活捉坐山雕”。1947年2月23日楊子榮在一次剿匪戰(zhàn)斗中犧牲,時年也還不滿30周歲。而小說對于楊子榮,曾做過如此介紹:
楊子榮——這個老有經(jīng)驗的偵察能手,是雇工出身,是山東省膠東半島上牙山地區(qū)的抗日老戰(zhàn)士,現(xiàn)在是團的偵察排長,已經(jīng)四十一歲了。他雖然從小受苦,沒念過一句書,卻絕頂聰明,能講古道今,《三國》、《水滸》、《岳飛傳》,講起來滔滔不絕,句句不漏,來龍去脈,交代得非常清楚,真是一個天才的評書演員。
(引自人民文學(xué)出版社1957年版《林海雪原》,第55頁,下同。)
曲波口口聲聲說楊子榮是他的“親密戰(zhàn)友”,那么他對這位“親密戰(zhàn)友”應(yīng)該是非常了解的;但僅從《林海雪原》中這段人物介紹來看,恐怕問題要比人們想象的更為復(fù)雜也更為迷離。楊子榮是自耕農(nóng)出身,而且還讀過六年私塾,家境并非饑寒交迫一貧如洗,更不是什么“抗日老戰(zhàn)士”。如果曲波與楊子榮果真是相濡以沫的“親密戰(zhàn)友”,那么在他追憶性的描寫交代中就不應(yīng)出現(xiàn)大量的不實之詞。除此之外,小說中的楊子榮自幼因被地主惡霸逼死雙親而家破人亡,一方面“沒念過一句書”,另一方面卻通曉古今、能文能武、槍法如神。這些更是與真實歷史中的楊子榮相去甚遠(yuǎn)。與此同時,歷史上到底有無楊子榮這一人物,至今仍是令人困惑的一大懸念?!冻於际袌蟆吩?004年8月14日又報道說,湖北棗陽市也考證出來楊子榮不是什么楊宗貴,他是棗陽七方鎮(zhèn)楊沖村人,其真名就叫楊子榮,經(jīng)其家人反復(fù)比對歷史資料已欣然得以確認(rèn)。就連楊子榮是哪里人氏到現(xiàn)在都沒有一個統(tǒng)一的說法,那么輕率地將其認(rèn)定為是真實歷史人物顯然不妥。
《林海雪原》到底是不是在寫“真人真事”,這與曲波本人是否直接參加過剿匪戰(zhàn)斗,當(dāng)然有著不可分割的直接關(guān)系。小說中的參謀長少劍波,是剿匪小分隊的最高指揮官,他從頭到尾都參加了牡丹江的剿匪戰(zhàn)斗,那么他究竟是不是曲波本人呢?曲波最為著名的一篇創(chuàng)作談就是《關(guān)于〈林海雪原〉》,1957年發(fā)表于報紙上時有這樣一段話:
在這里,我必須交代一句:少劍波的事情雖然就是按我的經(jīng)歷寫的,但是我絕不是少劍波,因為少劍波這個人物,作為這樣一部小說的主人翁,我是按照一個更完整的人民解放軍的指揮員的形象來刻劃的。[6]
而在1958年9月再版時的后記中,卻出現(xiàn)了多處修改。這一段話被改為:
不少讀者以為少劍波就是我自己。其實雖然少劍波有些事情是按我的經(jīng)歷去寫的,但我絕不等于少劍波。因為這個人物,作為這樣一部小說的主人公,我是企圖按照人民解放軍中這樣一類青年指揮官,就是從小參加八路軍,黨把他在火線上培養(yǎng)長大成人的形象來刻劃的。[7]
我們不要忘了,雖然小說的多次再版都沿用了1958年版后記,但刊載于《北京日報》的這一篇首發(fā)創(chuàng)作談,是作者第一次“親自出面”指認(rèn)小說與歷史的關(guān)系,也代表了他對小說的原始預(yù)期。曲波從指認(rèn)少劍波的事情“就是我的經(jīng)歷寫的”,到改口為“有些事情是按我的經(jīng)歷去寫的”,這一轉(zhuǎn)變令人十分迷惑。既然曲波已經(jīng)覺得少劍波就是按照自己的的親身經(jīng)歷來塑造的,為何又要改口呢?如果他就是少劍波,那么顯然就毫無改口的必要。那么,他究竟有著什么樣的顧慮?真實歷史中少劍波不是曲波,那么楊子榮的直接上級究竟是誰?
雖然曲波一再聲稱在小說《林海雪原》中,只有楊子榮和高波是真人真名;可我們卻發(fā)現(xiàn)小分隊的其他成員,差不多也都是用了真人真名:比如孫大德與“孫達(dá)得”、劉蘊蒼與“劉勛蒼”、欒超家與“蘭紹家”、王敬之與“王景之”等,歷史上的真實人物與小說中的虛構(gòu)人物,他們之間都是一字之改或者諧音。就連少劍波與曲波兩人的名字當(dāng)中,也都帶有一個耐人尋味的“波”字。由此而去推斷,其他歷史人物客觀存在的真實性,則又直接決定著作者“親歷”的真實性,那么曲波本人作為少劍波的原型人物,也就是順理成章的事情了。不過,曲波把自己指認(rèn)為少劍波,這無疑會帶有很大的風(fēng)險。在真實的歷史上,曲波只是牡丹江軍區(qū)二支隊二團的副政委,他主要是負(fù)責(zé)政治工作而不是帶兵打仗,更不會與偵察排長楊子榮發(fā)生直接關(guān)系。據(jù)谷辦華所撰寫的傳記《楊子榮》介紹,1946年正月十六,二團團長王敬之帶領(lǐng)部隊開到海林,楊子榮便是在此期間由他親自考察,才從炊事班調(diào)到團部當(dāng)偵察排長的;從1946年初到1947年初,楊子榮一直都受王敬之的直接領(lǐng)導(dǎo),在整整一年的時間里,他們重復(fù)著“交代任務(wù),完成任務(wù),匯報情況,又交代任務(wù),完成任務(wù),匯報情況”的頻繁交往[8]。東北烈士紀(jì)念館館長溫野,也以其出具的大量史料證明,楊子榮所有執(zhí)行過的戰(zhàn)斗任務(wù),包括活捉土匪頭子“座山雕”,都是在王敬之親自指揮下完成的,而與那個參謀長少劍波無關(guān)。而曲波的《林海雪原》寫成并成為紅色經(jīng)典時,團長王敬之還健在。王敬之的夫人王亞民在其回憶文章中稱:
楊子榮當(dāng)年任偵察排長時,敬之一直是楊子榮的團長。他對楊子榮非常了解,當(dāng)時由于戰(zhàn)爭的特定環(huán)境,都是敬之親自給楊子榮布置下達(dá)戰(zhàn)斗任務(wù)。楊子榮也是直接向他匯報任務(wù)完成情況。可以說敬之是楊子榮這個真實人物在部隊這段時間的最好知情者。[9]
這又與傳記《楊子榮》的歷史敘述,形成了完整統(tǒng)一的證據(jù)鏈條。王敬之才是與楊子榮生死并肩的直接上級。其實,王敬之早在1947年,即楊子榮剛剛犧牲的那一年,就曾親自給牡丹江軍區(qū)黨委寫過一份名為《英雄的偵察員楊子榮》的文稿,較曲波的《林海雪原》早了9年。我們相信作為負(fù)責(zé)思想政治工作的副政委曲波,應(yīng)該會看到這份頗具紀(jì)念意義的宣傳材料。既然曲波并不是楊子榮的直接上級,也沒有同他長時間并肩作戰(zhàn)的切身經(jīng)歷,可他自己卻為什么會以少劍波自詡,在《林海雪原》中取代團長王敬之,不但與楊子榮情同手足親密無間,而且還形影不離共同戰(zhàn)斗了呢?我們從文史資料中,終于找到了真實答案:在楊子榮活捉了“座山雕”以后,從后方醫(yī)院剛剛養(yǎng)傷回來的副政委曲波,主動去向團長王敬之請纓參戰(zhàn),希望自己也能在剿匪戰(zhàn)斗中建功立業(yè);結(jié)果由他唯一一次直接指揮的剿匪行動,就出現(xiàn)了偵察英雄楊子榮因槍栓被凍住,遭土匪孟老三開槍打死的慘痛悲劇,時間定格為1947年2月23日。我們千萬不可忽略這樣一個重要細(xì)節(jié):曲波是搞思想教育的政工干部,宣傳英雄是他的本職工作,所以他寫《林海雪原》并不稀奇;同時曲波自己也清醒地意識到,他對楊子榮之死是負(fù)有責(zé)任的,因此他才會充滿內(nèi)疚地反復(fù)去講——小說是獻(xiàn)給楊子榮等革命英雄的永恒祭奠。因此,我們也終于明白了這樣一個秘密:帶有強烈懺悔意識的心靈傾述,才是小說《林海雪原》的精神實質(zhì)。
在《林海雪原》里,不僅楊子榮與少劍波是作者筆下藝術(shù)虛構(gòu)的傳奇人物,就連小說中描寫的那四次剿匪戰(zhàn)斗及神勇無敵的小分隊,也是由作者本人大膽想象的人為虛構(gòu)。歷史上發(fā)生于牡丹江地區(qū)的剿匪戰(zhàn)役,絕非由少劍波那36個人的“小分隊”所承擔(dān),而是出動了一萬多人的解放軍正規(guī)部隊,甚至還動用了大炮坦克等重型武器(在海林縣博物館里,現(xiàn)在還陳列有“功臣”坦克的大幅照片)。在整個牡丹江地區(qū)剿匪時期,偵察兵在二團的主要任務(wù),顯然是“偵察”而不是“作戰(zhàn)”。據(jù)史料記載,二團組建偵察排還頗有點偶然性和戲劇性:炊事員楊子榮主動請命,去為沒有渡江工具的主力部隊尋找船只,團領(lǐng)導(dǎo)起初并沒有對這個“伙夫”抱有多大希望,但是楊子榮卻出人意料地解決了難題;從此以后楊子榮在做飯之余,仍主動去為部隊探路偵察,尤其是他在杏樹底村成功地勸降了400多名土匪,從此以后就變成了一個傳奇英雄。團首長發(fā)現(xiàn)楊子榮是個人物,于是便成立了一個偵察排,讓“伙夫”楊子榮去當(dāng)排長。這個偵察排一共十八人,有孫大德、魏成友、劉蘊蒼、孫立珍、趙憲功、耿寶林等成員,他們除了偵察之外還與小股土匪直接作戰(zhàn)(比如“活捉座山雕”),一般大股土匪都是由主力部隊去進行圍剿[10]。曲波筆下“小分隊”的三十六人,恰好是一個偵察排的完整建制。其實除了楊子榮外,孫大德與劉蘊蒼等人也都是偵察排中的人員?!皺璩摇钡脑褪嵌F七連的“蘭紹家”,他雖然不是偵察排的正式成員,但卻是剿匪戰(zhàn)斗中的重要角色,自然也就被曲波臨時“拼湊”進了“小分隊”。與二團偵察排最大的不同之處,就是“小分隊”脫離主力獨立作戰(zhàn),不僅負(fù)責(zé)偵察而且還擔(dān)負(fù)清剿;牡丹江地區(qū)幾乎所有的剿匪任務(wù),都被曲波做了集中概括的典型化處理,并全都由“小分隊”以“智取”形式去加以完成。這種頗具浪漫色彩的傳奇敘事,讀起來固然好看但卻絕不真實。還有那個華佗再世的衛(wèi)生員白茹,曲波1958年就曾對侯金鏡斬釘截鐵地說,“小分隊在當(dāng)時確實有白茹這樣的一個成員”[11]??墒堑搅?1世紀(jì)初,曲波在接受采訪時卻又改口說,白茹并不是一個歷史上的真實人物,其原型就是取自于自己的妻子劉波。更有趣的是賀龍元帥曾問曲波,“你的妻子白茹”在哪兒時,曲波趕忙糾正說“我的妻子叫劉波”。沒有參與過剿匪戰(zhàn)斗的劉波,被作者想象化地寫成了白茹,曲波前后之說的巨大矛盾,恰恰又證明了《林海雪原》的藝術(shù)虛構(gòu)性。
當(dāng)然,一提到小說和電影《林海雪原》,人們自然不會忘記“座山雕”與“威虎山”?!爸侨⊥⑸健笔切≌f《林海雪原》中的經(jīng)典戰(zhàn)例,更是后來被其它藝術(shù)形式所單獨截取并無限演繹的創(chuàng)作藍(lán)本。1961年這一故事情節(jié)被拍成電影,“文革”中又被改成了“革命樣板戲”,應(yīng)該毫不夸張地說,“智取威虎山”早已成為了《林海雪原》的代名詞。那么,歷史上到底有沒有“智取威虎山”這回事呢?我們可以從1947年2月19日《東北日報》上所發(fā)表的一篇報道《戰(zhàn)斗模范楊子榮等活捉匪首座山雕》中,了解到一些當(dāng)年所發(fā)生過的真實情況:
牡丹江分區(qū)某團戰(zhàn)斗模范楊子榮等六同志,本月二日奉命赴蛤蟆塘一帶便裝偵察匪情,不辭勞苦,以機智巧妙方法,日夜搜索偵察,當(dāng)布置周密后,遂于二月七日,勇敢深入匪巢,一舉將蔣記東北第二縱隊第二支隊司令“座山雕”張樂山以下二十五名全部活捉,創(chuàng)造以少勝多殲滅股匪的戰(zhàn)斗范例。戰(zhàn)斗中摧毀敵匪窩棚,并繳獲步槍六支,子彈六百四十發(fā),糧食千余斤。
而據(jù)海林縣博物館的資料顯示,恰是這篇報道出來后的第四天,也就是1947年2月23日,楊子榮便在一次戰(zhàn)斗中犧牲了。通過這篇新聞報道我們可以得知,歷史上確有“活捉座山雕”一事,但卻沒有什么“威虎廳”,更沒有什么“九群二十七地堡”。只繳獲了“步槍六支”的數(shù)字記載,似乎也就意味著這次戰(zhàn)斗并不壯觀?!白降瘛痹袕垬飞?,是牡丹江一帶的兇殘頑匪,在解放戰(zhàn)爭時期,他投靠了國民黨與我軍對抗。在楊子榮他們二團到達(dá)牡丹江之前,“座山雕”土匪的大部分人馬,都已被我軍大部隊所殲滅;1946年冬,“座山雕”的部下只有二十四人,他們藏在密林深處的一座木房里,除了三個暗哨根本就沒有什么暗道機關(guān)。楊子榮等人利用夜幕掩護展開偷襲,沒費吹灰之力就把他們?nèi)甲カ@了。根據(jù)當(dāng)時參加這場戰(zhàn)斗的老同志回憶,“座山雕”是一個“七十多歲,白頭發(fā),下巴上一撮白山羊胡子,鷹鉤鼻子旁邊兩只深陷的小眼睛”的瘦小老頭[12]。然而在小說《林海雪原》中,為了突出英雄形象的高大完美,曲波對于“座山雕”的陰險狡詐,明顯進行了夸張性的藝術(shù)描寫:
座山雕坐在正中的一把粗糙的大椅子上,上面墊著一張虎皮。他那光禿禿的大腦袋,像個大球膽一樣,反射著像啤酒瓶子一樣的亮光。一個尖尖的鷹嘴鼻子,鼻尖快要觸到上嘴唇。下嘴巴蓄著一撮四寸多長的山羊胡子,穿一身寬寬大大的貂皮襖。他身后的墻上,掛著一幅大條山,條山上畫著一個老鷹,振翹著雙翅,單腿獨立,爪下抓著那塊峰頂?shù)木奘?,野兇兇地俯視著山下?/p>
(小說《林海雪原》第211頁)
小說中“座山雕”是位少將旅長,手下有剽悍土匪好幾百人,他們躲藏在白雪皚皚的深山老林,憑借著“威虎山”的天然屏障和防御工事,頑強抵抗著人民解放軍的軍事圍剿:“威虎山”懷抱五福嶺地勢險峻,四角小山包上各修有九個地堡,形成相互支援的交叉火力;而“座山雕”的大本營“威虎廳”,就坐落在五福嶺中央,鋪著“幾十張黑熊皮縫接的熊皮大地毯”,廳內(nèi)點著“七八盞大碗的野豬油燈,閃耀著晃眼的光亮?!鼻ò淹练祟^子“張樂山”,改成了一個沒有歷史依據(jù)的“崔三爺”,這多少有點出人意料;按曲波喜歡貼近歷史真實的取名慣例,張樂山起碼也應(yīng)被稱作“張三爺”,曲波干嘛把他叫作“崔三爺”了呢?究竟是曲波對這次“戰(zhàn)斗經(jīng)歷”出現(xiàn)了記憶誤差,還是他根本就對楊子榮“活捉座山雕”一事沒有親歷?回答自然是后者而不是前者。
曲波本人并沒有參加“活捉座山雕”的那場戰(zhàn)斗,而“智取威虎山”的故事情節(jié),也是他對兄弟部隊一場戰(zhàn)役的大膽移植。根據(jù)黑龍江政協(xié)所出版的文史資料記載,牡丹江剿匪過程中曾有過一次著名的“鹿道之戰(zhàn)”:匪首鄭云降帶領(lǐng)土匪主力近千人,盤踞在寧安縣南90多里的鹿道鎮(zhèn),這個鎮(zhèn)是個山林小火車站,周圍都是原始森林,只有一條火車軌道通過。牡丹江軍區(qū)二支隊一團的領(lǐng)導(dǎo)決定,在正月十五元宵節(jié),趁敵人麻痹大意之際,直搗匪巢發(fā)起攻擊:
正月十四晚,部隊秘密行動了……戰(zhàn)士們頂著嚴(yán)寒,在沒膝深的雪地中艱難地跋涉著。
部隊神不知鬼不覺地插到鹿道南山。它的地理位置很重要,它直抵鹿道守敵后背,切斷了鹿道與春陽兩地之間的聯(lián)系。
趕上正月十五,鹿道的1000余名匪徒狂喝爛飲了一天,不加防備的睡著大覺,他們作夢也沒料到我軍這么快出現(xiàn)在背后。一團的肖副團長、王副政委命令部隊按作案方案迅速行動。一營和團直屬隊悄悄地向鹿道摸下去,三營占據(jù)鹿道南山,我們七連占領(lǐng)了東南老松嶺,控制從春陽過來的鐵道隧道口。
天剛拂曉,就聽到鹿道槍聲大作,一營已經(jīng)同鹿道的守敵展開了夜戰(zhàn)。
……
這一仗炸死、打死土匪100多人。[13]
一團在元宵節(jié)之夜深入林海包圍匪巢,將一群喝得酩酊大醉的土匪全部消滅,這與小說《林海雪原》中的“百雞宴”情節(jié),顯然具有不可否認(rèn)的相似之處。一團與二團同屬牡丹江軍區(qū)直接領(lǐng)導(dǎo),他們都參加過1946年到1947年的剿匪作戰(zhàn)??墒亲鳛槎F副政委的曲波本人,不可能去參加發(fā)生于兄弟部隊的那場戰(zhàn)斗;因此他只能是借用兄弟部隊的經(jīng)典戰(zhàn)例,再巧妙地插入偵察英雄楊子榮的傳奇故事,讓其成為主導(dǎo)這場戰(zhàn)斗的靈魂人物,因此也就有了小說中的“智取威虎山”。僅從這一點上來說,小說《林海雪原》的“真人真事”,也只是曲波的“親耳所聞”,而不是他的“親眼所見”。
然而,在高呼猛進的“大躍進”年代,曲波自己卻并不這么認(rèn)為;他始終都在強調(diào)說,《林海雪原》從人物到事件,全都是他“親身經(jīng)歷”的真實歷史:一、他說“舌戰(zhàn)小爐匠”確有其事,“當(dāng)楊子榮同志向我們討打入匪巢的命令時,我們還有些猶豫……在匪穴中,當(dāng)他一發(fā)現(xiàn)他曾捉過、審過、打過交道的欒匪進山時,他說:當(dāng)時他也不免一陣僵了神,手握兩把汗,全身像麻木了一樣?!盵14]據(jù)谷辦華的史料考證,楊子榮“活捉座山雕”時,曲波正在牡丹江醫(yī)院里養(yǎng)傷,試問不在場的副政委曲波,究竟是如何去下達(dá)命令的?二、他說自己與楊子榮是親密戰(zhàn)友,“抗戰(zhàn)時期,他剛參軍時我曾問他:‘你為什么要參軍?’他說:‘一為打日本救中國,二為打楊大頭報仇!’”楊子榮是1945年9月參軍的,準(zhǔn)確地說就是日本投降以后;況且楊子榮的親屬也都表示,他們根本就不知道有“楊大頭”這個人物??箲?zhàn)期間楊子榮還沒有參軍,曲波卻能夠與其去進行對話,究竟是歷史本身出現(xiàn)了錯誤,還是曲波自己重新改寫了歷史?三、他說最能證明“智取威虎山”一事真實存在的,是他發(fā)現(xiàn)了楊子榮于“一九四七年三月七日威虎山戰(zhàn)斗間隙里”,詳細(xì)記載有其“對前途和事業(yè)”看法的“一篇日記?!盵15]這就有點令人匪夷所思了,且不說“沒念過一句書”的楊子榮,因文盲一直都沒有給家人寫過信,就更不用說在“戰(zhàn)斗間隙里”寫日記了;最能證明曲波是在說謊的一個事實,即楊子榮活捉土匪頭子“座山雕”,是發(fā)生于1947年2月7日,而僅僅相隔十六天(1947年2月23日),他便在一次戰(zhàn)斗中壯烈犧牲了!試問已經(jīng)光榮犧牲了的楊子榮,又是怎樣在十二天后重新復(fù)活,不僅能夠從容地寫戰(zhàn)斗日記,而且還能再次把“座山雕”繩之以法呢?
其實,歷史之荒謬性還遠(yuǎn)非如此,時間到了1986年底,一個名叫“連城”的神秘人物,突然從沉默中站出來說話了——他在接受《黑龍江日報》采訪時,聲稱自己才是少劍波的歷史原型,并公然否定了《林海雪原》故事情節(jié)的真實性[16]。曲波聽到這一消息后,不僅惱羞成怒大為光火,還于1987年3月,接受了《北京日報》的記者采訪——他痛斥“連城”是在“行騙”,并一再強調(diào)說在他的歷史記憶里,“絕沒有從未剿過匪、1944年11月才投向我軍的連城?!盵17]可在黑龍江文史資料以及谷辦華等人的歷史考證中,卻明確地記載著1944年劉公島與龍須島的反正海軍,被改編成了第十八集團軍山東膠東軍區(qū)海軍支隊,曲波被任命為二團的副政委,起義組織者之一的連城被任命為二團參謀長[18]。況且當(dāng)時二團團長王敬之仍然健在,為什么他不出面去替曲波揭穿“連城”呢?而到了九十年代,從王敬之夫人的一段話中,也可以窺見一些蛛絲馬跡。
“要不是谷辦華,要不是《楊子榮》這本書,敬之的事會跟著他一起走進墳?zāi)梗瑹o人知曉。我們?nèi)覍k華這種忠于歷史,敢于重現(xiàn)歷史的精神深為感動和感激。”[19]
從這一段話中我們不難發(fā)現(xiàn),王敬之是那場剿匪戰(zhàn)爭的最直接的參與者,而他在整個《林海雪原》紅色經(jīng)典化的過程中始終保持沉默。如果說曲波所說與所寫均是“歷史”,那么,為何王敬之夫人會發(fā)出“重現(xiàn)歷史”這樣嚴(yán)肅的感慨呢?連城和王敬之一個是參謀長一個是團長,兩人的職位都在曲波之上,他們?nèi)藨?yīng)該說都是出生入死的戰(zhàn)友。對于曲波的“言辭鑿鑿”,其余二人采取的或否認(rèn)或沉默的態(tài)度,無疑指向了一個共同的結(jié)論,即曲波所說的“歷史”并非真實,而是其主觀虛構(gòu)。我們一直都在思考這樣一個問題:作為一部歷史題材的長篇小說,不可避免地存在一個典型化的虛構(gòu)過程。如果人們僅僅將《林海雪原》當(dāng)作是一件藝術(shù)作品,那么任何人都沒有理由去刻薄地指責(zé)曲波;可曲波自己卻偏偏要把《林海雪原》說成是“歷史真實”,結(jié)果卻是落得個戰(zhàn)友反目讀者質(zhì)疑的尷尬地步。
然而,在一個狂熱的年代,即使是謊言也能成為覆水難收的另一種“真實”,而這種真實,更是以最激烈甚而極端的方式成為了歷史——這就是藝術(shù)的歷
史化過程。在“文革”時期,《林海雪原》的真實性問題早已超越藝術(shù)范疇而成為政治高壓線。因為小說被指認(rèn)為不可否認(rèn)與修改的“鐵的事實”而給“剿匪戰(zhàn)斗”親歷者們帶來的災(zāi)難實不在少數(shù)。王敬之曾是一個讓土匪聞風(fēng)喪膽的團長,打了大大小小100余仗,然而,他的功績卻被人為地埋沒,一個少劍波便取代了他所有的功勞。文革中他被打成右派,幾十年時間里都蒙冤抑郁而不敢站出來說只字片語。直到九十年代牟平縣政協(xié)委員會及解放軍51034部隊讓谷辦華等人參與考證那段逝去的歷史時,才得以讓王敬之的事情重現(xiàn)于世人面前。而偵察排的另一名骨干戰(zhàn)士孫大德,與王敬之團長的沉默態(tài)度截然相反,卻不料結(jié)果殊途同歸。在曲波的小說成名以后,孫大德作為“親歷者”之一而受邀到各地進行演講,還接受了很多媒體的采訪。在其演講中,他提出了很多與小說相去甚遠(yuǎn)的歷史事實,比如他自己身材瘦小,而小說中將其寫成了“長腿”;在“活捉座山雕”時他們曾經(jīng)用了一些手勢作為接頭暗號,諸多細(xì)節(jié)和小說有出入,因此“小說并不都是真的”[20]。在京劇《智取威虎山》被推為革命樣板戲后,立即被視為神圣不可侵犯,而孫大德的宣講內(nèi)容顯然觸犯了“樣板”的權(quán)威。姚文元以上海京劇團《智取威虎山》劇組的名義,在《紅旗》雜志上發(fā)表了名為《努力塑造無產(chǎn)階級英雄人物的光輝形象》的文章,著重批判了孫大德。文中說:“最近就有一個自稱姓孫的人,瞎說《智取威虎山》中的申德華就是他本人,并山南海北,到處游說,信口開河,大吹大擂,竭力丑化人民解放軍的英雄形象,把一不怕苦、二不怕死的英雄戰(zhàn)士,歪曲為貪生怕死一心想吃敵人雞骨頭的膽小鬼,把有高度無產(chǎn)階級政治覺悟的人民解放軍指戰(zhàn)員,歪曲成為流氣十足的兵痞,丑化人民解放軍,破壞革命樣板戲,完全是一副政治扒手的嘴臉!”因此要“徹底肅清其流毒”[21]?!都t旗》雜志這篇文章發(fā)表后,孫大德被打成了“現(xiàn)行反革命”,在原單位受到了慘無人道的肉體摧殘。1970年,孫大德因肝病復(fù)發(fā)含恨去世。臨終前,他要求將自己安葬在海林,和自己的親密戰(zhàn)友楊子榮一起長眠。
小說就是小說,人們絕不能把它當(dāng)作是真事兒。如果有人一定要把“虛構(gòu)”看作是“真實”,或者硬要把“藝術(shù)”說成是“歷史”,那么顯然就是一種“自欺欺人”的可笑行為!長期以來,《林海雪原》的藝術(shù)真實,被機械地還原為歷史真實。人們似乎早已習(xí)慣了運用政治思維,去對文學(xué)審美過程進行歷史感受——革命英雄正是在作者與讀者的共同想象之中,既支撐起那個物資貧乏年代的精神信仰,又消解了文學(xué)藝術(shù)獨立自為的存在價值,這無疑是紅色經(jīng)典所共同具有的本質(zhì)特征。
[1]曲 波.卑中情——我的第一篇小說《林海雪原》[J].山西文學(xué),1983,(6):59.
[2]顧育豹.《林海雪原》小說初稿發(fā)掘記[J].世紀(jì)橋,2006,(4).
[3]姚 丹.“事實契約”與“虛構(gòu)契約”:從作者角度談
《林海雪原》與“歷史真實”[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2003,(3):116.
[4][7]曲 波.關(guān)于“林海雪原”[A].林海雪原[M].北京:人民文學(xué)出版社,1957.587.
[5]曲 波.致讀者[A].林海雪原[M].北京:人民文學(xué)出版社,1978.599.
[6]曲 波.關(guān)于“林海雪原”[N].北京日報(副刊),1957-11-09.
[8]谷辦華,王樹山,林國軍.楊子榮[M].北京:解放軍文藝出版社,1992.60-61.
[9][19]王亞民.情深似海的友誼——記谷辦華與楊子榮老團長[A].彭黎明.情系“萬歲軍”[C].北京:中國文聯(lián)出版社,2006.33-34.
[10][12]溫 野.偵察英雄楊子榮[A].黑龍江文史資料[C].哈爾濱:黑龍江人民出版社,1986.73-108、102.
[11]侯金鏡.一部引人入勝的小說[A].長篇小說研究專集(中)[C].濟南:山東大學(xué)出版社,1990.67.
[13]周易山.回憶綏寧剿匪斗爭[A].中國人民政協(xié)黑龍江省委員會文史資料研究委員會.黑龍江文史資料——黑龍江的土匪與剿匪斗爭[C].哈爾濱:黑龍江人民出版社,1992.52-53.
[14][15]曲 波.機智和勇敢從何而來[J].中國青年,1958,(10):20-21.
[16]連 城.二〇三首長重話當(dāng)年[N].黑龍江日報,1986 -11-16.
[17]沙 林.《林海雪原》不是為某人立的傳——訪曲波[N].1987-03-14.
[18]樊易宇.尋找紅色迷蹤[M].北京:長征出版社,2007.77.
[20]佟 杰.孫大德傳[A].江城英烈[M].長春:吉林文史出版社,1988.341-342.
[21]上海京劇團《智取威虎山》劇組.努力塑造無產(chǎn)階級英雄人物的光輝形象[J].紅旗,1969,(11):71.
On the Truthfulness of the Characters and Invents in the NovelTheGuerrilla WarfareinNortheastChina
FENG Jie
(Chinese Department,Jinan University,Guangzhou,Guangdong 510632,China)
The novelTheGuerrillaWarfareinNortheastChinais a legendary work among themost famous four red classics.When it was first published,its writer claimed that the story was an authentic record of the revolutionary and heroic deeds.However,when we traced the history,we surprisedly came across many contradictory questions.In the story about the team of suppressing bandits in which such legendary heroes as Yang Zirong,Shao Jianbo,BaiRu were created,many historical factswere concealed.
TheGuerrillaWarfareinNortheastChina;Yang Zirong;historicalization of art;authenticity
I206.7
A
1674-3652(2011)04-0001-07
2011-05-05
豐 杰,女,湖南長沙人,暨南大學(xué)2009級中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士生,主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。
[責(zé)任編輯:黃江華]