趙 英

（蘭州大學(xué) 文學(xué)院，甘肅 蘭州730000）

靈魂孤獨的異鄉(xiāng)客
——簡論《瓦城上空的麥田》中有關(guān)城市邊緣人的身份問題

趙 英

（蘭州大學(xué) 文學(xué)院，甘肅 蘭州730000）

《瓦城上空的麥田》是鬼子“悲憫三部曲”之一，小說通過奇詭的敘述方式，講訴了一個城市邊緣人努力證明自己父親身份而不得的悲劇性故事，透過這個近似荒誕的故事，我們清晰地看到了一個城市邊緣人群體，他們在尋找精神家園、尋找歸屬感與認(rèn)同感道路上所走的艱難歷程。小說以寓言的方式凸顯了都市異鄉(xiāng)客在鄉(xiāng)村與城市的二元對立之中靈魂的孤獨以及人性失落與尋找的痛苦，小說也從另一個側(cè)面反映出了鬼子關(guān)注底層人民生存現(xiàn)狀的悲憫情懷。

邊緣人；身份證；精神家園；歸屬感

一、異鄉(xiāng)客的游走

20世紀(jì)90年代正是中國城市化進程加快的時期，城市與農(nóng)村在經(jīng)濟上的差距越來越大，城市的快速發(fā)展需要越來越多的鄉(xiāng)村勞動者的參與；與此同時，伴隨著中國戶籍制度的有所改變，越來越多的農(nóng)民開始涌入城市，擺脫貧困，扎根城市，成為“市民戶”，是許多農(nóng)村人的美好愿望?！斑@是國家身份地理學(xué)的一個壯觀圖景：被家庭、土地、戶籍和祖國所束縛的人民，現(xiàn)在終于獲得了自由，他們流走和泛濫在大地的表面，仿佛是一些被解凍的河流，并最終刻畫了新流氓社會的遼闊版圖。”［1］（P172）

在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域中，幾乎與此同時涌現(xiàn)出了許多“鄉(xiāng)里人進城”的作品，鬼子的《瓦城上空的麥田》就是一篇難得的佳作，“鬼子以他的敏感、道義激情和剛猛的筆力參與了中國現(xiàn)代化進程中公共空間的拓展。”［2］（P247）

《瓦城上空的麥田》這篇小說主要是圍繞李四的身份問題展開敘述的。山區(qū)農(nóng)民李四在他六十歲生日的時候，因為在久等兒女回來為他祝壽無望之后，就想去城里尋個究竟。進城之后令他失望的是，沒有一個孩子想起他的生日。后來他遇到了“我”父親胡來這個撿垃圾的老頭，“我”父親陪李四過了六十歲的生日。由于兩個人的酗酒，“我”父親發(fā)生了車禍，當(dāng)場死亡。小說從這一刻起就充滿了懸念，李四想出了用與“我”父親互換身份證來“懲罰”他孩子的辦法，從此以后李四的人生開始了真正意義上的悲劇。首先是他的老婆因為得知他死去的消息，不久便悲傷地離開了人間，而他的房子也被他的孩子們給賣掉了，更讓人心寒的是，他的幾個子女都不承認(rèn)他就是他們的父親李四，而是一口咬定，他就是撿垃圾的老頭胡來，李四在進退兩難的情況下開始了自我身份證明的艱難歷程。

在《瓦城上空的麥田》中，游走城市的欲望從一開始就氣勢逼人?！案赣H告訴我，我們不讀書了，我們到城里去！”［3］（P68）小說一開始就向我們講訴了，進城的重要性和必須性，因為，為了進城“我”可以放棄讀書，進城比讀書更重要，城市對于“我”父親和許多像“我”父親一樣的鄉(xiāng)下人有著不可言說的巨大吸引力。進城是在主動和被動雙重認(rèn)識下引發(fā)的行為，正如小說中所說的，“我”失去了母親，是因為“我”父親沒有進城，而“我”母親跟著一個進城后靠撿垃圾發(fā)財?shù)哪腥俗吡?，所以在父親的觀念中，只要能進城就是好的，哪怕是進城撿垃圾，而且父親一廂情愿地認(rèn)為只要不離開瓦城，只要堅持住在瓦城，總有一天他們會成為真正的瓦城人。父親甚至在病危時的遺言都是讓“我”堅持留在瓦城，小說用一種執(zhí)拗的口吻，為我們講述了進城的不可動搖性。于此同時，“我”也表現(xiàn)出了對已經(jīng)進城的那些人的羨慕之情，李四也是一個山里的老頭子，雖然他的山比“我們”的山還遠(yuǎn)，但是他的三個孩子卻成了真正的瓦城市民，這是“我”和“我”父親望塵莫及的。

小說還從另一個角度，為我們展現(xiàn)了父輩進城的美好愿望，都說孩子是父母的希望，給孩子取一個響亮的、有意義的名字是每一個做父母的心愿。每一個孩子的名字中都寄予著父母對他們的無限希冀。小說中，“我”的名字就有著明顯的意義，“胡來城是我的名字，這是我到瓦城撿垃圾后，一個撿垃圾的老頭幫我改的。我的名字原來叫胡紅一，我不知道是什么意思，反正聽起來一點意思也沒有，但是胡來城不錯，我沒讀過書我都能夠讀出許多理想的東西來?！保?］（P100）而李四的三個孩子在名字上更是直接反映出了李四對瓦城的鐘愛，大女兒叫李香，大兒子叫李瓦，小兒子叫李城，他們?nèi)齻€的名字合在一起就是“香瓦城”或者“瓦城香”。從最淺層的字面意思來理解，我們就能讀出名字中所賦予的深刻含義，作為一位父親，李四把對瓦城最真摯、最強烈的熱愛之情都寄托在了孩子們的身上。

正是在如此強烈的進城愿望的驅(qū)使下，李四的三個孩子，李四以及“我”和“我”父親先后進了瓦城，李四的孩子們成了真正的瓦城人，而李四、“我”和“我”的父親卻成了“身在城市，份在鄉(xiāng)村的邊緣人”。［4］

二、異鄉(xiāng)客的寄居

進城的愿望是美好的，而進城后所面對的現(xiàn)實卻是始料不及的，進城后自我身份的不確定性，自我身份轉(zhuǎn)化的困境，這些最終都成了像“我”、“我父親”以及李四這樣的異鄉(xiāng)客的難言之痛。鬼子在《瓦城上空的麥田》中，用一個近似荒誕的情節(jié)反映了一個真實而尖銳的現(xiàn)實問題——城市邊緣人身份認(rèn)同的艱難。

“人的身份是現(xiàn)代社會的文化符號，是由階級、性別、民族、經(jīng)濟條件和地域等許多因素交織而成的，人的身份涉及到諸如‘我是誰？’，‘我來自何方’，‘我要到哪里去？’等等人類安身立命的基本問題?！保?］身份的重要性是不言而喻的，當(dāng)一個人出現(xiàn)了身份認(rèn)同的困境，他就會喪失方向感，沒有安全感，這時候人就像一只隨風(fēng)起舞的蒲公英，輕飄飄的，不知道自己將去往何處。當(dāng)一個人在一個特定的社會中，卻不清楚自己的位置，不清楚自己的歸屬，那他周身就會充滿一種焦慮性和恐慌性。在小說中，這種身份的焦慮嚴(yán)重地困擾著每一個城市的邊緣人，像李四、“我”以及“我父親”這些人大都是背井離鄉(xiāng)的農(nóng)民，他們遠(yuǎn)離了故土來到了城市，卻又得不到城市的認(rèn)可。他們只能是昔日鄉(xiāng)土的主人，今日城市的過客，而最終成為一群“身在城市，份在鄉(xiāng)村的邊緣人”。［4］

（一）經(jīng)濟地位低下的尷尬

城市邊緣人的身份焦慮性首先根源于他們在城市經(jīng)濟中的邊緣地位。在小說中，“我”對“我”生活現(xiàn)狀的一番描述就是最好的證據(jù)?！拔覀冏〉姆孔釉谕叱遣⒉唤蟹孔?，而是一種亂搭亂住的棚子，我們干的活在瓦城也是最臟的活。我不喜歡。我還是喜歡我的村子。村里有山有水，有田有地，什么都有，愛怎么玩就怎么玩，可是在瓦城，哪里都是別人玩的地方，哪個好玩的地方我們都進不去，我們只能在遠(yuǎn)處兩眼傻傻地看著。”［3］（P71）在城市中經(jīng)濟地位的底下，讓還是一個孩子的“我”也感覺到了城市對我們的不接受和不歡迎，在城市“我”沒有了玩耍的地方，只能做一個孤零零的“看客”。同樣，在小說中警察在詢問車禍死者時的問話，也從另一個側(cè)面反映出了“我們”身份的邊緣性，就因為死者是一個撿垃圾的老頭，死者的兒子也是撿垃圾的，所以警察就可以草草地了結(jié)了這起車禍，用警察的話說就是，“一個撿垃圾的你怎么找？弄不好十天半月都找不到?！保?］（P93）生活條件的惡劣，社會地位的低下，總是讓“我”這樣的外鄉(xiāng)人在瓦城找不到一種家的感覺，找不到一種主人的意識，在城市生活中的多處碰壁都是因為自我身份的尷尬，因而對自我身份的不自信成了我們無法擺脫的陰影。

（二）精神上身份認(rèn)同的焦慮

當(dāng)然在小說中，城市邊緣人的身份焦慮更多的是來自于精神領(lǐng)域自我認(rèn)同感和歸屬感的嚴(yán)重缺乏。關(guān)于這一點，我們可以從李四自我身份證明的過程中得到深刻的認(rèn)識。

在李四身份證明的過程中，身份證作為一個物化的證件，在小說中反復(fù)出現(xiàn)，它是小說情節(jié)發(fā)展不可或缺的要素，隨著事件的發(fā)展身份證被賦予了深層的象征意蘊，可以說它是李四身份證明過程中的有力的“見證者”。下面我們就通過梳理身份證在多次出場中的特殊含義來理解李四身份認(rèn)同的焦慮感和艱難性。

當(dāng)李四離開家前往瓦城的時候，他讓老伴取來了他的身份證，這是身份證的第一次出現(xiàn)，就是這樣一個薄薄的身份證，卻在他老伴的手上有如千斤之重?！八氖謪s越抖越厲害，那身份證在她手里抖著抖著，差點就要掉在地上。”［3］（P78）從這樣的一個細(xì)節(jié)中反映出了問題的嚴(yán)重性，因為在農(nóng)村人的生活習(xí)慣中，身份證是不經(jīng)常使用的，他們不需要像城市人一樣出門就要將它隨身攜帶，它通常只是在一些重大的事件上才被使用的。老伴知道李四索要身份證進城是有大事發(fā)生的，他可能會和子女們鬧的很不好，然后拿著身份證在旅館住一晚上，真要是那樣的話，就傷了父子之間的感情了，但是李四的老伴阻止不了李四的進城，她只能把過錯否歸結(jié)于她的孩子們，歸結(jié)于他們不應(yīng)該忘記父親的生日。此刻的身份證還沒有被賦予太多的含義，它還只是個普通的證件。

鬼子對身份證的再一次著重描寫，是在李四進城去過兒女家后失望地走在大街上的時候，“他掏出了身份證，然而就在這時，他發(fā)現(xiàn)他的手竟然也在顫抖。他忽然就想起了早上的老伴來。他想這是怎么啦？他不知道為什么。他咬著牙，想讓手上的身份證停下來，他希望它不再顫抖，可他越是使勁，身份證就越是抖得厲害。他不由罵了一句，你他媽的今天怎么啦？一邊罵一邊把酒壇換過去，把身份證換到另一只手上。但那手也一樣地顫抖。好像顫抖的原因不是因為他的手，而是因為那張身份證。李四說怪了，怪了，他媽的怪了！他說這身份證他媽的到底是怎么回事？怎么這么操蛋呢，他有點不肯相信，他把酒放在了地上，把身份證丟在酒壇的上邊。他想他的手可能是怎么麻木了，手一麻木，就常常不太聽話，他于是來來去去地甩動著。但一點用處都沒有，甩完了手，那身份證還是一樣地顫抖?！保?］（P86）李四拿著身份證時手在不住地顫抖，其實一同顫抖的還有他的心，為子女的忘卻而傷心顫抖，那時他的心其實是在哭泣。

當(dāng)身份證再次重要亮相時，故事就發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)變，因為李四把“我”父親的骨灰盒和他的身份證一起放到了李香的家門前。從此以后，李四就開始了他在瓦城自我身份認(rèn)同的艱難歷程。在李四的思維中，鑒定父子血緣關(guān)系根本就不需要什么身份證，“他說他們只要往我身上聞一聞，他們都能聞出我是他們的父親。他說他們根本就用不著看什么身份證?？瓷矸葑C干什么？那身份證是什么東西？就因為身份證上的名字不是我的，我就不是他們的父親了？荒唐！荒他媽的唐！”［3］（P137）在這里，在小說對立者雙方的眼中，身份證就有了兩種完全不同的含義，在李四兒女心中它是高于一切的理性證據(jù)，而在李四眼中它不過只是個物質(zhì)的塑料卡片。在這里，傳統(tǒng)的道德倫理和現(xiàn)代的生存理念發(fā)生了一次最激烈的碰撞，可以說，這兩種生存理念在各自獨立的價值體系中都有其存在的正確性，但是在這個故事中它們卻很難和諧地融合在一起?！袄钏牡谋瘎∵€在于用傳統(tǒng)的倫理道德去打量城市的現(xiàn)實，他永遠(yuǎn)活在‘鄉(xiāng)村情感’中，而他的子女卻已融入‘城市理性’的生活中。”［6］（P500）可以說這就是造成李四命運悲劇的根源之一。

身份證在李四證明自我身份道路上的一次次出現(xiàn)，從不同的角度見證了李四這個城市邊緣人在自我身份認(rèn)同道路上的艱辛和痛苦。對自己農(nóng)村身份的不自信，對自己城市邊緣人身份的不安心，對擁有城市歸屬感和認(rèn)同感的強烈渴望，這些都成了困擾李四和像李四這樣的城市邊緣人的精神焦慮。“融入這個城市便成了民工們的最高追求目標(biāo)，他們不但要取得這個城市的肉體身份的確認(rèn)，更重要的是還要取得這個城市的精神身份證，做一個徹頭徹尾的城里人”。［7］（P110）

三、異鄉(xiāng)客的歸屬

“麥田”原本是屬于鄉(xiāng)土的孩子，當(dāng)麥田漂浮到了城市的上空，它就失去了原有的生命，因為城市的喧囂和擁擠讓它無法扎根生長。“耕種麥田與養(yǎng)育孩子在李四們的心里早已劃了等號，‘孩子’就是他們安身立命的‘麥田’”。［8］有的評論者認(rèn)為，麥田象征著李四的三個孩子，我個人認(rèn)為麥田還是那些離開農(nóng)村、走向城市的邊緣人的集體象征。因為他們雖然來到了城市中，但是他們始終是獨在異鄉(xiāng)為異客，他們的身份得不到城市的認(rèn)同，雖然他們的身體得到了暫時的安置，而他們的精神卻始終找不到歸屬的地方。小說中的李四在證明自己父親身份無果的情況下，曾一度回到了他的山里，但是等待他的現(xiàn)實又是什么呢？他的老伴去世了，他的房子也變成了一堆垃圾?！耙活^黃牛，幾畝薄田，老婆孩子熱炕頭”對于一個傳統(tǒng)的農(nóng)民來說就意味著他的所有，可是當(dāng)李四回家后他卻一無所有，他沒有了親人沒有了家，毫無疑問，這對于李四來說是滅頂之災(zāi)。值得注意的是，鬼子這樣寫的目的，不僅是在向我們展示底層人民所面對的生存苦難，更是要將他們無家可歸的精神狀態(tài)徹徹底底地展現(xiàn)出來。試想一下，如果李四在瓦城證明父親身份沒有結(jié)果之后，他回到了山里，在山里他有老伴的陪伴，我想他是不會選擇自殺的，可是鬼子卻固執(zhí)的讓李四無路可退，讓他成為一個歸鄉(xiāng)后無家可回，進城后親人不認(rèn)的，在肉體和靈魂上都無所依靠的漂泊者。李四最后成了“漂游在城市上空的‘死魂靈’”。［6］（P499）李四的命運悲劇，也是一群人的命運悲劇，他們離開了熟悉的故土，他們拋棄了固有的身份，遠(yuǎn)離了昔日的精神家園，在陌生的城市掙扎著，渴望尋找新的精神家園，然而這條路注定了是漫長的、艱難的，他們的靈魂注定了要經(jīng)歷長久的漂泊，他們的靈魂注定要忍受更多的孤獨和隔膜，“在路上”的狀態(tài)成了他們最貼切的寫照。這是一個人一生中無法承受的生命之重，這也正是鬼子作品最震撼人心的獨特之處。

魯迅的《娜拉走后怎樣》一文，深刻地分析出了娜拉走后的一系列問題，同樣，在《瓦城上空的麥田》這個小說中，也反映出了農(nóng)民這個群體在進城后所面臨的許多問題，問題之一就是城市邊緣人自我身份的不確定性和自我歸屬感、認(rèn)同感的難以取得。令人欣慰的是，鬼子一直都在做著他自己的努力，他對社會現(xiàn)實進行了深刻的分析和揭露，他關(guān)注下層人的生存狀態(tài)，努力著為那些漂泊的靈魂尋找新的精神家園，“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，這是鬼子對文學(xué)、對靈魂的一種堅守。對于鬼子的這個成功的創(chuàng)作，丁帆給予了他極高的贊譽，“鬼子的創(chuàng)作終于從追求空洞的技術(shù)層面上回到了對人性的關(guān)注。同樣是用近于黑色幽默的藝術(shù)手法來表現(xiàn)荒誕，但是，作品寫出了鄉(xiāng)土社會遷徙者與都市文化發(fā)生碰撞時靈魂世界的至深悲劇?！保?］（P499）

［1］朱大可.流氓的盛宴.［M］.北京：新星出版社，2006.

［2］李敬澤.鬼子：通過考驗——評“鬼子悲憫三部曲”［J］.鬼子.瓦城上空的麥田.［M］.沈陽：春風(fēng)文藝出版社.2004.

［3］鬼子.瓦城上空的麥田.［M］.沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2004.

［4］黃偉林.對身份的現(xiàn)代主義追問——論仫佬族作家鬼子的瓦城上空的麥田［J］.民族文學(xué)研究，2005，（3）.

［5］鄭立峰.在“瓦城”“麥田”之間奔逐的“精魂”——論鬼子小說的思想［J］.青年文學(xué)家，2009，（19）.

［6］丁帆.文化批判的審美價值坐標(biāo)——中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思潮、流派與文本分析.［M］.北京：北京師范大學(xué)出版社，2009.

［7］丁帆.多元視野中的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究.［M］.南京：南京大學(xué)出版社，2011.

［8］李萱.瓦城上空的麥田中“麥田”意象的精神分析和文化闡釋［J］.新鄉(xiāng)師范高等專科學(xué)院學(xué)報，2005，（1）.

趙英（1986－），女，蘭州大學(xué)文學(xué)院2010年級碩士研究生，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。