丁 娟
(中國海洋大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,山東 青島266000)
新時期兒童小說鄉(xiāng)土敘事研究
丁 娟
(中國海洋大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,山東 青島266000)
新時期兒童小說的鄉(xiāng)土敘事獨(dú)具價值與風(fēng)采。在文學(xué)史鄉(xiāng)土敘事的流變、中國兒童文學(xué)發(fā)展的進(jìn)程以及時代背景下,新時期兒童小說有其鄉(xiāng)土想象的可能,現(xiàn)狀也是令人憂喜交加的;而進(jìn)入鄉(xiāng)土世界中,則可見其豐富與厚重;若從審美視閾來考察,鄉(xiāng)土?xí)鴮懠润w現(xiàn)了悲涼詩情,也有恬淡溫情??傊?,新時期兒童小說的鄉(xiāng)土敘事值得肯定也值得反思,而隨著時代的變遷,其未來走向和發(fā)展前景也是廣闊的。
新時期;兒童小說;鄉(xiāng)土;敘事
新時期文學(xué)①本文的“新時期文學(xué)”指1978年改革開放以來的文學(xué)。的發(fā)生被看作是繼“五四”文學(xué)革命以后、20世紀(jì)中國文學(xué)的又一重大轉(zhuǎn)折。在多元化創(chuàng)作格局中,20世紀(jì)以來持續(xù)不斷的文學(xué)鄉(xiāng)土②本文的“鄉(xiāng)土”指涉鄉(xiāng)村或鄉(xiāng)村為主和中國農(nóng)民的農(nóng)村或小城鎮(zhèn)生活的內(nèi)容,既包括有形的鄉(xiāng)土環(huán)境與人物,也包括無形的鄉(xiāng)土精神風(fēng)貌等。敘事也呈現(xiàn)前所未有的繁榮景象,其中也包含中國兒童小說的鄉(xiāng)土敘事書寫。
新文學(xué)初期,由魯迅、茅盾、周作人開風(fēng)氣之先的鄉(xiāng)土小說理論曾有各自不同的側(cè)重點(diǎn),同時也是現(xiàn)代以來鄉(xiāng)土敘事的切入點(diǎn),而在新時期文化背景下,鄉(xiāng)土想象與現(xiàn)狀也呈現(xiàn)特有姿態(tài)。
改革開放的政治經(jīng)濟(jì)節(jié)奏給予新時期文學(xué)的不止有紛繁的主義派別,鄉(xiāng)土經(jīng)驗也能成為文學(xué)工匠濃墨重彩的對象。新時期以來的鄉(xiāng)村雖在現(xiàn)代化進(jìn)程中因它的貧困落后被擱置在歷史的過去時,但鄉(xiāng)土經(jīng)驗在作家懷著人文悲憫和現(xiàn)實主義精神的主體文化結(jié)構(gòu)中仍具備話語權(quán)。[2]再加上城市化進(jìn)程中人的漂泊感和焦慮感的加強(qiáng),仍有很多作家執(zhí)著于鄉(xiāng)土敘事。具體到創(chuàng)作中,重要的是作家如何在新時期復(fù)雜的文化背景下調(diào)動和整合鄉(xiāng)土經(jīng)驗,以及如何運(yùn)用新時期文學(xué)所擁有的豐富思想文化資源。
雖然鄉(xiāng)土一直構(gòu)成成人文學(xué)重要的敘事傳統(tǒng),新時期兒童文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)、思潮走向總體上也與整個中國文學(xué)一致,但縱觀新時期創(chuàng)作情形,兒童小說的鄉(xiāng)土敘事還是較特殊的存在。兒童文學(xué)的創(chuàng)作以兒童文學(xué)觀為導(dǎo)航,隨著新時期兒童文學(xué)觀突破“教育工具論”的桎梏而不斷完善,兒童文學(xué)與成人文學(xué)之間的區(qū)別漸驅(qū)明朗,在富有特色的獨(dú)立學(xué)科的發(fā)展中不斷貼近兒童生活、適應(yīng)兒童閱讀心理、展現(xiàn)時代氣息,發(fā)生明顯的向以作品的接受主體為中心轉(zhuǎn)移的創(chuàng)作姿態(tài)。作家創(chuàng)作受到來自出版社和讀者的諸多規(guī)約,更多地考慮消費(fèi)、時尚文化,追求可讀性,因而也形成了明顯的緊跟時代潮流的城市化轉(zhuǎn)向,漸漸缺失了土氣息和泥滋味。走向兒童并參與他們精神生命世界的建設(shè),本是新時期兒童文學(xué)所取得的良好變革態(tài)勢,但總體上,“走向兒童”這一理念并未朝著合理的方向發(fā)展,中國目前相當(dāng)多的農(nóng)村少兒是兒童文學(xué)不容忽視的群體,但卻處于失語狀態(tài)。因此,無論是從兒童文學(xué)自身學(xué)科建設(shè)上考慮,還是就實際意義上的文學(xué)影響來說,以上創(chuàng)作現(xiàn)象都值得反思。而從作家隊伍來看,期待能夠深入鄉(xiāng)村并運(yùn)用和表達(dá)鄉(xiāng)土經(jīng)驗的兒童小說作家也是少之又少,過去的鄉(xiāng)村生活記憶正走向模糊,而當(dāng)下又無緣直接參與并得來淺顯,兒童文學(xué)的都市化已成為顯在的存在。但無論如何,我們?nèi)匀豢梢钥吹叫聲r期兒童小說創(chuàng)作的鄉(xiāng)土敘事,無論作為對逝去歲月深情緬懷的見證,還是作為與現(xiàn)代文明對立的一隅天地。
鄉(xiāng)土敘事一直是兒童文學(xué)學(xué)科領(lǐng)域的重要組成部分。新時期兒童小說更加注重鄉(xiāng)土對人物和故事的特殊意義,表現(xiàn)出鄉(xiāng)土所特有的生活方式、語言習(xí)慣和人物情感等,更表現(xiàn)出對鄉(xiāng)土大地、鄉(xiāng)土兒童生活及其精神世界的深層關(guān)注。
其中一大類型是作家回歸自身童年、重溫鄉(xiāng)土經(jīng)驗,并依此作懷想式再現(xiàn),從少兒時期某個鄉(xiāng)村的生活中提煉和升華出一個文學(xué)的鄉(xiāng)土世界。童年是作家終生揮之不去的常常激發(fā)其藝術(shù)想象的一種精神狀態(tài),新時期以來,眾多對農(nóng)村有著豐厚真切體驗的兒童文學(xué)作家,懷著對鄉(xiāng)土發(fā)自內(nèi)心的親近,展示出對生活和藝術(shù)的高度把握,如任大霖的《掇夜人的孩子》、曹文軒的《草房子》、彭學(xué)軍的《腰門》、王勇英的《巴澎的城》等作品。這類創(chuàng)作是作家運(yùn)用過去的經(jīng)驗和情緒記憶對童年鄉(xiāng)土生活的回歸與復(fù)現(xiàn),往往無關(guān)宏大社會話語,而注重個人化和內(nèi)心化;并在認(rèn)知與情感上回到孩子的眼睛、孩子的心,讓那些過去的平凡鄉(xiāng)土人事,為今天的小讀者打開一扇洞見往昔的窗戶。
另一大類兒童小說則關(guān)注當(dāng)下的現(xiàn)實鄉(xiāng)土世界。作家秉持強(qiáng)烈的社會歷史責(zé)任意識與人道關(guān)懷,在現(xiàn)實主義精神燭照下體察并剖析現(xiàn)代化進(jìn)程中鄉(xiāng)村的真實狀態(tài),特別是對鄉(xiāng)村少兒負(fù)載著樸素歡欣或者沉重嚴(yán)峻的生存與成長的現(xiàn)實境遇寄予了關(guān)注和憂慮。如曹文軒的《山羊不吃天堂草》透過生活的艱辛刻畫了農(nóng)村進(jìn)城少年辛酸而厚重的成長;陸梅的《當(dāng)著落葉紛飛》表現(xiàn)了留守女孩沙莎成長中的苦難與溫情;常星兒的《走向棕櫚樹》展示了沙原少年不屈的意志、走向城市的艱難以及生活的種種無可奈何。作家近距離體察生活,緊貼現(xiàn)實的中國大地,敏銳地注意到了當(dāng)下中國鄉(xiāng)村所面臨的重要問題,特別是鄉(xiāng)土兒童生計艱難、失學(xué)、身份焦慮、留守、被城市排斥等生命存在問題。當(dāng)然,分類并不絕對,有些作品對于當(dāng)下現(xiàn)實的書寫表現(xiàn)出文本內(nèi)蘊(yùn)與作家鄉(xiāng)土經(jīng)驗世界的同構(gòu)性,正如常星兒對當(dāng)下少年生活的描寫,運(yùn)用了他自己的許多童年鄉(xiāng)土經(jīng)驗,因此,具體作品當(dāng)具體分析。
現(xiàn)代化進(jìn)程快速推進(jìn)的新時期,敏感多思的作家往往以先覺的文學(xué)姿態(tài)尋求一個可以寄托情感的鄉(xiāng)邦,正如鄉(xiāng)土世界,其大體可通過鄉(xiāng)土環(huán)境與鄉(xiāng)土人物兩大方面得到解讀。
現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)土小說作家多以其生活的地域為支點(diǎn),轉(zhuǎn)動自己的文學(xué)世界,但隨著時代推進(jìn),鄉(xiāng)土敘事越來越關(guān)注對鄉(xiāng)村和農(nóng)民的理性觀照以及現(xiàn)實生活中社會的變革,地域色彩趨弱。比較起來,兒童小說的鄉(xiāng)土敘事一如既往地貼近一方土地挹取文學(xué)營養(yǎng),獨(dú)特的地域環(huán)境展示出其內(nèi)在精神個性。
鄉(xiāng)土環(huán)境的地域性,主要表現(xiàn)在作品中的自然地理環(huán)境和人文風(fēng)俗上,具體體現(xiàn)為自然環(huán)境、民間習(xí)尚和鄉(xiāng)民的生活狀態(tài)以及這些事物背后隱含著的包括倫理道德、歷史傳統(tǒng)、人文精神等在內(nèi)的地域文化。新時期兒童小說建構(gòu)了充滿地域色彩的鄉(xiāng)土世界,如任大星筆下的浙江鄉(xiāng)下風(fēng)光、金曾豪筆下的江蘇常熟情致、曹文軒筆下的蘇北水鄉(xiāng)世界、彭學(xué)軍筆下的湘西鳳凰小城、王勇英筆下的廣西客家風(fēng)情、李鳳杰筆下的粗獷西北面貌、常星兒筆下的遼西沙原和甸子……特殊的景物和民俗曾參與到作家人格與文風(fēng)的建構(gòu)當(dāng)中,作家的鄉(xiāng)土敘事又通過獨(dú)特地域環(huán)境,實現(xiàn)對于人自身身份的表達(dá)及自我生命意識的安置。
但鄉(xiāng)土環(huán)境并不是封閉的,自“五四”時期起就在中西方文化沖突與現(xiàn)代文明沖擊中顯示了物質(zhì)、精神上的變動。進(jìn)入新時期以來,隨著城市化進(jìn)程的加快,鄉(xiāng)土大地敞開的姿態(tài)已預(yù)示了前所未有的不安與躁動,回應(yīng)著現(xiàn)代人急迫的精神危機(jī)。鄉(xiāng)土固有環(huán)境的坍塌是多方面的,如傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)文化、鄉(xiāng)土社會關(guān)系、秩序結(jié)構(gòu)等失去穩(wěn)定性,鄉(xiāng)村生態(tài)環(huán)境走向破敗等。兒童小說家們正是在痛惜和焦慮中寄托鄉(xiāng)土家園之思,顯示出恰當(dāng)?shù)睦硇宰杂X和批判意識,如彭學(xué)軍《腰門》里提到鳳凰小城的日漸商業(yè)化、王勇英慨嘆客家風(fēng)情的今非昔比等,惆悵中書寫鄉(xiāng)村的漸行漸遠(yuǎn)。
鄉(xiāng)土世界的靈魂在于人,鄉(xiāng)土敘事曾為文學(xué)史留下無數(shù)鮮明的鄉(xiāng)土人物形象,包括許多兒童。雖然他們在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中也顯示出一定的獨(dú)立個體生命特征和精神氣質(zhì),但成人文學(xué)對兒童形象的塑造仍多是借兒童反映成人世界、表達(dá)成人感受。而作為以少兒形象為主人公、以其視角展開敘事的新時期兒童小說,所塑造的兒童形象多真實可信、充滿生命能量,特別是鄉(xiāng)土世界里的兒童,鮮活地如在眼前:油麻地的桑桑、大麥地的青銅、小豆村的明子、梅塘鎮(zhèn)的賽龍、沙鄉(xiāng)的根旺、大車村的弄泥……他們的名字、服飾、語言、生活方式甚至性格等都是屬于鄉(xiāng)土的。他們往往不具備現(xiàn)代文明所贈予的物質(zhì)與精神財富,卻固有自己的光輝,更容易表現(xiàn)出純凈稚氣及渾樸粗率的生命活力。作家給予足夠的愛與關(guān)注,用細(xì)微的情感把握他們的驕傲與自尊、脆弱與堅強(qiáng),綻現(xiàn)他們的生命光輝。還有許多鄉(xiāng)村孩子承受著家長缺位的嚴(yán)峻成長環(huán)境和內(nèi)心沉重的失落,兒童小說家也對此投以關(guān)注,如陸梅《當(dāng)著落葉紛飛》寫留守兒童沙莎和阿三的成長,又或者是曹保印《大地上的孩子們》系列作品對農(nóng)民工子女及進(jìn)城打工少兒的生命書寫。
作為與兒童相對的成人形象,是圍繞在兒童周圍、鄉(xiāng)土人物譜系中的重要成員。首先是父輩與祖輩人物。傳統(tǒng)儒家文化固守“父為子綱”、“老者本位”思想,鄉(xiāng)村的長者便代表權(quán)威和力量。但在兒童小說的鄉(xiāng)土敘事中,父輩形象常是模糊的,他們作為一類人出現(xiàn),往往豁達(dá)、堅韌,孩子特別是男孩常表現(xiàn)出對父輩的敬重甚至崇拜;父親也往往是孩子成長的見證者。父輩有時也是遭憎惡的,這主要源于鄉(xiāng)民固有的保守落后甚至粗俗脾性。而母親形象則普遍柔和可親,鄉(xiāng)土女性的勤勞善良品性突出,但對于自身命運(yùn)的把握較弱。相對來說,祖輩形象要更生動,他們是大地文化與農(nóng)民精神的堅守者,作為鄉(xiāng)土歷史文化的凝結(jié)者顯示了德高望重或神秘滄桑,更因其苦難的過去而愈加感人,如李鳳杰小說中幽默智慧、慈祥而可憐的鍘面匠伯,曹文軒小說中頑固卻善良的秦大奶奶,王勇英小說中帶著神秘氣息的燒灸老嬤巴澎。其次是屬于配角的鄉(xiāng)民大眾,他們最具深厚的鄉(xiāng)土文化積淀,是鄉(xiāng)土文化的感性載體,他們的言行舉止常透出濃郁的樸野氣息以及粗俗、愚昧的性格,甚至自私、狹隘和狡黠,如《阿雛》中的大狗老子和老周五。此外,鄉(xiāng)土氣息較淺淡的一類是鄉(xiāng)村教師,一定的文化知識使他們較其他鄉(xiāng)民顯示出更多莊重氣派,當(dāng)然有溫文爾雅者,也有稽俗者。
現(xiàn)代兒童文學(xué),在逐漸擺脫“教育工具論”束縛的同時大大加強(qiáng)了文學(xué)的審美功能,但新時期兒童文學(xué)卻有可能在這個日新月異的電子視聽時代流于空洞的熱鬧、滑稽般的快樂,使其原本應(yīng)有的美學(xué)意義沉潛于兒童文學(xué)愈加繁榮的表象之下。而鄉(xiāng)土敘事則能夠擔(dān)當(dāng)起打撈審美的重任,無論是悲涼詩情,還是恬淡溫情,都顯示著兒童文學(xué)無限豐富的可能。
新時期兒童小說的鄉(xiāng)土敘事誕生和發(fā)展于中國社會從農(nóng)業(yè)文明向現(xiàn)代工業(yè)文明轉(zhuǎn)型的時期,對現(xiàn)代文明的困惑及對鄉(xiāng)土的認(rèn)同,與當(dāng)下經(jīng)驗對立的懷舊態(tài)度以及與城市生存對抗的鄉(xiāng)村想象,使知識分子產(chǎn)生強(qiáng)烈的精神懷鄉(xiāng)之情,過去經(jīng)歷的鄉(xiāng)土生活便容易被激活并浮出潛意識表層。懷鄉(xiāng)也是尋找自我屬于生活、屬于世界的一份證明,而現(xiàn)代人與土地之間的關(guān)系正在破裂,作家只能在鄉(xiāng)土?xí)鴮懼械钟F(xiàn)實的困頓和蒼白。但文學(xué)畢竟是一種想象性的滿足,悲情便不可避免。此外,面對現(xiàn)代化進(jìn)程中的鄉(xiāng)土世界,作家雖不會直接反映社會變革,但也會流露出對農(nóng)村走向工業(yè)文明的各種犧牲所產(chǎn)生的悲戚感。而其實,鄉(xiāng)村也不過是進(jìn)化中的城市,當(dāng)它僅僅成為歷史走向中殘留于作家內(nèi)心的幻象,悲涼也內(nèi)蘊(yùn)于鄉(xiāng)土敘事。又因兒童小說關(guān)涉童年,這種由時間與空間的雙重距離帶來的感傷情緒也會集結(jié)成兒童小說鄉(xiāng)土敘事的美學(xué)特征。
作為給兒童的文學(xué),兒童小說往往有意減弱生活中的陰暗、痛苦,尤其是在新時期兒童文學(xué)轉(zhuǎn)向以閱讀主體為中心以后。但在鄉(xiāng)土敘事中回避苦難就不合理,畢竟苦難與鄉(xiāng)土關(guān)涉緊密,而“作家存在的重要意義就在于他必須直視人類生存的苦難,必須對人在歷史、社會以及自我的抗?fàn)庍^程中所遭受的種種心靈疼痛作出獨(dú)抒己見的表達(dá)?!保?]新時期的鄉(xiāng)土敘事者們真誠面對生活、書寫苦難,表現(xiàn)出崇高的悲劇意識。生存遭際、情感挫折、精神折磨等人生普遍的苦難使一種哀傷的情緒彌漫在鄉(xiāng)土之上,而作家相信“苦難在美學(xué)意義上散發(fā)出來的崇高感,能使困境中的人們激發(fā)生存意志,充滿力量?!保?]李鳳杰、曹文軒、肖顯志、常星兒等作家對于鄉(xiāng)村物質(zhì)貧窮帶來的負(fù)擔(dān)以及自然環(huán)境帶來的災(zāi)難,對于鄉(xiāng)土人物的悲劇命運(yùn)及其面對命運(yùn)的態(tài)度,都有很大展示。但他們并沒有孜孜于冷漠殘酷,也沒有抱著一種棄世絕塵的虛無去哀鳴,而以恰當(dāng)詩意的眼光打量苦難中人物的內(nèi)心傷悲與人生抉擇,使文本的悲涼呈現(xiàn)為有分寸的情感,更使兒童小說的鄉(xiāng)土敘事在新時期商業(yè)文化大行其道的背景下,因保持著與傳統(tǒng)的對接而彰顯了獨(dú)特精神個性。還有許多作品展現(xiàn)人性的美,拓展了小說主題,也深化了悲涼詩情。
文學(xué)作品要實現(xiàn)其美學(xué)價值需要作為接受主體的讀者的共鳴,而兒童文學(xué)要求創(chuàng)作主體以兒童的思維與行為方式來創(chuàng)作,才可能獲得與少兒讀者審美接受機(jī)能的契合,獲得深廣的審美感知。但隨著新時期視聽文化的迅猛發(fā)展和兒童生活環(huán)境傳媒化的加強(qiáng),兒童小說越來越“追求一種洋溢著流動美的運(yùn)動感,快節(jié)奏、大幅度地轉(zhuǎn)換場景,以使長于接受不斷運(yùn)動信息的兒童讀者,在令人眼花繚亂的類似電影運(yùn)動鏡頭的強(qiáng)刺激下,獲得審美快感。”[5]但這并不一定能夠代表并有益地影響少兒的審美感受。兒童小說的鄉(xiāng)土敘事就在這方面表現(xiàn)出了節(jié)制,契合兒童生命特質(zhì)和感知方式,在語言運(yùn)用、意象設(shè)置、氣氛烘托、意境營造等方面獲得一種恬淡溫情的審美效果,而不只是愉悅感的共鳴,這也是對于當(dāng)下兒童精神世界因漫天的電視動畫、卡通、電子游戲等現(xiàn)代影像化傳媒深入而缺失了質(zhì)樸童真的一種對抗。
創(chuàng)造優(yōu)美意境是兒童小說鄉(xiāng)土敘事極重要的藝術(shù)手法,如曹文軒筆下流淌著清澈的河水、生長著茂密的蘆葦、陽光下草房子金澤閃閃的油麻地;彭學(xué)軍筆下青石板鋪路、晨霧繚繞的鳳凰小城都蘊(yùn)藉著恬淡溫情,使少兒讀者潛移默化地受到感染,獲得身臨其境般的審美愉悅。此外,兒童小說的鄉(xiāng)土敘事者們從對生活中以兒童為主體的人和事的感受與經(jīng)驗出發(fā),去描繪鄉(xiāng)土兒童的生活,尊重與張揚(yáng)其生命力,具有不失分寸的兒童情趣,用恬淡品格陶冶兒童讀者審美地把握世界,如任大星《小小男子漢》中農(nóng)家孩子上樹捉知了、下河撐船、冬天打雪仗、春天放紙鷂的場景,展現(xiàn)著作家和諧的審美指向。而像曹文軒的《弓》,無論是小提琴家與鄉(xiāng)下孩子黑豆兒的心靈溝通,還是城里人對于黑豆兒態(tài)度的改變,都在恬淡溫情的筆調(diào)中完成,達(dá)到了理性與情感的融合。
以上是在文學(xué)史鄉(xiāng)土敘事話語傳統(tǒng)以及兒童文學(xué)發(fā)展走勢中,對新時期兒童小說鄉(xiāng)土敘事的較為宏觀的考察。新時期是中國社會的政治經(jīng)濟(jì)迅速改革與發(fā)展的時期,文學(xué)的鄉(xiāng)土敘事在多元共生中走向深入,兒童小說在這一領(lǐng)域還有很大發(fā)展空間。無論是鄉(xiāng)土社會的城鎮(zhèn)化、現(xiàn)代化,城鄉(xiāng)差距的縮小,還是發(fā)展中已經(jīng)顯露為問題的鄉(xiāng)土生態(tài)的頹敗、鄉(xiāng)土倫理的失落以及鄉(xiāng)土結(jié)構(gòu)的潰散,特別是鄉(xiāng)村兒童的心靈成長狀態(tài),作家都應(yīng)有所感應(yīng),以開拓兒童小說鄉(xiāng)土敘事的視界。
[1]茅盾.關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)[J].文學(xué),第6卷第2號,1936-02-01.
[2]陳曉明.鄉(xiāng)土敘事的終結(jié)和開啟——賈平凹的《秦腔》預(yù)示的新世紀(jì)的美學(xué)意義[J].文藝爭鳴·評論,2005,(6).
[3]洪治綱.無邊的遷徙[M].濟(jì)南:山東文藝出版社,2004.
[4]斯炎偉.當(dāng)代文學(xué)苦難敘事的若干歷史局限[J].浙江社會科學(xué),2005,11,(6).
[5]彭懿.“火山”爆發(fā)之后的思考[J].兒童文學(xué)選刊,1986,(5).
丁娟(1988-),女,中國海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2010級碩士研究生,主要從事兒童文學(xué)研究。