章 赟

女性悲劇形象與悲劇根源的探析
——試比較繁漪和七巧

章 赟

張愛(ài)玲小說(shuō)《金鎖記》中的七巧與曹禺的四幕話劇《雷雨》中的繁漪都是現(xiàn)代文學(xué)史上成功的女性文學(xué)形象，前者能讓人感到雷雨般的性格，后者讓人覺(jué)得夢(mèng)魘般地壓抑；她們瘋狂也好、變態(tài)也罷,皆非本性，是封建制度的扼制、不幸的婚姻、愛(ài)的失落和母性的喪失造成了她們的人生悲劇。比較了兩位女主人公的相似之處，分析了女性悲劇形象和悲劇根源，認(rèn)為是她們的性格決定了她們的悲劇命運(yùn)。

繁漪；七巧；扭曲

曹禺先生在《雷雨》的序言中寫道：“我算不清親眼看到過(guò)多少繁漪，她們都在陰溝里生活，心卻偏偏天那樣高；熱情原是一片澆不熄的火，而上帝偏偏罰她們枯干地生長(zhǎng)在沙上。這類女人許多有著美麗的心靈，因?yàn)椴徽５陌l(fā)展和環(huán)境的窒息，她們變得乖戾，成為人所不能了解，受人的嫉惡，社會(huì)的壓制；這樣抑郁終生、呼吸不到一口自由空氣的女人在我們這個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)里不知有多少吧?！保?］1這話說(shuō)的是繁漪，但讀起來(lái)怎么都覺(jué)得像七巧。傅雷在《評(píng)張愛(ài)玲小說(shuō)》中寫道：“愛(ài)情在一個(gè)人身上得不到滿足，便需要三四個(gè)人的幸福與生命來(lái)抵償?！保?］這話說(shuō)的是七巧，但讀起來(lái)怎么也像是在說(shuō)繁漪。的確，繁漪和七巧的性格有許多相似之處：乖戾、好強(qiáng)、陰鷲、抑郁。我們?cè)诮o她們做形象定位的時(shí)候，值得我們思考的是：讓她倆成為惡魔的特定的社會(huì)原因和自身因素是什么？

一、封建的扼制、現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)位

中國(guó)自封建社會(huì)以來(lái)都是男權(quán)制的社會(huì)，這樣的社會(huì)將兩性關(guān)系規(guī)定為男尊女卑。男是父權(quán)制度下的產(chǎn)物，是一種恒定的制度和規(guī)范，女性歷來(lái)沒(méi)有什么地位可言，更不能主宰自己的命運(yùn)?！案改钢?，媒妁之言”的古老規(guī)矩自然降臨到她倆的頭上。七巧就是這封建家族制度的犧牲品。她出身在市井之巷生意人家，門第差，哥嫂為占便宜，無(wú)視妹妹的幸福，將她嫁給姜府上患骨癆的二少爺，成了枷馭她人身的第一把鎖。同樣，繁漪也不能主宰自己的人生，她出生高貴，是大家閨秀，美麗、聰慧，知書(shū)達(dá)理，善書(shū)畫，懂音律，通詩(shī)文，落落大方，有著自己的憧憬和對(duì)幸福、愛(ài)情的追求?？墒?，由于門當(dāng)戶對(duì)的原因，她嫁給了從來(lái)就沒(méi)有接觸過(guò)、大她20歲的周樸園，成為他的第三任妻子（事實(shí)上卻如同周公館的囚徒）。從這一層面來(lái)看，繁漪的不幸也反映了封建婚姻制度下無(wú)數(shù)婦女共同的悲劇命運(yùn)。她對(duì)周公館庸俗單調(diào)的生活感到壓抑，對(duì)陰沉死寂的氣氛感到煩悶，對(duì)精神束縛感到痛苦。在一定意義上，她也是一個(gè)被褥者和受害者。其次，從細(xì)節(jié)上看，封建思想也同樣制約著女性。如繁漪得知周萍移情別戀于四鳳時(shí)講到：“你受過(guò)高等教育的人同那么一個(gè)底下人的女兒，這么一個(gè)下等女人——”［1］226此外，繁漪在阻撓兒子選擇四鳳時(shí)也曾說(shuō)道：“我的兒子要娶也不能娶她。”［1］82在繼子周萍和兒子周沖面前，繁漪對(duì)四鳳的偏見(jiàn)反應(yīng)了她的較強(qiáng)烈的等級(jí)觀念和家長(zhǎng)意志。所以，這些女性即使反抗，也不夠徹底，她們?cè)跐撘庾R(shí)里仍然受著封建倫理道德的約束，封建思想是那么一致地滲透到了女性的每一寸肌理，成了她們?nèi)松谋А?/p>

二、婚姻的不幸、窒息的環(huán)境

一段美滿的婚姻，不僅需要愛(ài)情的滋潤(rùn)，更需要彼此的尊重理解、忍讓信任，以及責(zé)任?？蓱z的是，這兩個(gè)女主人公在物質(zhì)方面是錦衣玉食，可在這精神方面卻一貧如洗。七巧的丈夫常年臥床，給不了她愛(ài)情，她只不過(guò)是填補(bǔ)了姜府二房的空白。而繁漣17歲嫁給周樸園，在周公館生活的18年里，她雖然不用像七巧那樣想方設(shè)法地維護(hù)其物質(zhì)利益，卻不得不像七巧那樣忍受著乏味、沉悶、孤寂的沒(méi)有愛(ài)的婚姻生活。她的丈夫周樸園冷酷、自私、虛偽，僅僅給了她一個(gè)做妻子的名分，她只是一個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的花瓶，不得不承受著丈夫的蹂躪折磨；而她的不滿和怨憤竟被丈夫視為“精神有問(wèn)題”。而她的丈夫周樸園，即使是“關(guān)心她的病”讓她按時(shí)喝藥，也只是讓繁漪服從他的意志，給孩子們做個(gè)服從的榜樣。繁漪并沒(méi)有點(diǎn)燃他內(nèi)心深處的愛(ài)，周樸園與她相差20多歲的年齡，代溝的存在需要夫妻之間的共同交流和信任，可周樸園由于生意原因常年在外，一去就是三四年，常讓繁漪獨(dú)守空房，夫妻二人沒(méi)有正常的交流。另外，周樸園仍然空了一間房間專擺伺萍的東西，有時(shí)凝視伺萍的照片，保持伺萍喜歡關(guān)窗的習(xí)慣，愛(ài)穿伺萍繡過(guò)的睡衣，記得她的生辰……這些舉動(dòng)無(wú)疑刺激著繁漪，他們夫妻二人沒(méi)有心靈的碰撞，自然也沒(méi)有愛(ài)的火花，連繁漪自己也承認(rèn)和丈夫的關(guān)系僅僅是“生了沖兒”［1］40。繁漪其實(shí)就是一個(gè)囚禁在周公館的犯人，她沒(méi)有尊嚴(yán)，毫無(wú)生機(jī)，“漸漸磨成了像石頭一樣的死人”。［1］140小說(shuō)還寫道：繁漪時(shí)時(shí)感受到“樓上太熱，樓下也這么悶熱，簡(jiǎn)直有點(diǎn)透不過(guò)起來(lái)?！保?］64可見(jiàn)，周公館這樣沉悶的空氣，暗示著一個(gè)暴風(fēng)雨夜正在醞釀中，繁漪必將做一次徹底的反抗，預(yù)示一場(chǎng)沖洗罪惡的雷雨在所難免。她和七巧一樣會(huì)面臨著選擇，要么忍受，要么反抗。這蘊(yùn)藏著強(qiáng)大而有違于倫理道德的反抗力量，爆發(fā)出來(lái)的是不計(jì)后果的叛逆和報(bào)復(fù)。

三、扭曲的人格、母性的喪失

金錢主宰了七巧的一切，她的人性逐漸泯滅，母性逐漸喪失，她那被壓抑后的病態(tài)的補(bǔ)償心理和對(duì)他人的瘋狂報(bào)復(fù)落到了自己的親生兒女身上。她雖給兒子長(zhǎng)白娶妻納妾，但由于七巧自己得不到性的滿足，于是就嫉妒兒子，使他晚上不能和妻妾同床，只能陪她半夜抽大煙。她追根究底盤問(wèn)兒子的性生活，聽(tīng)得她“又是咬牙，又是笑，又是喃喃咒罵”。［6］288第二天與親家母打牌時(shí)還添油加醋地把這些事兒都宣布出來(lái)，氣得親家母臉皮紫漲，也無(wú)顏再見(jiàn)女兒。對(duì)于女兒長(zhǎng)安，七巧也采用異曲同工的手段。她想讓女兒成為第二個(gè)自我，所體現(xiàn)的也是一種虐待行為和“鎖他人”的心理。例如：盡管風(fēng)俗已不再實(shí)行，還是替長(zhǎng)安裹了腳；多次干涉長(zhǎng)安的婚事，把女兒強(qiáng)行留在家里；當(dāng)?shù)弥L(zhǎng)安還是與童世舫藕斷絲連時(shí)，七巧便使出了殺手锏，邀請(qǐng)對(duì)方來(lái)家里，用一個(gè)“瘋子似的審慎和機(jī)智”［6］288說(shuō)長(zhǎng)安“再抽兩桶就來(lái)”，［6］288這讓男方震驚他所認(rèn)為的幽嫻貞靜的中國(guó)閨秀是抽鴉片的！如此一來(lái)，長(zhǎng)安的婚事自然就成了泡影［1］140，是七巧這個(gè)惡毒的母親將女兒拖向了那 “一級(jí)一級(jí)沒(méi)有光的存在”。［9］269而在《雷雨》這個(gè)作品中，我們可以發(fā)現(xiàn)，繁漪在周公館這個(gè)活棺材般的家里，發(fā)現(xiàn)了丈夫有男權(quán)至上的一面，這無(wú)疑打擊了她對(duì)丈夫的信心和愛(ài)情。對(duì)于兒子周沖的感情也會(huì)有必然的蕭然。例如，繁漪問(wèn)兒子年齡就是一個(gè)細(xì)節(jié)：“沖兒，你是十七了吧”，［1］17可見(jiàn)她把丈夫和兒子都看成了一個(gè)孤立的整體，因?yàn)橐粋€(gè)母親很少會(huì)糊涂到自己的孩子年齡幾何都不清楚。在繁漪的眼里，親身兒子宛如陌生人一個(gè)。當(dāng)她在戲幕最后趨于崩潰地揭露自己和周萍的私情時(shí)，高喊道：“你不要以為我是你的母親，你的母親早死了，早叫你的父親壓死了，悶死了……”［1］396由此可見(jiàn)，她厭惡周萍跟她反復(fù)申訴的作為一個(gè)母親的責(zé)任，不僅僅因?yàn)閭z人曾是情人關(guān)系，還在于她竭力從潛意識(shí)中抹殺周沖與自己的母子關(guān)系。此外，繁漪為挽救自己的愛(ài)情，不惜唆使自己的親生兒子周沖去爭(zhēng)奪四鳳，自己得以從中干涉。當(dāng)她得知兒子的怯弱時(shí)，氣急敗壞地說(shuō)：“你不是我的兒子，你真沒(méi)點(diǎn)男人氣。”［1］396兒子還是兒子，母親卻不像母親，繁漪就像大母神，在創(chuàng)造之后不斷地掙扎著要?dú)?。在周沖觸電死亡之后，繁漪表現(xiàn)的瘋狂并不能完全認(rèn)為是母性的回歸，這種瘋狂是一種帶有希望破滅之后的絕望和心靈無(wú)法寄托的慌亂。繁漪始終掙扎在一種母性的本能和缺失的狀態(tài)之中。作為一個(gè)知識(shí)女性，她在這樣的社會(huì)中如何自處、如何權(quán)衡于母親角色和女性自我之間，最終她也未能做出較好的選擇而導(dǎo)致了絕對(duì)的瘋狂。

四、畸形的愛(ài)情、蒼涼的人生

只要是一個(gè)正常的人，她心中都不會(huì)放棄對(duì)愛(ài)情的渴求。正如恩格斯所強(qiáng)調(diào)的：“每個(gè)人都會(huì)追求幸福，這是人類在歷史發(fā)展過(guò)程中凝聚和積淀起來(lái)的一種意識(shí)和感情?！保?］從哲學(xué)的角度看，愛(ài)的本身就是生命力和創(chuàng)造力的體現(xiàn)。在這兩部小說(shuō)中，兩位女主人公自己所傾心的愛(ài)人卻給她們帶來(lái)了痛苦，這種痛苦逐漸演化成了她倆的悲劇。對(duì)繁漪來(lái)說(shuō)，周萍的出現(xiàn)復(fù)蘇了她的天性，燃起了她對(duì)生命的又一次渴求和對(duì)愛(ài)情的憧憬。當(dāng)她得知周萍已喜歡四鳳時(shí)，起初用“這屋子里鬧過(guò)鬼”［1］144來(lái)間接提醒周萍，希望用溫情來(lái)挽回纏綿的記憶；可到后來(lái)，她的話語(yǔ)變得脆弱，到近乎絕望的乞求，甚至還容忍了第三者的存在。當(dāng)面對(duì)周萍“你不承認(rèn)你是父親的妻子，我還承認(rèn)我是父親的兒子”［1］144的斷然拒絕時(shí)，繁漪的愛(ài)便化作了恨，她開(kāi)始瘋狂地報(bào)復(fù)，雷雨般的性格就這樣爆發(fā)了：“你最對(duì)不起的人是我，是你曾經(jīng)引誘過(guò)的后母！”［1］138“是你把我引導(dǎo)了一條母親不像母親、情婦不像情婦的路上，是你引誘的我！”［1］142“小心，小心，不要把一個(gè)失望的女人逼得太狠了，她是什么都做得出來(lái)的。”［1］344繁漪的話語(yǔ)顯然蘊(yùn)含著咄咄逼人的氣勢(shì)，就像雷雨前的閃電，一聲比一聲急促，一聲比一聲震撼人心。她的反抗報(bào)復(fù)郁積之久，爆發(fā)之激烈，升華了四幕話劇《雷雨》的主題。

繁漪是個(gè)追求個(gè)人自由的女性，是一個(gè)為情失去理智，陷入情網(wǎng)而不能自拔的女人，她的言行，沒(méi)有一絲矯飾，是她內(nèi)心真實(shí)的宣泄和表達(dá)，她坦白，果敢，純粹，為愛(ài)而活，在愛(ài)的悲劇中閃現(xiàn)著執(zhí)著和無(wú)悔。比起許多游戲愛(ài)情、為婚姻而婚姻的現(xiàn)代人，繁漪要可愛(ài)得多。其實(shí)繁漪想要的，只不過(guò)是一個(gè)男人的賞析和憐憫，只是她的心給錯(cuò)了對(duì)象，她把自己的命運(yùn)、名譽(yù)全盤托付給了不值得她愛(ài)的周萍，所以繁漪的不完整和過(guò)于尖銳的個(gè)性，在愛(ài)情面前的不理性，以及不能主宰自己命運(yùn)的致命缺點(diǎn)決定了她的悲劇人生。思維決定結(jié)果，性格決定命運(yùn)，命運(yùn)無(wú)法預(yù)知，面對(duì)《雷雨》中瘋了的繁漪，除了憐憫之外，我們更應(yīng)該思考：如何真實(shí)地面對(duì)自己，理性地面對(duì)婚姻，以及如何用愛(ài)和智慧去經(jīng)營(yíng)愛(ài)情，這是曹禺先生透過(guò)劇本給我們的啟迪。

《金鎖記》中，七巧的丈夫先天有軟骨癥，不能直立，整天躺在床上。而七巧卻精力旺盛，年輕活潑，她的小叔季澤“身材結(jié)實(shí)，生得天圓地方，腮頰鮮紅，風(fēng)度翩翩”，［6］257季澤成了她心儀的對(duì)象。遺憾的是，這個(gè)風(fēng)流倜儻的三少爺季澤是個(gè)紈绔子弟，對(duì)自己的嫂子七巧純屬打情罵俏，不會(huì)動(dòng)真格。季澤是一個(gè)不愿意冒風(fēng)險(xiǎn)、怕負(fù)責(zé)任的自私男人，他把七巧當(dāng)成了一個(gè)玻璃匣子里的蝴蝶標(biāo)本，一只關(guān)入籠子的金絲雀。七巧有愛(ài)卻不能享受，她那可憐而又不道德的愿望無(wú)法實(shí)現(xiàn)，因而生出妒恨，對(duì)周圍的一切人和事物進(jìn)行報(bào)復(fù)。小說(shuō)在結(jié)尾運(yùn)用了電影蒙太奇的方式來(lái)表現(xiàn)人物的深層心理活動(dòng)：“七巧挪了挪頭底下的荷葉邊小洋枕，湊上臉去揉擦了一下，那一面的眼淚她就懶怠揩拭，由它掛在腮上，漸漸自己干了。 ”［6］290可見(jiàn)，成功鎖人后的七巧并沒(méi)有如愿以償，當(dāng)她回顧自己的勝利之后，只有一絲自憐、無(wú)限的空虛、身心的疲憊。然而，以前一切美好的追憶都不可能成為現(xiàn)實(shí)了?；蛟S回憶往昔，她疑惑這一切是不是真的。七巧這一輩子，沒(méi)有得到男人的愛(ài)情，沒(méi)有得到親人的親情，她的一生就是一個(gè)悲劇。她既是悲劇的制造者，也是悲劇的承受者，她的自虐心理、虐他行為都是她個(gè)性的缺陷所導(dǎo)致的。正如傅雷所評(píng)述的：“七巧想用黃金鎖去鎖住別人，最后卻鎖住了自己?！保?］張愛(ài)玲的作品傳達(dá)出她的深深渴望，渴望女性能掙脫歷史的、文化的、生理的、心理的諸般桎梏，成為自由女性優(yōu)美地生存著，這才是作家張愛(ài)玲刻畫如七巧這樣心理變態(tài)、人性扭曲的女性的初衷。

總而言之，繁漪的心理過(guò)程經(jīng)歷了掙扎-反抗-再掙扎-再反抗-精神失常的階段，七巧經(jīng)歷了被鎖-自鎖-所他人的過(guò)程；繁漪和七巧的故事讓人離奇、讓人憐憫，卻又真實(shí)地讓人不忍面對(duì)。這是兩個(gè)沒(méi)有愛(ài)的故事，這是兩代人的畸形人生，兩部作品始終滲透著揮之不去的蒼涼與荒涼。封建禮教和家長(zhǎng)專制的束縛與壓迫、婚姻的不幸、畸形的愛(ài)情、母性的喪失摧毀著她們的幸福，注定了她倆的悲劇。而悲劇的最終根源是女性不能主宰自己命運(yùn)。因此筆者認(rèn)為，女性只有自強(qiáng)自立，獲得創(chuàng)造財(cái)富和參與競(jìng)爭(zhēng)的一技之長(zhǎng)，才能在經(jīng)濟(jì)上、人格上真正地獨(dú)立，成為自己命運(yùn)的主宰。

[1]曹禺.雷雨[M].北京：人民文學(xué)出版社，2000.

[2]蔣清風(fēng).“雷雨式人物”面面觀：繁漪悲劇性格新探[J].湖南教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2001（6）.

[3]傅雷.評(píng)張愛(ài)玲的小說(shuō)[M]//張愛(ài)玲文集.合肥：安徽文藝出版社，1992.

[4]王艷榮.愛(ài)恨情仇，玉石俱焚：繁漪形象之在再解[J].吉林師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2003（12）.

[5]續(xù)永紅.解讀《金鎖記》之“鎖”[J].太原大學(xué)繼續(xù)教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2007.

[6]張愛(ài)玲.金鎖記[M]//現(xiàn)代女性文學(xué)選.西安：太白文藝出版社，2004.

I206.7

A

1673-1999（2011）02-0121-03

章赟（1984-），女，浙江紹興人，浙江工商大學(xué)（浙江杭州310018）外國(guó)語(yǔ)學(xué)院2008級(jí)碩士研究生，研究方向?yàn)橥鈬?guó)語(yǔ)言學(xué)與應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)。

2010-10-24