周仲強(qiáng)（臺(tái)州職業(yè)技術(shù)學(xué)院，浙江臺(tái)州，318000；華東師范大學(xué)，上海，200062）

想象上海的方式和上海式的“啟蒙”
——評(píng)王安憶的《啟蒙時(shí)代》

周仲強(qiáng)（臺(tái)州職業(yè)技術(shù)學(xué)院，浙江臺(tái)州，318000；華東師范大學(xué)，上海，200062）

將王安憶的長篇小說《啟蒙時(shí)代》看成是一種聚合著個(gè)人與歷史色彩的想象上海的方式，這部小說其實(shí)代表的是一種上海式的“啟蒙”。通過賦予小說中諸多人物以及人物的生活背景和生存狀況，以種種關(guān)乎日常生活話語的闡釋，想象性地介入到小說所虛構(gòu)的主體，在特定的歷史時(shí)代中的言說和遭際，傳達(dá)他們對人生現(xiàn)實(shí)和生命本真的追求，以及在不斷地探求中所滋生的困惑和痛苦，并最終透過隱藏在種種表層之下的城市形態(tài)、時(shí)代幻想和精神迷茫，揭示作者所表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)審視和人性救贖。

王安憶；啟蒙時(shí)代；想象；歷史；人性

北島在《時(shí)間的玫瑰》中說到：“……城市和作家的特殊關(guān)系，往往互為因果，即一個(gè)城市孕育了一個(gè)作家，而一個(gè)作家反過來強(qiáng)化了一個(gè)城市的性格。比如老舍之于北京，卡夫卡之于布拉格，曼德爾斯塔姆之于彼得堡?！保?］可以說，一個(gè)城市不僅是寫作者的生活空間，同時(shí)也是小說家的思考場域和寫作地圖，像冰融化于水中，水乳交融不分彼此，讓冰在水的懷抱盡情釋放，也讓水擁有了冰的體感和溫度。王安憶與上海同樣如此。上海創(chuàng)造了王安憶，王安憶也用她的想象創(chuàng)造出了上海的形象以及閱讀這個(gè)城市的形式。王安憶在談?wù)撻L篇小說《啟蒙時(shí)代》時(shí)曾說到：“我怎么可能不寫上海呢？我除了上海還能寫什么呢？上海是我唯一的材料舞臺(tái)，它提供做我的舞臺(tái)而已，我不負(fù)責(zé)提供一個(gè)真實(shí)的上海?！保?］《啟蒙時(shí)代》可以看成是另一種想象上海的方式，代表的是一種上海式的“啟蒙”。小說主要通過賦予許多人物及人物的背景以種種生活的闡釋并且想象性地介入他們當(dāng)時(shí)的生活中，展現(xiàn)他們對生命的現(xiàn)實(shí)和真相的追求以及在無盡的追求中所產(chǎn)生的困惑和痛苦。在文本中，這種賦予方式主要包括相互間的交流、全知式的介紹、冗長的說白以及不甚連貫的情節(jié)結(jié)構(gòu)，展露了隱藏在種種表層之后的城市的形態(tài)、時(shí)代的幻想和人物的迷茫以及作者所參與的現(xiàn)實(shí)審視和人性救贖。

在茅盾筆下，曾經(jīng)充滿著“Light，Heat，Power！”的東方大都市上海，［3］向來以地域廣闊、人口眾多而得名，而在王安憶的《啟蒙時(shí)代》中，曾經(jīng)氣魄非凡的上海卻演變成若干褊狹的生活地界和存在場域，在這樣一個(gè)窄化的空間中，形成了一種堅(jiān)硬而固定的肉身和精神活動(dòng)裝置，將城市里的人擠壓變形。在王安憶筆下，人物的言說、行動(dòng)往往拘束在狹小的局域內(nèi)，如在南昌家聚集了南昌、陳卓然、陳卓然的大姐與二姐；在小老大家則是南昌、小老大的外婆、小兔子及其女伴的交互；在舒婭舒拉家同樣有著伙伴間的聚集……作者將主要的筆墨放在描繪這些年輕人在文革之間的具體生活狀態(tài)和思想狀態(tài)時(shí)，在藝術(shù)上使用的是短筆與長筆的結(jié)合，展現(xiàn)的既是一種現(xiàn)實(shí)，也是一種歷史。小說的情節(jié)表面上看并不存在斷裂，但卻沒有很一致的連貫性，而是由一系列的小事件組建而成。小說采取人物畫廊式的展示，讓他們逐一出場，賦予各自以較為完整的背景和故事，還經(jīng)常地生出旁枝，前輩與后代也得以呈現(xiàn)，因而小說表面上寫的是一年多的事情，實(shí)際上時(shí)間跨度是很長的。而在那樣一個(gè)貧瘠的時(shí)代，信息的獲取和接受啟蒙的時(shí)代是空乏的，因而只有通過經(jīng)驗(yàn)的交流和記憶的講述實(shí)現(xiàn)種種精神的填補(bǔ)，通過人物之間的聚集、會(huì)合，以及不斷的分散、重組，來實(shí)現(xiàn)有效的勾連。

這里便存在著吉登斯所說的“社會(huì)性整合”和“系統(tǒng)性整合”，前者“指的是行動(dòng)者之間的交互實(shí)踐，它的一個(gè)顯著特征表現(xiàn)為互動(dòng)是在行動(dòng)者共同在場的情形下完成的”；而后者則“指的是行動(dòng)者或集團(tuán)之間跨越廣袤的時(shí)間—空間的交互作用，即身體上不在場的人們之間的種種聯(lián)系”。［4］在現(xiàn)代城市中，自然也存在著前現(xiàn)代的交互和整合方式，但更多的是系統(tǒng)性的整合，體現(xiàn)出來的是跨越時(shí)空秩序的種種勾連，從這個(gè)意義上說，城市應(yīng)該成為更通暢明晰的時(shí)間和空間的交合點(diǎn)，為其中的個(gè)人或集體，無論其處于在場或者不在場的狀態(tài)，都理應(yīng)提供交互和聯(lián)系的媒介和互動(dòng)。一個(gè)城市是一座環(huán)環(huán)相扣的鐵索橋，有著龐大而堅(jiān)固的外形，橋體各部分緊密扣合，立體、嚴(yán)謹(jǐn)而舒適，能夠?qū)⒃谧陨砀沟刂嗅溽嗟氖忻駥?shí)現(xiàn)好的感悟和穿越；但是在王安憶筆下，革命時(shí)期褊狹的人物心靈和時(shí)代氛圍，讓上海這座鋼鐵巨橋轟然斷裂，市民只能流落于一個(gè)個(gè)貧乏而孤僻的島嶼，在一間間窄小的房子里生存和追尋。然而在這樣的時(shí)間和空間中，城市的生存者是如何通過社會(huì)性和系統(tǒng)性的整合來實(shí)現(xiàn)有效的交互，并且保持在紛繁多樣的流動(dòng)和穿插中創(chuàng)造出絢麗的精神火花，這是《啟蒙時(shí)代》的思考所在，也是其魅力所在。

承前所述，與其說王安憶是為自己設(shè)計(jì)了一個(gè)時(shí)代的牢籠，不如說她創(chuàng)造出了一個(gè)在更困難、更具有挑戰(zhàn)性的空間和時(shí)間中審視人生和探索人性的新高地。李歐梵曾引用白先勇的觀點(diǎn)描述經(jīng)歷了文革浩劫后的上海：“解放多年后的上海，已經(jīng)從一個(gè)風(fēng)華絕代的少婦變成了一個(gè)人老珠黃的徐娘。”［5］雖然文革時(shí)期的上海已無往日的光鮮，但是這位當(dāng)年風(fēng)姿綽約如今人老珠黃的徐娘，在王安憶看來也并不是一味的乏味干枯，她仍然是有血有肉的。通過《啟蒙時(shí)代》，作者的目的就在于要在特定的歷史時(shí)期中展現(xiàn)這位“半老徐娘”的一顰一笑。

如何表現(xiàn)在一個(gè)疲乏年代中流動(dòng)的鮮亮的血液，為上海的存在空間以及市民的生活狀態(tài)招回一個(gè)立體的靈動(dòng)的魂靈，對于王安憶來說是具有挑戰(zhàn)性的。在這個(gè)過程中，由于小說中人物身份地位以及生存狀況的特殊，現(xiàn)實(shí)并沒有過于逼仄以至于他們會(huì)有生命之虞，因而，即便他們生活貧瘠、枯燥、乏味，甚至于有著內(nèi)心深刻的壓抑和痛苦，卻沒有出現(xiàn)某種毀滅性的后果。但是由于作者在小說的開端即表明故事發(fā)生的年代在1966-1967年間，為了在這種回溯性的查勘中彌合期待視野的落差，為了在偏向故事性敘述的小說中兼顧能指的發(fā)揮并避免過于平淡無奇的滑動(dòng)，更為了探尋和表現(xiàn)在文革的時(shí)間地帶中上海的存在意義和市民的生活狀態(tài)以及他們的精神活動(dòng)，作者在小說中運(yùn)用了一個(gè)巧妙的技法——漸漸賦予人物乖謬的命運(yùn)，使他們的生活符合時(shí)代的現(xiàn)實(shí)氛圍，在這個(gè)過程中，疾病的作用得以發(fā)揮，如小老頭的病、身患精神疾病的安娜、嘉寶的墮胎、南昌父親的肺病以及南昌與父親關(guān)于疾病的對話，［6］甚至還延及南昌的父親最后囑咐他一定要以醫(yī)生為職業(yè)等等。作者通過這種種遭遇而設(shè)定出來的疾病和疼痛感，恰與城市的精神特征和時(shí)代的病癥構(gòu)成強(qiáng)大的隱喻。蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中說到：“依據(jù)有關(guān)結(jié)核病的神話，大概存在著某種熱情似火的情感，它引發(fā)了結(jié)核病的發(fā)作，又在結(jié)核病的發(fā)作中發(fā)泄自己。但這些激情必定是受挫的激情，這些希望必定是被毀的希望。此外，這種激情，盡管通常表現(xiàn)為愛情，但也可能是一種政治或道德的激情?！保?］小說人物的疾病不僅是身體內(nèi)部機(jī)能的病，也是時(shí)代的病，是人心人性的病。時(shí)代中的“超人”情結(jié)，來源于時(shí)代“政治或道德的激情”，在“發(fā)泄”與“受挫”中卻使得政治化的身體被輕視甚至被忽略，在這樣的情況下，則亟需疾病和疼痛的喚醒，而宏觀的拯救隱喻——啟蒙，也由此得以建構(gòu)。然而，“啟蒙”是王安憶在想象層面上進(jìn)行的啟蒙，是一種虛構(gòu)的啟蒙，與文革時(shí)期的上海相結(jié)合，而在此過程中作者是先立足于上海還是那段歷史的呢？其又是如何將上海編進(jìn)這個(gè)大敘事中的？作者首先預(yù)設(shè)了故事發(fā)生的時(shí)間和背景——1967年至1977年間，讓人馬上回到那段歷史，并以自身對那段歷史的閱讀期待進(jìn)入小說，但是隨著敘述的深入，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說中并沒有歷史中革命進(jìn)程的風(fēng)云際會(huì)和刀光劍影；在讀者的閱讀期待遺憾落空之后，便開始發(fā)現(xiàn)，小說描寫的不外是上海弄堂中的小市民生活。主要集中的是一群年輕人的交往，以及他們背后的一連串的身世生活，于此可以說，作者王安憶實(shí)際上又回到了她熟悉的寫作路徑——上海的弄堂和小市民生活。但是這一次王安憶是將她慣常的寫作置于文革這個(gè)敏感的場域中，如何在文革中重覓上海，如何回歸到上海的小市民生活，以及如何實(shí)現(xiàn)上海式的啟蒙，這是王安憶試圖面對和處理的問題。

上海在《啟蒙時(shí)代》中所代表的城市現(xiàn)實(shí)空間是若隱若現(xiàn)的，而隨著小說的深入，精神空間的開拓漸漸得以實(shí)現(xiàn)，一方面，作者通過一群充滿苦悶憂郁而又不乏熱烈和激情的年輕人，將一潭靜水、澄澈得近乎抽象的生活打破，進(jìn)而還原成泥沙俱下的流河，多一些混濁、多一些雜質(zhì)，也才顯得具體而真實(shí)，譬如王安憶提到書中頻繁出現(xiàn)的《路易·波拿巴的霧月十八》時(shí)就說到：“它于這幫青年的作用是，將他們封閉的經(jīng)驗(yàn)推向開放的領(lǐng)域。而在虛構(gòu)者的我，則是為我的人物們開拓一個(gè)抽象的精神空間，可容納他們的活動(dòng)和成長?！保?］通過像《路易·波拿巴的霧月十八》這樣的精神介質(zhì)來引渡那群文革中的青年，作者希望能夠沖破他們內(nèi)心的壅塞，使其獲得一種靈魂的釋放。另一方面，精神空間的鋪展也通過啟蒙事件中疾病的發(fā)生及其所獲得隱喻的效果得以實(shí)現(xiàn)，在病態(tài)的意識(shí)形態(tài)面前，人物的疾病也許恰恰是一針?biāo)巹?，代表著身體與精神的溝通和對流，讓人們得以奔向生活的海洋。

在小說中，作者所設(shè)置的受啟蒙的對象是那個(gè)時(shí)代有著一定的權(quán)力和話語的人，通過討論與交流、辯論與教導(dǎo)的方式傳播，內(nèi)容主要包括友誼、愛情和親情，更代表著對當(dāng)時(shí)理想的生活狀態(tài)和生命存在的思考與追求。啟蒙從其內(nèi)部復(fù)雜性來講，并不是單向度的，而是以鏈條式循環(huán)性的形式出現(xiàn)，而針對個(gè)人而言，啟蒙所指向的施體和受體也是駁雜而豐富的。王安憶在《啟蒙時(shí)代》中所反映出來的其實(shí)是一種精神與身體的錯(cuò)位與糾合，互為對象的交流與沖突也是一種存在意義上的錯(cuò)位，而多異的言說方式和錯(cuò)雜的對象交互則形成了種種鮮明的糾合。這也正是王安憶在小說中所要表現(xiàn)的主題——如何在貧乏而空洞的革命時(shí)代的老樹中，摘取生活的花朵和果實(shí)，以慰藉靈魂的饑渴和焦灼。

［1］ 北島.時(shí)間的玫瑰［M］.北京：中國文史出版社，2005：180.

［2］ 華語傳媒文學(xué)發(fā)聲［N］.北京晚報(bào)，2008-04-21.

［3］ 茅盾.子夜［M］.上海：開明書店，1933：1.

［4］ 王宏圖.吉登斯現(xiàn)代性思想研究［M］//包亞明.現(xiàn)代性與空間的生產(chǎn).上海教育出版社，2003：300.

［5］ 李歐梵.上海摩登——一種新都市文化在中國［M］.毛尖，譯.北京大學(xué)出版社，2001：4.

［6］ 王安憶.啟蒙時(shí)代［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2007.

［7］ 蘇珊·桑塔格.疾病的隱喻［M］.程巍，譯.上海譯文出版社，2003：21.

［8］ 鐘紅明，王安憶.啟蒙時(shí)代：一代人的精神成長史［J］.黃河文學(xué)，2007（5）.

A Way to Imagining Shanghai and Enlightenment in a Shanghai's Way——On Wang Anyi's The Age of Enlightenment

ZHOU Zhong-qiang

Considered as a way to imagining Shanghai with individual and historical tints，Wang Anyi's novel The Age of Enlightenment represents a kind of enlightenment in a shanghai's way.In this novel，Wang introduced many different characters.By giving the novel a lot of characters and their life background，living conditions，all kinds of related daily discourse interpretation，imagination involved in the novel the fictional subject and the speech and misfortune in the specific historical era，Wang not only conveys their pursuit of true reality and life，but also their puzzlement and pain therein.Wang attempted to show an attitude of inspection and redemption on life and reality by reflecting urban state，fantasy on age and people's bewildered mentality.

Wang Anyi；The Age of Enlightenment；imagine；history；humanity

I207.4

A

周仲強(qiáng)（1965-），男，副教授，研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。