張俊萍，王文淵

（江南大學(xué) 外語(yǔ)學(xué)院，江蘇 無(wú)錫 214122）

《墻上的斑點(diǎn)》的元小說(shuō)特征分析

張俊萍，王文淵

（江南大學(xué) 外語(yǔ)學(xué)院，江蘇 無(wú)錫 214122）

就《墻上的斑點(diǎn)》這篇小說(shuō)中所表現(xiàn)出來(lái)的伍爾夫?qū)ΜF(xiàn)實(shí)的不確定性、人類(lèi)認(rèn)識(shí)的局限性、挑戰(zhàn)傳統(tǒng)以及尋求現(xiàn)代表達(dá)方式等方面的探索而言，可以說(shuō)，《墻上的斑點(diǎn)》具有元小說(shuō)的性質(zhì)和特點(diǎn)，伍爾夫在此小說(shuō)中探討了現(xiàn)代小說(shuō)該寫(xiě)什么并怎么寫(xiě)等小說(shuō)理論問(wèn)題。

《墻上的斑點(diǎn)》；元小說(shuō)；小說(shuō)的本質(zhì)；表達(dá)方式

《墻上的斑點(diǎn)》是弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf,1882—1941）的第一篇意識(shí)流小說(shuō)。在這篇小說(shuō)中，主人公的意識(shí)和思緒圍繞著墻上的一塊斑點(diǎn)縱橫馳騁，并以斑點(diǎn)為中心展開(kāi)了六次豐富的想像和聯(lián)想，對(duì)各種事物、人物和事件發(fā)表了一大通看法之后，終于點(diǎn)出那塊斑點(diǎn)只不過(guò)是一只蝸牛，這個(gè)所謂的真相和謎底，讀者反映不一。阿普特爾（Apter）總結(jié)出了評(píng)論家的三種不同反應(yīng)。[5]197第一種反應(yīng)以布拉德布魯克（Bradbrook）為代表，認(rèn)為這個(gè)結(jié)尾是“令人惱怒的（exasperating）”。第二種反應(yīng)則認(rèn)為，那個(gè)斑點(diǎn)本質(zhì)上是 “極度令人失望的（cruelly disappointing）”、“瑣碎的（trivial）”、“無(wú)足輕重的（insignificant）”，而這對(duì)于理解伍爾夫所提出的 “客觀真實(shí)沒(méi)有個(gè)人內(nèi)在固有的對(duì)世界的認(rèn)識(shí)”重要這一思想是很重要的。第三種反應(yīng)正是基于伍爾夫的主觀真實(shí)論提出來(lái)的，認(rèn)為斑點(diǎn)是什么的確并不重要，而當(dāng)斑點(diǎn)被揭穿時(shí)，作者是在用令人發(fā)笑的方式貶低自己。西爾（Cyr）認(rèn)為，作者“在用幾大頁(yè)的篇幅不斷地偏離話(huà)題，談?wù)摎v史、現(xiàn)實(shí)、藝術(shù)、寫(xiě)作甚至人生本身之后，通過(guò)這種不可靠的計(jì)策，激起了本體論上的探究”。[5]197西爾進(jìn)而指出，伍爾夫揭穿斑點(diǎn)是一只蝸牛，實(shí)際上是為了滿(mǎn)足讀者的期待，即你們等待結(jié)果，我就隨便給你們一個(gè)。按照西爾的觀點(diǎn)，斑點(diǎn)并不是一只蝸牛，或者說(shuō)至少不應(yīng)該是；重要的不是斑點(diǎn)是什么，而是斑點(diǎn)不是什么或者可能不是什么。

從作品本身和內(nèi)容來(lái)看，主人公的六次想像和聯(lián)想都是由墻上的斑點(diǎn)引起的。主人公的思緒涉及社會(huì)、歷史、生活、現(xiàn)實(shí)、人類(lèi)的認(rèn)識(shí)、小說(shuō)藝術(shù)本身、人類(lèi)的未來(lái)以及對(duì)傳統(tǒng)的態(tài)度。如果結(jié)合作者的小說(shuō)創(chuàng)作理論進(jìn)行分析，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者實(shí)際上是在探討小說(shuō)藝術(shù)的本質(zhì)和功能。正如主人公看到斑點(diǎn)之后就產(chǎn)生了豐富的想像和聯(lián)想一樣，當(dāng)讀者閱讀一本小說(shuō)時(shí)，也會(huì)浮想聯(lián)翩，思緒萬(wàn)千。從這個(gè)意義上來(lái)講，那個(gè)斑點(diǎn)就指小說(shuō)或者說(shuō)小說(shuō)藝術(shù)，而《墻上的斑點(diǎn)》則是一部地地道道的元小說(shuō)，探討的是小說(shuō)的本質(zhì)和功能。

一、元小說(shuō)：定義和特點(diǎn)

哈爾蒙（Harmon）將元小說(shuō)定義為“一種小說(shuō)作品，主要關(guān)注的是小說(shuō)本身的本質(zhì)”。[9]307邵錦娣和白勁鵬的定義則前進(jìn)了一步，講得更為深刻一點(diǎn)，認(rèn)為是“一種小說(shuō)作品，主要關(guān)注的是小說(shuō)本身的本質(zhì)或者是小說(shuō)借以表述自己的過(guò)程”。[7]301而與上述兩個(gè)定義相比較，鮑爾迪克（Baldick）的定義就更加詳細(xì)，不僅涉及元小說(shuō)的本質(zhì)，還提及了其藝術(shù)技巧。按照鮑爾迪克的理解，元小說(shuō)是：

關(guān)于小說(shuō)的小說(shuō)，或者更具體地說(shuō)，是一種公開(kāi)評(píng)論自身虛構(gòu)狀態(tài)的小說(shuō)。泛義而言，表現(xiàn)小說(shuō)家面臨寫(xiě)作困難的現(xiàn)代小說(shuō)，只要討論小說(shuō)的本質(zhì)，就可以被稱(chēng)為元小說(shuō)；但這個(gè)術(shù)語(yǔ)通常指對(duì)自身虛構(gòu)狀況有顯著自覺(jué)意識(shí)的作品，使用的方法也不限于時(shí)不時(shí)地向讀者發(fā)表演說(shuō)來(lái)表達(dá)歉意。[1]133

上述定義對(duì)于我們研究、分析元小說(shuō)是大有幫助的，因?yàn)樗鼈儾粌H強(qiáng)調(diào)元小說(shuō)是關(guān)于小說(shuō)本質(zhì)的小說(shuō)，而且還強(qiáng)調(diào)元小說(shuō)中的評(píng)論、表述和關(guān)注的問(wèn)題是如何表達(dá)出來(lái)的。也正是在這個(gè)意義上，拉里﹒麥卡弗（Larry McCaffery）指出，“元小說(shuō)的顯著特點(diǎn)是在小說(shuō)的創(chuàng)作中直接關(guān)注小說(shuō)創(chuàng)作本身?！盵4]31而胡全生則在綜合各文論家的觀點(diǎn)后指出，元小說(shuō)的“宗旨不在反傳統(tǒng)，以展示作家的技能（盡管這也是它的主要特征之一），而在于作家在作品中寄寓意于讀者，在作品的創(chuàng)作中探討小說(shuō)理論，通過(guò)嚴(yán)肅的自我探索，借助語(yǔ)言創(chuàng)造更符合主觀心理現(xiàn)實(shí)的種種小說(shuō)（或說(shuō)自我意識(shí)）世界。”[4]32-33

二、《墻上的斑點(diǎn)》的元小說(shuō)特征

《墻上的斑點(diǎn)》的元小說(shuō)特征，首先表現(xiàn)在它強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)的不確定性。這個(gè)問(wèn)題之所以具有十分重要的意義，主要是因?yàn)樵谖闋柗蚩磥?lái)，忠實(shí)于客觀現(xiàn)實(shí)一直是丹尼爾·笛福（1660—1731）以來(lái)的英國(guó)小說(shuō)家的理想追求。她指出，當(dāng)?shù)迅Ｖ謱?xiě)小說(shuō)時(shí)，“他對(duì)于這門(mén)藝術(shù)懷有某些概念，他之所以獲得這些概念，有一部分是由于他本人就是這種概念最初的實(shí)踐者之一。小說(shuō)必須講述真實(shí)的故事，并且宣揚(yáng)高尚的道德，才能證明它存在的價(jià)值?！盵6]3英國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作中的這種現(xiàn)實(shí)主義觀念自確立以來(lái)，經(jīng)過(guò)不斷的繼承和發(fā)展，到了十九世紀(jì)，尤其是維多利亞時(shí)代，在以狄更斯、薩克雷和哈代為代表的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家的筆下達(dá)到了頂峰。二十世紀(jì)初，現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)創(chuàng)作還在繼續(xù)，伍爾夫?qū)Υ爽F(xiàn)象提出了批評(píng)，并闡明了自己的小說(shuō)創(chuàng)作主張。她把當(dāng)時(shí)十分著名的三個(gè)小說(shuō)家威爾斯、貝內(nèi)特和高爾斯華綏稱(chēng)為物質(zhì)主義者，“因?yàn)樗麄冴P(guān)心的是軀體而不是心靈?！盵2]4通過(guò)強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)的不確定性，伍爾夫?qū)嶋H上是在質(zhì)疑人們對(duì)于小說(shuō)本質(zhì)的傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)，尤其是小說(shuō)家應(yīng)該寫(xiě)些什么。在《墻上的斑點(diǎn)中》，伍爾夫是這樣描述和定義現(xiàn)實(shí)的：

“發(fā)現(xiàn)這些真正的東西，星期日的午餐，星期日的散步，鄉(xiāng)間宅邸，還有桌布，不完全是真的，其實(shí)一半都是幻影，而不相信它們的人遭到的譴責(zé)只不過(guò)是一種非法的自由感，這是多么令人震驚，多么不可思議啊?！盵3]35

由于現(xiàn)實(shí)既不確定，難以捉摸，伍爾夫提出，作家應(yīng)該轉(zhuǎn)向人的內(nèi)心世界，去描寫(xiě)“他們究竟是怎樣生活的？他們又為什么要生活？”[2]5按照伍爾夫?qū)π≌f(shuō)的認(rèn)識(shí)，小說(shuō)家應(yīng)該“把一個(gè)普普通通的人物在普普通通的一天中的內(nèi)心活動(dòng)考察一下”，因?yàn)椤靶撵`接納了成千上萬(wàn)個(gè)印象——瑣屑的、奇異的、倏忽即逝的或者用鋒利的鋼刀深深地銘刻在心頭的印象?！盵2]7具體地說(shuō)，這正是詹姆斯·喬伊斯所實(shí)踐的創(chuàng)作理念。和那些被她稱(chēng)為物質(zhì)主義者的小說(shuō)家相反，“喬伊斯先生是精神主義者。他不惜任何代價(jià)來(lái)揭示內(nèi)心火焰的閃光，那種內(nèi)心的火焰所傳遞的信息在頭腦中一閃而過(guò)，為了把它記載保存下來(lái)，喬伊斯先生鼓足勇氣，把似乎是外來(lái)的偶然因素統(tǒng)統(tǒng)揚(yáng)棄，無(wú)論它是可能性、連貫性，還是諸如此類(lèi)的路標(biāo)，許多世代以來(lái)，當(dāng)讀者需要想像他摸不到、看不見(jiàn)的東西時(shí)，這種路標(biāo)就成了支撐其想像力的支柱。 ”[2]9

《墻上的斑點(diǎn)》的元小說(shuō)特征，也表現(xiàn)在它指出人很難完全、準(zhǔn)確地認(rèn)識(shí)原本就不確定的現(xiàn)實(shí)世界。小說(shuō)的故事本身就是一個(gè)典型的例子，說(shuō)明人類(lèi)認(rèn)識(shí)世界極其不易也極不完整。墻上的那個(gè)斑點(diǎn)在被確證是一只蝸牛之前，被不斷地誤認(rèn)，而整個(gè)確認(rèn)的過(guò)程不僅費(fèi)時(shí)很長(zhǎng)，而且也幾經(jīng)努力，才終于完成，大有王國(guó)維所描述的為學(xué)三境界的特點(diǎn)，先是迷茫無(wú)知，接著是苦苦尋覓，最后則是在無(wú)意中喜獲豐收。[8]2為了進(jìn)一步明確這一點(diǎn)，伍爾夫在小說(shuō)中宣稱(chēng)：

“我倒是可以站起來(lái)，但要是我站起來(lái)瞅一眼，八成我還是說(shuō)不準(zhǔn)；因?yàn)橐坏┮患虑榻Y(jié)束了，誰(shuí)也不會(huì)知道它的來(lái)龍去脈。啊，天哪，神秘的生活；毛糙的思想！無(wú)知的人類(lèi)！”[3]32

這一認(rèn)識(shí)實(shí)際上是對(duì)上述第一點(diǎn)的深化，即在指明作家應(yīng)該寫(xiě)些什么之后，伍爾夫在進(jìn)一步說(shuō)明為什么現(xiàn)實(shí)十分難寫(xiě)，甚至完全不可能寫(xiě)。她所提出的問(wèn)題是，如果小說(shuō)家不能完全理解某樣?xùn)|西的話(huà)，那么他又怎么能描寫(xiě)這東西呢？而如果他在不完全理解的情況下去寫(xiě)，他又怎么能讓讀者理解他所描寫(xiě)的東西呢？

《墻上的斑點(diǎn)》的元小說(shuō)特征，還表現(xiàn)在它明確指出，凡事不能都由現(xiàn)成的規(guī)則約束著，而老規(guī)則也不適于衡量小說(shuō)藝術(shù)發(fā)展的新趨勢(shì)。在《墻上的斑點(diǎn)》中有這么一段：

不知怎的，概括使人回想起倫敦的星期日，星期日下午的散步，星期日的午餐，還有死者說(shuō)話(huà)的方式、衣著、習(xí)慣——就像大家一起坐在一間屋子里不到某個(gè)鐘點(diǎn)絕不散場(chǎng)的這一習(xí)慣，盡管誰(shuí)都不喜歡它。凡事都有一個(gè)規(guī)矩。在那個(gè)時(shí)期，桌布的規(guī)矩就是：它們應(yīng)當(dāng)用上面有小黃格的花毯制作，就像你可能在照片上看到的皇宮走廊里鋪的地毯那樣。不同種類(lèi)的桌布就不是真正的桌布了。[3]34-35

伍爾夫這樣說(shuō)，等于在向世界宣布，她將用非傳統(tǒng)的方式來(lái)寫(xiě)小說(shuō)。在這段引文的英語(yǔ)原文中，作者使用了過(guò)去時(shí)態(tài)。如果使用一般現(xiàn)在時(shí)態(tài)，就表明接受已然存在的規(guī)則；通過(guò)使用過(guò)去時(shí)態(tài)，表明規(guī)則僅僅屬于過(guò)去，與現(xiàn)在無(wú)關(guān)，作者也拒絕接受。這實(shí)際上是在公開(kāi)地拒絕某種東西，即某些她認(rèn)為不正確或者毫無(wú)幫助的寫(xiě)作規(guī)則。實(shí)際上，伍爾夫不止一次地在《墻上的斑點(diǎn)》中暗示，她將挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的小說(shuō)創(chuàng)作理念。例如，她通過(guò)兩個(gè)問(wèn)題來(lái)挑戰(zhàn)權(quán)威：第一個(gè)問(wèn)題是“何謂知識(shí)”，第二個(gè)問(wèn)題是“何為我們的飽學(xué)之士”；而她對(duì)后者的揶揄性回答則是：“無(wú)非是巫婆的后代，無(wú)非是蹲伏在洞穴和森林里熬草藥、查地鼠、記錄星辰語(yǔ)言的隱士的傳人?！盵3]36伍爾夫這樣質(zhì)疑知識(shí)的本質(zhì)和飽學(xué)之士的身份，無(wú)異于公開(kāi)宣布她將放棄權(quán)威人士提出的小說(shuō)創(chuàng)作方法，因?yàn)檫@些方法不值得學(xué)習(xí)和效法。

《墻上的斑點(diǎn)》的元小說(shuō)特征，也能夠通過(guò)作者對(duì)某些喻指小說(shuō)寫(xiě)作的本質(zhì)的特殊詞匯的使用而窺見(jiàn)一斑。一個(gè)最顯而易見(jiàn)的例子就是“historical fiction”這個(gè)短語(yǔ)，因?yàn)樗瓤梢灾浮瓣P(guān)于歷史的小說(shuō)”、“基于歷史事實(shí)的小說(shuō)”，也可以指“由智者撰寫(xiě)的虛構(gòu)的歷史記錄”。這個(gè)短語(yǔ)之所以具有強(qiáng)大的震撼力，是因?yàn)樗钠缌x直指小說(shuō)和歷史著作的內(nèi)容和方法，引導(dǎo)讀者去思考?xì)v史、小說(shuō)、現(xiàn)實(shí)三者之間的相互關(guān)系。另一個(gè)現(xiàn)成的例子是釘子（nail）和蝸牛（snail）,因?yàn)樗鼈兇砹藢?duì)墻上的斑點(diǎn)的認(rèn)識(shí)過(guò)程的兩個(gè)極端。從傳統(tǒng)意義上來(lái)看，由于住戶(hù)十有八九要裝飾房子，所以墻上露出個(gè)釘子是極有可能的，所以釘子實(shí)際上代表傳統(tǒng)。小說(shuō)開(kāi)始時(shí)，主人公認(rèn)為那個(gè)斑點(diǎn)很可能是個(gè)釘子，表明作者一直在思量傳統(tǒng)的價(jià)值；而等到小說(shuō)結(jié)尾時(shí)，讀者被告知，那斑點(diǎn)其實(shí)是一只蝸牛，是人類(lèi)最最不大可能放在墻上的一種東西。讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里暗藏著兩個(gè)問(wèn)題：這蝸牛代表什么？它是怎么到墻上的？如果說(shuō)把釘子釘在墻上來(lái)裝飾房子是傳統(tǒng)的做法的話(huà)，讓一只蝸牛趴在墻上就是地地道道的反傳統(tǒng)做法；蝸牛代表某種全新的東西，因?yàn)樾碌臇|西往往顯得有些怪異，而且總是在人們不知不覺(jué)中顯現(xiàn)出來(lái)，所以傳統(tǒng)主義者是“不明白我們干嗎要讓一只蝸牛爬上墻”的。[3]38伍爾夫以蝸牛為招牌，意在宣布她將用新奇的方式去寫(xiě)小說(shuō)，以適應(yīng)新時(shí)代人性變遷的客觀要求。而關(guān)于人性的變化，她是這樣斷言的：

現(xiàn)在我將冒昧提出第二個(gè)論斷，也許它更可爭(zhēng)議，那就是在一九一〇年十二月，或者大約在這個(gè)時(shí)候，人性改變了。[2]294

“規(guī)則（rules）”一詞也帶有比喻意義，已經(jīng)在前文中討論過(guò)了，這里不再贅述。就小說(shuō)創(chuàng)作藝術(shù)而言，這些比喻用法代表伍爾夫宣布自己和傳統(tǒng)的徹底決裂。

三、結(jié)語(yǔ)

元小說(shuō)不僅是關(guān)于小說(shuō)本質(zhì)的小說(shuō)，而且也探討小說(shuō)的表達(dá)方式?；诒疚囊龅脑≌f(shuō)的定義、特征，并結(jié)合伍爾夫的小說(shuō)理論對(duì)《墻上的斑點(diǎn)》文本的分析和討論，我們可以得出這樣一個(gè)基本結(jié)論，即它是一篇特征明顯的元小說(shuō)，因?yàn)樗该髁爽F(xiàn)實(shí)的不確定性和人類(lèi)認(rèn)識(shí)的局限性，挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的小說(shuō)創(chuàng)作思想，并用比喻性的語(yǔ)言來(lái)揶揄傳統(tǒng)主義的作者和讀者。為方便討論，我們不妨把這四個(gè)特征分成兩個(gè)不同的層面。第一個(gè)層面關(guān)注的是小說(shuō)的本質(zhì)，包括現(xiàn)實(shí)的不確定性和人類(lèi)認(rèn)識(shí)的局限性；第二個(gè)層面關(guān)注的是怎樣寫(xiě)小說(shuō)，包括對(duì)于傳統(tǒng)的態(tài)度和給予作家語(yǔ)言使用上的更大自由。上述四個(gè)特征是緊密聯(lián)系、缺一不可的，共同形成了《墻上的斑點(diǎn)》的元小說(shuō)特征和藝術(shù)效果。

[1]Chris Baidick,Oxford Concise Dictionary of Literary Terms[M].Shanghai:Shanghai Foreign Language Education Press，2002.

[2]弗吉尼亞﹒伍爾夫.論小說(shuō)與小說(shuō)家[M].瞿世鏡，譯.上海：上海譯文出版社，2000.

[3]弗吉尼亞﹒伍爾夫.雅閣的房間，鬧鬼的屋子及其他[M].蒲隆，譯，北京：人民文學(xué)出版社，2003.

[4]胡全生.英美后現(xiàn)代主義小說(shuō)敘述研究[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2002.

[5]Marc D Cyr.A Conflict of Closure in Virginia Woolf's'The Mark on the Wall'[J].Studies in Short Fiction，1996（33）：197.

[6]瞿世鏡.伍爾夫批評(píng)散文[M].上海：上海文藝出版社，1999.

[7]邵錦娣，白勁鵬.文學(xué)導(dǎo)論[M]上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2002.

[8]王國(guó)維.人間詞話(huà)新注（修訂本）[M].滕咸惠，校注.濟(jì)南：齊魯書(shū)社，1986.

[9]Williams Harmon.A Handbook to Literature(9th Ed)[M].New Jersey：Prentice Hall,2003.

[編輯：徐永生]

I 106.4

A

1671-4806（2011）02-0091-03

2011-01-12

張俊萍（1973— ），女，浙江諸暨人，副教授，文學(xué)博士，碩士生導(dǎo)師，研究方向?yàn)橥鈬?guó)文學(xué)；王文淵（1969— ），男，甘肅崇信人，副教授，在職碩士研究生，研究方向?yàn)橛⒄Z(yǔ)文學(xué)和英語(yǔ)語(yǔ)言教學(xué)。