管文茜

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

中國(guó)的詩(shī)歌，宛如一條自遠(yuǎn)古流淌而來(lái)的滔滔大河，時(shí)而湍急洶涌，時(shí)而風(fēng)平浪靜，無(wú)論是乘風(fēng)破浪之豪氣，還是細(xì)雨歸舟之靜美都能從中領(lǐng)略。隨著時(shí)代不斷變遷，詩(shī)歌自然呈現(xiàn)出不同的形態(tài)，就如大河的上游、中游與下游，都有一番不同的風(fēng)景。

依照現(xiàn)代文化人類學(xué)的觀點(diǎn)，詩(shī)歌是人類普遍心理邏輯的轉(zhuǎn)換物，因而它與人類文明的形態(tài)息息相關(guān)。就中國(guó)古代而言，唐與宋兩個(gè)相鄰的朝代實(shí)際上表現(xiàn)出相當(dāng)大的文化差異，甚至有學(xué)者提出了“唐型文化”和“宋型文化”的概念。因此，兩個(gè)朝代中詩(shī)歌的理論與創(chuàng)作也顯現(xiàn)出不同的追求和特點(diǎn)。

然而長(zhǎng)期以來(lái)，人們更習(xí)慣以唐文化為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看待傳統(tǒng)文化，驚嘆于唐詩(shī)的登峰造極、不可逾越，而忽視了宋詩(shī)的博大精深。陳寅恪先生在《金明館叢稿二編》中說(shuō)：“華夏民族之文化，歷數(shù)千年之演進(jìn)，造極于趙宋之世?！毕鄬?duì)于唐文化的豪邁壯闊、情感激昂，宋文化在精神的深度上更勝一籌，突顯出人文、思辨的內(nèi)容。

可以說(shuō)宋詩(shī)的每一個(gè)命題，都與這種宋型文化有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。積貧積弱的宋王朝，一面是內(nèi)憂外患的國(guó)事紛擾，一面卻是高速發(fā)展的精神世界。國(guó)力孱弱，邊患頻仍，文人的政治使命感自然轉(zhuǎn)化為一種憂患意識(shí)；理學(xué)興起，詩(shī)人的哲學(xué)思辨能力大大提高；禪宗流行，影響了一代士風(fēng)，改變了宋人的思維方式……

所以，我們要結(jié)合歷史文化的影響因素，以一種全面的、辯證的、歷史的眼光來(lái)看待宋詩(shī)，而不是簡(jiǎn)單地將評(píng)析唐詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)套用過(guò)來(lái)。如果照搬唐詩(shī)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，那么篩選下來(lái)的“好”作品就只有那些刻意模仿唐人筆法的詩(shī)作了，如此便會(huì)錯(cuò)過(guò)宋詩(shī)真正的特點(diǎn)與魅力。

宋詩(shī)的特點(diǎn)，從內(nèi)容上看，它反映了詩(shī)人的憂患意識(shí)、內(nèi)省態(tài)度、理性精神和人文旨趣；從審美上看，它追求格、韻、味、趣的統(tǒng)一；從創(chuàng)作上看，它融合師古與創(chuàng)新，兼重規(guī)則與自由……本文中，我僅淺析宋詩(shī)的幾個(gè)突出特點(diǎn)，以此一窺宋詩(shī)的獨(dú)有魅力，從中亦可看到宋詩(shī)對(duì)精神層面的反映和影響。

詩(shī)性智慧大放光彩

半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊。

問渠那得清如許，為有源頭活水來(lái)。

——朱熹《觀書有感》

朱熹從自然風(fēng)光中看到了讀書治學(xué)的道理，借景喻理，形象地表達(dá)出個(gè)人的領(lǐng)悟。言語(yǔ)不深，內(nèi)涵卻十分豐富，提煉出的理論頗具普遍性，足以發(fā)人深省。許多宋詩(shī)，字里行間閃爍著智慧、思辨與理性的光芒。它們的精彩，離不開詩(shī)意的哲理和諧趣的機(jī)智，是“理”與“趣”的完美融合。具體表現(xiàn)如下：

一、以理為詩(shī)，發(fā)揚(yáng)理性精神

宋詩(shī)相比于唐詩(shī)，更重理智與思索，減少了激情的直接表達(dá)。面對(duì)同樣的景物，唐人與宋人的描繪有不同的傾向。唐代賀知章作詠柳詩(shī)為：“碧玉妝成一樹高，萬(wàn)條垂下綠絲絳。不知細(xì)葉誰(shuí)裁出，二月春風(fēng)似剪刀?！毙≡?shī)中充滿了新奇的想象，難掩詩(shī)人對(duì)春日楊柳的喜愛之情。而宋人曾鞏的詠柳詩(shī)寫道：“亂條猶未變初黃，倚得東風(fēng)勢(shì)便狂。解把飛花蒙日月，不知天地有清霜?！贝杭镜絹?lái)，楊柳發(fā)枝，滿城飄絮，人們盛贊它們的美麗輕盈。而詩(shī)人卻看到了常人不會(huì)注意的另一面：那倚著東風(fēng)亂飛的柳絮，就像依附權(quán)貴而得勢(shì)的小人一樣，把日月遮蔽起來(lái)，卻不知自己的渺小可笑，它們并不知道天地之間還有清霜的存在。詩(shī)人借此說(shuō)明，那些興風(fēng)作浪的跳梁小丑只是一時(shí)的，而世間的真理正義才是永恒的。詩(shī)歌筆調(diào)冷峻，重在說(shuō)理。所以楊慎在《升庵詩(shī)話》中評(píng)價(jià)說(shuō)：“唐人詩(shī)主言情”，“宋人詩(shī)主言理”。

二、諧趣機(jī)智，笑談?dòng)哪松?/h3>

楊萬(wàn)里的《過(guò)松源晨炊漆公店》：“莫言下嶺便無(wú)難，賺得行人錯(cuò)喜歡。正入萬(wàn)山圈子里，一山放出一山攔。”此詩(shī)通俗易懂，細(xì)讀之下趣味橫生。一次旅行的經(jīng)歷，帶來(lái)的竟是人生如被圍困的感悟。然而，詩(shī)人用輕松的幽默取代了沉重的困擾，給人以安慰和解脫之感。

同樣實(shí)現(xiàn)“精神突圍”的，是大文豪蘇東坡。他的《自贊》詩(shī)云：“目若新生之犢，身如不系之舟。試問平生功業(yè)，黃州惠州儋州?！痹?shī)名雖未自贊，內(nèi)容卻似自嘲。從容調(diào)侃的話語(yǔ)，將人生的磨難掩蓋住，留給世人的始終是豁達(dá)自適的形象。“平生功業(yè)”本應(yīng)是詩(shī)人最苦澀的心結(jié)，詩(shī)人卻將自己被一貶再貶的經(jīng)歷當(dāng)作了答案，用達(dá)觀無(wú)畏的態(tài)度、機(jī)智幽默的戲言將人生之苦化解。

當(dāng)然，宋詩(shī)的風(fēng)趣不是獨(dú)立存在的，往往是借助詼諧的外在形式，滲透出關(guān)于人生宇宙的哲人式的思考。蘇軾在給“趣”下定義時(shí)明確說(shuō)，“趣”須“合道”，也就是說(shuō)“趣”必須具有理性的特征。二者不可分割，渾然一體，共同構(gòu)成了宋詩(shī)中獨(dú)特的智慧光芒。

禪宗思想超凡脫俗

法師住焦山，而實(shí)未嘗往。我來(lái)輒問法，法師了無(wú)語(yǔ)。

法師非無(wú)語(yǔ)，不只所答故。君看頭與足，本自安冠屨。

譬如長(zhǎng)鬣人，不以長(zhǎng)為苦。一旦或人問，每睡安所措。

歸來(lái)被上下，一夜無(wú)著處。展轉(zhuǎn)遂達(dá)晨，意欲盡鑷去。

此言雖鄙淺，故自有深趣。持此問法師，法師一笑許。

——蘇軾《書焦山綸長(zhǎng)老壁》

這是一篇典型的所謂“明禪”詩(shī)作，詩(shī)中用了通俗有趣的比喻，講的卻是禪宗“不可說(shuō)”的道理。用禪的思想看，就是人心無(wú)所執(zhí)著，能夠“放下”。蘇軾寫這首詩(shī)，正是被貶黃州后，詔移汝州之時(shí)。已經(jīng)遭受過(guò)重大挫折的他在人生患難的態(tài)度上依舊瀟灑超脫，這一點(diǎn)，他在接下來(lái)二十多年的風(fēng)雨歷程中一直保持著。這種無(wú)憂無(wú)畏、無(wú)怨無(wú)悔的人生境界，有許多成分來(lái)自于佛教的禪學(xué)。禪不僅是一種宗教，也是思想，是藝術(shù)，是生活方式，是人生智慧。在宋詩(shī)中，禪有時(shí)只是一間書齋，是一碗香茗，有時(shí)卻是一種重要的人生態(tài)度。

一、書齋內(nèi)有乾坤，“更將何物污靈臺(tái)”

文人的書齋，往往用來(lái)讀書、藏書和寫書，充盈著墨香、書香。而宋人的書齋又比以往多了一份禪意和靈氣。不少詩(shī)人用筆書寫對(duì)書齋、詩(shī)畫的傾心：

藏書萬(wàn)卷可教子，遺金滿籯常作災(zāi)。

能與貧人共年谷，必有明月生蚌胎。

山隨宴坐圖畫出，水作夜窗風(fēng)雨來(lái)。

觀水觀山皆得妙，更將何物污靈臺(tái)。

——黃庭堅(jiān)《題胡逸老致虛庵》

小小書齋，一幅山水，閑坐其間，竟能神游千里，飽覽風(fēng)光?！案鼘⒑挝镂垤`臺(tái)”，暗用了六祖慧能偈語(yǔ)所謂“本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵?！薄Ｒ詴S為禪房，觀書亦可悟道。

詩(shī)人陸游也愛歌詠?zhàn)约旱臅S，他在《書齋雜書二首》寫道：“賦性無(wú)他嗜，傳家但古書”、“挑燈北窗下，聊得遂吾初”。在書齋這個(gè)小小空間中，詩(shī)人得以解脫世事煩惱，尋覓精神家園。陸游還在《秋夜讀書每以二鼓盡為節(jié)》一詩(shī)中說(shuō)道：“白發(fā)無(wú)情侵老境，青燈有味似兒時(shí)”。在書卷中沉醉的年邁詩(shī)人，不知不覺中仿佛回到了兒時(shí)讀書的青春歲月，人間的是非名利與歲月的痕跡一起消散了。

在宋朝這個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代里，書齋可以充當(dāng)文人的心靈烏托邦，讓他們可以暫時(shí)地避一避煩惱和災(zāi)禍。說(shuō)詩(shī)人喜愛書齋，歌詠書齋，倒不如說(shuō)他們是在追求書齋象征的那一種清凈、超脫的精神。

二、正逢春日茶熟，“一碗還兼一炷香”

飲茶可使人放松精神，自在喜悅，甚至滌蕩凡塵雜念，極富人文氣息和宗教情懷。宋代的飲茶風(fēng)氣非常濃厚，投影到宋詩(shī)中，則表現(xiàn)為寫文人士大夫的生活情致的內(nèi)容大大增多，品茶論禪，成為了宋詩(shī)的重要題材。比如：

南溪春酒碧于江，北地鵝梨白似霜。

頹卻老人山作王，更加食邑醉為鄉(xiāng)。

春光如許天何負(fù)，雨點(diǎn)殊疏鷰不妨。

絕愛杞萌如紫蕨，為烹茗碗洗詩(shī)腸。

——楊萬(wàn)里《清明杲飲二首》

此詩(shī)的尾聯(lián)指出，品茶除了帶來(lái)味覺的享受，還能洗滌詩(shī)腸，催發(fā)靈感。詩(shī)歌隱隱透出茶的香氣，崇尚一種“清”的感受。茶之清，可感于一種清寂、空靈的境界，與禪境講究的空寂是一致的。

與禪境相同，品茶詩(shī)往往給人一種心靈指引式的解脫。陸游的一首詩(shī)頗具意味：

一樹紅梅已半殘，破裘也復(fù)敵春寒。

忍窮過(guò)日卻差易，負(fù)媿終身良獨(dú)難。

活火靜看茶鼎熟，清泉自注硯池寬。

人生樂處君知否？萬(wàn)事當(dāng)從心所安。

——陸游《初春感事二首》

貧病交加的詩(shī)人，處境極為困難。但當(dāng)他靜靜看著爐火上漸熟的香茶時(shí)，心情竟是平靜安樂的?！叭f(wàn)事當(dāng)從心所安”，是詩(shī)人從品茶中悟出的道理，似乎人生的困苦坎坷都可以忘卻，唯有那份安心和溫暖漸漸隨著香氣氤氳。

三、何解別離之苦，“應(yīng)似飛鴻踏雪泥”

多情自古傷離別，無(wú)論是送君南浦，還是長(zhǎng)亭相別，文人的離愁別緒總是說(shuō)不完、道不盡，古往今來(lái)不知引起了多少共鳴，勾起了多少眼淚！宋代詩(shī)壇當(dāng)然不乏抒寫別情的作品，比如宋初的這首詩(shī)作：

亭亭畫舸系春潭，直到行人酒半酣。

不管煙波與風(fēng)雨，載將離恨過(guò)江南。

——鄭文寶《柳枝詞》

詩(shī)中流露出無(wú)盡的惆悵，直教人斷腸在煙雨江南的朦朧之中。但其中的意象和情感與唐人的離別詩(shī)大致相同，我們更興趣的是，宋代的離別詩(shī)作較之前人有什么樣的突破和特色呢？

佛教將“愛別離”作為人生基本的“八苦”之一，認(rèn)為親友別離是人生無(wú)常的表現(xiàn)?？梢哉f(shuō)，對(duì)“別離”的體驗(yàn)和闡釋是文學(xué)與宗教的共同主題之一。面對(duì)人生的這種“無(wú)?！?，禪宗的主張是達(dá)觀，是超越。這種精神自然而然地被宋人吸收，運(yùn)用到了詩(shī)作之中。

因此，雖然在描述別情本身的方面，宋人很難超越前人，但是他們以一種豁然、曠達(dá)的心態(tài)去看待別離，用滿含禪機(jī)的思考來(lái)寬慰彼此，開拓出一種新的意境，不再一味沉浸于那濃得化不開的愁緒之中。

蘇軾的《和子由澠池懷舊》最為明確地表明了態(tài)度：“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥”。雖非專寫離別，但詩(shī)人對(duì)世事無(wú)常的認(rèn)識(shí)，也包含了對(duì)人生別離的見解。“飛鴻”的比喻，化用了云門天衣義懷禪師的法語(yǔ)“雁過(guò)長(zhǎng)空，影沉寒水；雁無(wú)遺蹤之意，水無(wú)留影之心?！闭故境龆U宗的人生觀：世間種種，緣起緣滅，循環(huán)往復(fù)，得失取舍，皆為虛妄。從別離中，詩(shī)人看透了人生聚散離合的本質(zhì)，感傷而不悲痛，淡淡的情愫在皈依禪意的過(guò)程中得到寬慰與升華。

陳與義的《夢(mèng)中送僧覺而忘第三聯(lián)戲足之》中寫道：“去程秋光好，萬(wàn)里無(wú)斷絕。雖無(wú)仁人言，贈(zèng)子以明月?！泵髟虑Ю锛南嗨迹嵉脑律谒卧?shī)中往往是光明洞徹的清凈本心的象征。禪宗重視以心印心，因而感情真摯、心靈相契的兩人，縱使隔著千山萬(wàn)水，也能相互感知。明月此時(shí)就有了神圣的意義，代表了一種永恒的相聚，一種精神的安息。

老淡風(fēng)格美在言外

詩(shī)之“味”，是一種特別的審美感受，是超越詩(shī)歌形式層面之外的境界，是所謂的“韻外之致”。在宋人眼里，詩(shī)中的“味”是比詞語(yǔ)、意象、意義更深層的審美特質(zhì)。宋人特有的文化心理為宋詩(shī)的“味”賦予了鮮明的時(shí)代特色，與前人的追求有明顯的不同。從宋人普遍追求的老淡風(fēng)格中，我們可以體會(huì)到宋詩(shī)獨(dú)有的詩(shī)味，那是一種雋永微妙的美感。

一、老成與老格

“野鳧眠岸有閑意，老樹著花無(wú)丑枝”，梅堯臣的這句名句，可以看作宋詩(shī)精神風(fēng)韻的絕妙象征?！袄蠘渲ā钡拿利?，絲毫不遜于初生的嫩枝。宋人對(duì)老成與老格的追求，是時(shí)代的寫照。充滿了憂患意識(shí)、經(jīng)歷過(guò)家國(guó)危機(jī)的詩(shī)人們，筆下別有滄桑的美感，他們不愿，也不能輕易去寫那些輕狂浮夸的文字。

老成之風(fēng)并非一定是老詩(shī)人才能寫就，宋代的許多年輕詩(shī)人也紛紛追求“老”之道。推崇“老成”的黃庭堅(jiān)在稱贊謝景回時(shí)說(shuō)道：“年未二十，文章絕不類少年書生語(yǔ)。”而當(dāng)時(shí)一大批年輕的江西派詩(shī)人也是少年老成的典范。可見“老成”無(wú)關(guān)乎生理年齡，更多存在于精神層面。

老成與老格不一定指某種具體的風(fēng)格，常常表現(xiàn)為一種共同的藝術(shù)精神，總體傾向是反對(duì)少年的浮華輕薄之氣，提倡如老年極境般深沉厚重的氣度。

宋詩(shī)老成的具體表現(xiàn)，不僅在于詩(shī)歌的辭力深厚、筆調(diào)深沉，還在于詩(shī)人內(nèi)在的思想深刻、學(xué)問厚實(shí)、閱歷豐富。蘇軾在《竹坡詩(shī)話》中說(shuō)：“漸老漸熟，乃造平淡”，可見“老”到極致，足以摒棄浮華，返璞歸真，臻于“平淡”的極境。宋詩(shī)之“老”，是一種精神面貌，一種心靈體驗(yàn)，一種只可意會(huì)的韻味。

二、古淡和平淡

上文已經(jīng)提到，老成最終可以達(dá)到“平淡”的境界，宋人對(duì)平淡詩(shī)味的追求是非常看重的。歐陽(yáng)修在詩(shī)中說(shuō)：“辭嚴(yán)義正質(zhì)非俚，古味雖淡醇不薄”（《讀張李二生文贈(zèng)石先生》），認(rèn)為質(zhì)樸的語(yǔ)言最能傳達(dá)深邃的思想內(nèi)容。

蘇軾一貫追求“外枯而中膏”，進(jìn)一步可以闡釋為“發(fā)纖秾于簡(jiǎn)古，寄至味于淡泊”（《書黃子思詩(shī)集后》）。比如他的一首小詩(shī)：

竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。

蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時(shí)。

——蘇軾《惠崇春江晚景》

全詩(shī)語(yǔ)言淺顯易懂，情緒基本沒有什么起伏，卻能引領(lǐng)讀者進(jìn)入無(wú)盡的遐想，仿佛那明媚的春光正打在身上，鮮美的河豚已擺上桌。然而這些想象也只不過(guò)是冰山一角，美和愉悅從具體的物象中得到提煉，心靈的引申感受更為美妙。平淡無(wú)奇的詩(shī)句，卻能將那些說(shuō)不清、道不明的美感移植入讀者的腦海，形成獨(dú)特的藝術(shù)效果?！袄w秾”與“簡(jiǎn)古”，一個(gè)瑰麗，一個(gè)樸素；一個(gè)情思繾綣，一個(gè)意在言外。宋詩(shī)則把這兩種看似對(duì)立的詩(shī)歌品質(zhì)統(tǒng)一起來(lái)，追求真正的“平淡”境界。詩(shī)歌讀來(lái)清淡如水，細(xì)品之下卻醇香迷人，可見“至淡”之味即為“至味”。這種“平淡”，便是詩(shī)人們最向往的精神高地，足以安放宋人的理想世界。

綜上所述，宋詩(shī)的魅力在于它的理趣與智慧，在于它的禪意與超脫，在于它的老成與平淡。這些獨(dú)有的魅力，賦予了它經(jīng)久不衰的生命力，使它成為俯察這個(gè)無(wú)奈時(shí)代的精神高地。宋詩(shī)于宋人，即可作為一般的情感宣泄渠道，又可成為審視自我，警示世人的箴言。在無(wú)奈時(shí)代里沉浮的一個(gè)個(gè)孤獨(dú)靈魂，江湖夜雨的苦澀叫他們身心俱疲。詩(shī)人們無(wú)力改變現(xiàn)實(shí)，也不愿放任自己頹廢下去，宋詩(shī)就成了整個(gè)時(shí)代最有效的一味拯救人心的良藥。

［1］周裕鍇.宋代詩(shī)學(xué)通論.上海古籍出版社，2008.

［2］韓經(jīng)太.論宋詩(shī)諧趣.中國(guó)社會(huì)科學(xué)，1993，（5）.

［3］張培峰.禪的智慧：宋詩(shī)與禪.中華書局，2009.

［4］張宏生.宋詩(shī)：融通與開拓.上海古籍出版社，2001.