李 蕾

（鄭州鐵路職業(yè)技術(shù)學(xué)院 旅游商貿(mào)系，河南 鄭州 450052）

弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf，1882—1941）是二十世紀意識流小說的杰出代表，也是英國現(xiàn)代文學(xué)史上最重要的小說家和批評家。伍爾夫一生創(chuàng)作豐富，成就巨大，主要成果有小說、理論和隨筆散文等，包括5卷論文與評論集、2部傳記、2部倡導(dǎo)自由意志的小冊子、1卷日記選集，還有9部長篇小說與1卷短篇小說。伍爾夫一生致力于小說的改革與探索，追求藝術(shù)的創(chuàng)新與突破，摒棄傳統(tǒng)文學(xué)的敘述手法和表現(xiàn)手段，而將創(chuàng)作的焦點轉(zhuǎn)向人物的內(nèi)心精神，捕捉“重要的瞬間”和“生存的關(guān)鍵時刻”，力爭表現(xiàn)人物的精神世界，開創(chuàng)了文學(xué)史上的意識流新紀元。因此，她被尊稱為意識流小說大師。本文以伍爾夫的瘋癲為切入點，解析其瘋癲影響下的意識流創(chuàng)作。

一

弗吉尼亞·伍爾夫的生活從一開始就受到瘋病的恐嚇。父親萊斯利比較神經(jīng)質(zhì)，太敏感，很容易激動過度，以致不能承受一個故事的不幸結(jié)局。他的健康狀況一直不太好，1888年就因過度操勞而突然病倒，隨后連接兩次復(fù)發(fā)，癥狀是失眠癥和他所謂的“震顫性昏厥”。尤其是經(jīng)歷了第二次的喪妻之痛后，他放任自己沉浸在悲慟之中，使孩子們不僅感受著失去母親的悲傷，還承擔著父親情緒崩潰的負擔。與伍爾夫同父異母的姐姐勞拉自幼就患有瘋病，卻與弟弟妹妹們生活在同一個屋檐下，直至最后被送到精神病院。表哥斯蒂芬因頭部受傷引發(fā)瘋病，卻喜歡上了伍爾夫同母異父的姐姐斯特拉，并屢屢上門瘋狂追求。伍爾夫的瘋癲是否與家族的基因缺陷有關(guān)系，已難以考證，但可以確定的是，家族的瘋病頻發(fā)，以及瘋病下的成長環(huán)境在伍爾夫的心中種下了瘋癲的種子?！皬囊婚_始，她就讓人感到她是難以捉摸的、怪癖的，而且容易出問題”。［1］

家庭成員的相繼去世導(dǎo)致了伍爾夫的精神一次又一次地崩潰。伍爾夫的第一次精神崩潰發(fā)生在十三歲母親去世后，兩年后她再次犯病，背景是同母異父的姐姐斯特拉因家事過度操勞而患病身亡，父親的去世使伍爾夫再次精神崩潰，并試圖自殺。

早年的性虐待嚴重地損害著伍爾夫的身心，給她以后的生活帶來不可抹去的陰影。少年時期的伍爾夫受到了兩位異父兄長的性侵犯，伍爾夫在《存在的瞬間》（Moments of Being）中寫道：“我覺得自己就像一條不幸的小魚與一只巨大而騷動的鯊魚關(guān)在同一個水槽里?！毙珠L的侵犯使伍爾夫覺得自己的生活還沒有真正開始就已經(jīng)被毀掉了。她在性愛方面顯得比常人要羞怯得多，甚至于極端冷淡和自衛(wèi)式恐慌，以被動地保護自己。她的這些不愉快的經(jīng)歷對她后來的心理健康及其創(chuàng)作毫無疑問地產(chǎn)生了重要的影響。

弗吉尼亞發(fā)病時，習(xí)慣性地產(chǎn)生幻聽，她總是聽到一些可怕的聲音。倫納德在日記中記錄下了伍爾夫產(chǎn)生幻聽的經(jīng)歷。這一點，瓦奈薩在給克萊夫的信中也有所提及。［2］最不可思議的是，伍爾夫13歲精神崩潰時有夢見自己成為上帝的荒誕經(jīng)歷；在一次精神崩潰后，躺在床上的伍爾夫也聽見小鳥們在用希臘語唱歌，想象著愛德華七世躲在杜鵑花叢里說著骯臟的話。

對自己藝術(shù)的擔心也加重了伍爾夫的焦慮。當小說即將完成時，伍爾夫就容易陷入劇烈的神經(jīng)緊張狀態(tài)。1910年創(chuàng)作《美琳布羅西婭》（Melymbrosia）時，伍爾夫病倒了，又一次瀕臨瘋狂：“很快她又感到頭疼、失眠、精神躁狂、對食物的強烈反感，所有的舊癥狀都以它們最惡劣的形式出現(xiàn)了?！保?］1913年在《遠航》（The Voyage Out）確定出版后，伍爾夫再次陷入了焦慮中，夜里總是失眠，擔心她的藝術(shù)“會不會是愚蠢的，冷酷的笑聲會不會把它撕成碎片?！保?］最終服下一瓶安眠藥，被及時發(fā)現(xiàn)才得以幸免。就在《遠航》出版的前一天，伍爾夫住進了療養(yǎng)院。

二

疾病為伍爾夫提供了取之不盡的創(chuàng)作素材，同時也形成了伍爾夫的意識流創(chuàng)作風(fēng)格。伍爾夫在日記中也認為自己并不擁有“寫真”的天賦。誠然，伍爾夫的經(jīng)歷和個性決定了她更適合于意識流創(chuàng)作。

類似精神疾病的人，他們思維處于空間之中，他們做什么事，說什么話都經(jīng)過空間思維的瞬間處理，思維聯(lián)想過程呈現(xiàn)異常的跳躍性。免疫較弱的很快在空間思維之中發(fā)生鏈式反應(yīng)，形成自我毀滅的混淆系統(tǒng)，導(dǎo)致精神疾病，而那些免疫力超強的人卻能因此擺脫社會規(guī)則的束縛，從而具有超凡的能力。同時因受疾病的影響，人往往會變得特別敏銳、沖動、熱情和富有創(chuàng)造力。在伍爾夫的作品中，時間常常被壓縮成了一個點，或者至多也只是一天。她打亂與雜糅各種印象，在空間上拼湊與延伸，使意識的流動占據(jù)了主導(dǎo)地位。伍爾夫的意識流小說，頻頻變換視角，快速跳躍透視對象，使小說內(nèi)容如同電影的蒙太奇鏡頭一樣閃爍不定，令人眼花繚亂，它們表現(xiàn)了生活本身的細碎和人生印象的紛呈。

伍爾夫?qū)τ凇拔镔|(zhì)主義者”為我們留下的卷帙浩繁的作品表示“既令人欽佩，又叫人失望”，因為物質(zhì)主義者讓讀者感覺“他們關(guān)心的是軀體而不是心靈”。當他們在極力地梳理情節(jié)，緊湊結(jié)構(gòu)時，卻忽視了他們塑造的人物是多么生硬粗糙。“他們寫了些無關(guān)緊要的事情；他們浪費了無比的技巧和無窮的精力，去使瑣屑的、暫時的東西變成貌似真實的、持久的東西”。［5］

伍爾夫強調(diào)作家用個人意志進行創(chuàng)作，而不是沿襲傳統(tǒng)的以情節(jié)為核心的模式。伍爾夫突出強調(diào)認為人物的內(nèi)心活動。“把一個普普通通的人物在普普通通的一天中的內(nèi)心活動考察一下吧。心靈接納了成千上萬個印象——瑣屑的、奇異的、倏忽即逝的或者用鋒利的鋼刀深深地銘刻在心頭的印象。它們來自四面八方，就像不計其數(shù)的原子在不停地簇射；當這些原子墜落下來，構(gòu)成了星期一或星期二的生活，其側(cè)重點就和以往有所不同；重要的瞬間不在于此而在于彼?！屛覀儼凑漳切┰蛹娂妷嬄涞饺藗冃撵`上的順序把它們記錄下來；讓我們來追蹤這種模式，不論從表面上看來它們是多么不連貫、多么不一致；按照這種模式，每一個情景和細節(jié)都會在思想意識中留下痕跡”。［6］伍爾夫勇敢地開創(chuàng)著她所堅信的人物內(nèi)心描寫形式，本著真誠的態(tài)度去極力再現(xiàn)人物的內(nèi)心世界，做一個她所崇尚的“精神主義者”。

在意識流創(chuàng)作方面，伍爾夫碩果累累。1922年出版的《雅各的房間》（Jacob’s Room）是伍爾夫第一部開始采用意識流手法的實驗作品，接下來的十年中，伍爾夫又陸續(xù)創(chuàng)作了《達洛衛(wèi)夫人》（Mrs.Dalloway）、《到燈塔去》（To the Lighthouse）、《海浪》（The Waves）等意識流代表作，這些小說奠定了她作為意識流小說杰出代表的固若金湯的地位。

伍爾夫所要表現(xiàn)的正是心靈所接納的萬千印象，不是程式化的外部生活，也不是線性的人生發(fā)展軌跡，而是一種枝蔓式的立體結(jié)構(gòu)。同時，伍爾夫的小說中蘊藏著一種女性所特有的感性美，對自然界中的光影、色彩和波動都有著最為細膩感受和描繪，特別強調(diào)人物心靈對它們的印象，外部印象與人物心靈相應(yīng)生輝，具有通感的性質(zhì)，成為其小說的一大亮點。

對于伍爾夫的敏感與細膩，以及超常的想象力，蕭易在《伍爾夫傳》的譯序里寫道：“伍爾夫是個極度神經(jīng)質(zhì)的人，正是由于這種氣質(zhì)以及附屬于這種氣質(zhì)的想象力，使得她在藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)的發(fā)展成為可能，孰論幸于不幸，她在這方面有著得天獨厚的稟賦，得天獨厚到了在現(xiàn)實生活中為此飽受折磨的地步?！保?］對于這種飽受折磨的得天獨厚，伍爾夫也表示認同：“當健康的光輝微弱時，那未曾發(fā)現(xiàn)的國度，就顯露了出來，那靈魂中的荒原和沙漠……那古老的虧根深蒂固的橡樹，被疾病連根拔起，它帶來的精神變化，是何等巨大，何等驚人啊。”人的思想，仿佛經(jīng)歷了一場“使沙漠變成沃土、使野蠻人得到教化”的世界大戰(zhàn)。［8］

疾病使得伍爾夫?qū)μ囟ㄋ查g的理解力達到異乎尋常的敏銳程度，并使她能夠在旁人只看見千篇一律事物的地方看見許許多多、各式各樣的東西。在旁人看見一種思想的地方，她會尋到和摸索得到雙重思想、雙重人格；在旁人看見一種品格的地方，她可以從中挖掘出另一種相反品格的存在。一切原本顯得簡單而明了的東西在她的世界里卻成為復(fù)雜而且多樣的。她善于從每一個聲音里聽出兩種爭辯的聲音，善于在每一個表情里看到沮喪和即刻變?yōu)橄喾幢砬榈念A(yù)兆，在每個手勢里同時捕捉到信心和猶豫。

她的想象力被裝上了加速器，卻沒有剎車；它迅疾地向前奔涌，和現(xiàn)實分道揚鑣，有以下描寫為證。這是一段伍爾夫聽到女仆應(yīng)答要上布丁時對它的聯(lián)想?！耙环N高聳的巧克力，頂上覆蓋著炫目的白糖城堡，以結(jié)晶的當歸旗瓣為雉堞和頂冠，在它的腳下起伏著透明果子凍的洶涌大海，點綴著乳脂狀的泡沫，飾以天曉得的甜食，這些甜食被做成了船只、美人魚，海豚和涅瑞伊德們的模樣……”。［9］

三

英國心理學(xué)家菲利克斯·波斯特（Felix Post）經(jīng)過十年的研究發(fā)現(xiàn)：精神病是心理活動和行為的異常表現(xiàn)，是一種需要治療的病態(tài)。然而，創(chuàng)造性才華和病態(tài)心理這兩個人類心理活動上的極端，卻有著某種聯(lián)系。天才中多有精神瘋狂癥，而精神瘋狂癥又時常能激發(fā)靈感和創(chuàng)造性。

德國著名哲學(xué)家阿圖爾·叔本華（Arthur Schopenhauer）認為，平常人的智力始終是為意欲服務(wù)的，他們隸屬于現(xiàn)實的生活，他們看到的世界就是大家眼中的世界，其余的部分消失不見。而天才的智力卻可以克服關(guān)系的局限，超越意欲，“純粹、清晰、客觀”地反映外部世界，因此出現(xiàn)所謂的才思泉涌、靈光乍現(xiàn)。（遠古時期，人們對這種暫時獲得自由的智力所產(chǎn)生的想象力驚異不已，故產(chǎn)生了“神力說”理論，即天賦的才性來源于神的感召和神力的驅(qū)遣。）

天才的智力不再盲目的服從于意欲，全力做意欲的向?qū)Ш褪刈o者，而是與自己的意欲或者說與自己的個人分離的?！叭绻Ｈ司哂腥种囊庥腿种坏闹橇?，那么，具有天才的人則擁有三分之二的智力和三分之一的意欲”。［10］天才的智力過剩達到一定的程度時甚至還會“對意欲活動起到干擾甚至破壞的作用”，［11］表現(xiàn)出違背常理的荒唐、古怪、愚蠢甚至錯誤。

極高的認識力同時成為他們的情感的放大鏡，感情強烈而炙熱，易于激動而無法平靜；同時，超常的智力又是一個顯微鏡，對常人易于平常的事情卻會令他們陷入強烈的情緒中，帶來情感較大的起伏和波動，以及情緒的快速變化和反復(fù)無常。因此，他們常常被憂郁籠罩，或是歇斯底里的瘋癲。［12］

總之，超越平凡的卓越注定要以其獨特性為根基，而游離于平庸之上的偉大注定要以瘋癲為代價。伍爾夫的丈夫倫納德·伍爾夫?qū)懙溃骸案ゼ醽喪且环N不同的美……當她為心理焦慮、心理緊張所縈繞，她的表情，甚至她的臉的形狀，都會以超常的速度急劇地改變，她仍然是美麗的，只是她的焦慮與痛苦使得其美麗本身帶有痛苦的特征?！睅е巴纯嗟奶卣鳌?，弗吉尼亞的創(chuàng)作也是美的，美得讓人驚嘆，美得讓人拍案。獨特的個性特點和非同尋常的精神體驗，造就了瘋癲的弗吉尼亞·伍爾夫，也成就了二十世紀意識流文學(xué)的大師弗吉尼亞·伍爾夫。

［1］［英］貝爾.伍爾夫傳.南京：江蘇教育出版社，2005：27.

［2］同上：217.

［3］同上：171.

［4］同上：214.

［5］［英］弗吉尼亞·伍爾夫著.瞿世鏡譯.論小說與小說家.上海：上海譯文出版社，1986：6.

［6］同上，P8-9.

［7］［英］貝爾.伍爾夫傳.南京：江蘇教育出版社，2005：2.

［8］瞿世鏡選編.伍爾夫研究.上海文藝出版社，1988：462.

［9］［英］貝爾.伍爾夫傳.南京：江蘇教育出版社，2005：157-158.

［10］［德］叔本華.叔本華思想隨筆.上海：上海人民出版社，2005：12.

［11］同上：11.

［12］［德］叔本華.叔本華思想隨筆.上海：上海人民出版社，2005：28.