張鵬

(南京師范大學文學院，江蘇 南京 210097)

殊途同歸:海明威與?？思{小說成長主題的對比研究＊

張鵬

(南京師范大學文學院，江蘇 南京 210097)

作為二十世紀美國文壇的兩位大家，?？思{和海明威均在自己的小說中表現(xiàn)出對人物成長主題的強烈興趣。通過對他們小說中的成長主題進行對比研究，可以發(fā)現(xiàn)盡管他們的小說創(chuàng)作在語言風格和題材內(nèi)容上面出入很大，但是最后在價值取向上殊途而同歸。

成長;言語形式;價值追求

盧卡奇在他的《小說理論》中認為，現(xiàn)代小說最核心的主題是人的成長，“小說的內(nèi)部形式被理解為成問題的個人走向自我的旅途，那條路從純粹現(xiàn)存現(xiàn)實——一個本質(zhì)上是異質(zhì)的、對個人又是無意義的現(xiàn)實——之陰暗的囚禁中延伸出來，朝著那明確的自我認識走去?！庇捎谛≌f這種體裁受到敘述視角等方面的制約，私人時間終究是一個無法回避的重要問題，在人物的私人時間所構(gòu)成的傳記式描寫中，人的成長也就當然成為了小說研究的重要課題。巴赫金則在自己的小說理論中對這一理論加以推進，他認為整個世界背景同樣應該發(fā)生變化，處于激變的外部世界中的個人成長經(jīng)歷有著更大的學術研究價值。奧爾巴赫也在其著作《摹仿論》中指出，當社會狀況一成不變的時候，與之相比，人物及其命運的變化便顯得無足輕重了。

簡而言之，小說人物的成長過程必定發(fā)生于其個人理想與社會現(xiàn)實的激烈摩擦之中，通常在社會穩(wěn)定的情況之下，他們會在其中通行的話語體系中為自己的“真理”找到一個代表，從而達到言語形式與內(nèi)部意義的統(tǒng)一，進而成為一個完整的個體，一個“成熟的人”——這在某種意義上也可以被視為他們與社會現(xiàn)實之間的妥協(xié)。這種成長模式構(gòu)成了早期英國教育小說的基本范式，笛福、菲爾丁等人的創(chuàng)作均體現(xiàn)出這種傾向。而巴赫金和奧爾巴赫的觀點則比之更進一步，由于整個世界背景的變動也被考慮了進去，個人的成長問題就變得復雜起來:在眾聲喧嘩的變動當中，人物反而變得無所適從，言語形式與內(nèi)部價值取向的分離傾向在這種社會進程中也體現(xiàn)得尤為明顯，因此完成成長所需要的統(tǒng)一就困難重重。我們可以發(fā)現(xiàn)，從歌德的少年維特開始，作家對成長受挫的描寫屢見不鮮。到了二十世紀初，整個世界經(jīng)歷了一場劇變，尼采“上帝死了”的驚人一呼和兩次世界大戰(zhàn)分別代表性地擊潰了人們對于宗教和理性的信仰，傳統(tǒng)道德和價值觀的缺失使現(xiàn)代人普遍處于精神饑渴的狀態(tài)，現(xiàn)代主義在此時的西方興起不僅是要反對傳統(tǒng)，他們的創(chuàng)作包括對經(jīng)典的重構(gòu)還應該是出于這樣一個目的:至少要在文字中構(gòu)筑起一個穩(wěn)固的道德建筑和價值體系。

在那樣一個年代，美國正經(jīng)歷著一場虛假的繁榮的破滅過程，以海明威、菲茲杰拉德等人為代表的“迷惘的一代”在文壇上興起，福克納也曾經(jīng)憑著小說《士兵的報酬》被列入其中。但是其后不久，?？思{就發(fā)表了他的《沙多里斯》，從而在題材內(nèi)容上找到了真正適合自己的方向，并且與“迷惘的一代”分道揚鑣了。在這一批人后來的文學創(chuàng)作活動中，當數(shù)?？思{與海明威的成就最高，他們二人長期雄踞文壇之首，這也成為了二十世紀美國小說界的一個特色。

福克納小說的成長主題主要體現(xiàn)在以昆丁為代表的人物形象身上。總體來說，這類人物都有一種狂熱的理想主義傾向，這種理想主義源于對社會現(xiàn)實深切的不認同。我們可以發(fā)現(xiàn)，他們試圖用在時間上屬于過去的一整套言語系統(tǒng)來對抗那個“世風日下”的社會現(xiàn)實，田園牧歌、循環(huán)往復代代相傳的基業(yè)，正是這類成長中的人物所無限憧憬的東西，仿佛唯有在此種世界里面，他們才能夠“正常地”成長(為新一代的南方種植園主)，他們的價值觀念才能夠得到最好的表達。對他們來說，老南方不是代表了保守和殘暴的一整套機器，而是田園和秩序，是他們得以在其中生長的最佳土壤。

然而隨著小說的一步步展開，我們發(fā)現(xiàn)這些人物無一例外地都在自己的言語體系中發(fā)現(xiàn)了漏洞，也就是說，他們所找到的自以為穩(wěn)固的價值體系的基礎也并不牢固:比如艾薩克看到了自己父輩留下的筆記，里面講到自己爺爺對黑人犯下的罪行;昆丁在講述薩德本的故事的時候發(fā)現(xiàn)了創(chuàng)業(yè)者在開拓過程中對于土地、人和上帝的不敬;蓋爾·海托華牧師不得不承認這樣一個滑稽的事實，即自己的祖父墜馬身亡只不過是為了取幾只雞，等等。通過這些漏洞的呈現(xiàn)，昆丁們的理想主義遭到了解構(gòu)，而隨著理想世界的坍塌，他們被迫開始參與生活，尋找另外一個穩(wěn)固的支撐點。

于是，時間在?？思{的小說中扮演了極其重要的角色。昆丁們在小說里所極力追尋的，乃是一個“永恒的瞬間”。在《喧嘩與騷動》中，昆丁得知凱蒂失身之后，立即向父親承認是自己與妹妹通奸，對于這一行為的動機，昆丁在其意識流的過程中清楚地表達了出來:“這個世界之外真的有一個地獄就好了:純潔的火焰會使我們兩人超越死亡。到那時你只有我一個人只有我一個人到那時我們兩人將置身在純潔的火焰之外的扎人的恐怖之中”，很顯然，昆丁最后達到了自己的目的，他消滅了自己的肉體，而用自己的意識構(gòu)筑了一個地獄，其中只有他和她的妹妹，“你將永遠愛下去，她也永遠秀麗!”。但實際情況是，歷史時間主宰了現(xiàn)實世界，并且開始侵入昆丁們的理想田園之中:時代依舊在變遷之中，這個道德秩序在不斷淪落，而更可悲的是，昆丁們最后竟然發(fā)現(xiàn)自己除了言語之外已經(jīng)身無長物，價值追求反而被自己的宏大敘事給淹沒和消解掉了。在昆丁最后的意識流中，他回想起康普生先生與他的對話，其中充斥著懷疑和悲觀的情緒，以及面對著“征服不了的”時間的絕望:

于是我說暫時的于是他說這是世界上最悲哀的一個詞了世界上別的什么也沒有這不是絕望直到時間還不僅僅是時間直到它成為過去(《喧嘩與騷動》，第174頁)。

所有的意義都是從對于過去的記憶中提煉出來的，而他自己的身體，則只是“一座空蕩蕩的廳堂，回響著鏗鏘的戰(zhàn)敗者的名姓”。隨著時間的推移，他們的情緒會漸漸消退，成為一個不折不扣的“現(xiàn)代人”。為了保存這些記憶，不使其中的意義褪色，昆丁最終只能選擇了自殺。無獨有偶，蓋爾·海托華、艾薩克均在得出這樣的認識之后象征性地走向了死亡。

而在海明威涉及到這一主題的小說中，人物通常的成長模式是，成長者需要為自己樹立一個光輝的行為典范，這樣一個父親的形象要用他英勇果敢、絕不放棄的精神為成長者達成一樁“奇跡”，由此樹立起自己的威望，從而對成長者起到引導作用。

比如在《印第安人營地》里面，尼克的父親就為他表演了一次成功的剖腹產(chǎn)手術，他在手術過程中的鎮(zhèn)定自若和手術過后的談笑風生與那位印第安父親由于忍受不了痛苦而自殺形成了鮮明對比，從而為尼克的成長樹立了一個榜樣。在小說的最后，海明威這樣寫道:“清早，在湖面上，尼克坐在船艄，他父親劃著船，他滿有把握地相信他永遠不會死。”尼克之所以會這么有這樣的信念，原因就在于替尼克“劃著船”的是他父親，經(jīng)過此次親眼目睹父親的手術，尼克終于發(fā)現(xiàn):在他父親的身上擁有某種能超越死亡的品質(zhì)，這種品質(zhì)就是海明威反復強調(diào)的“硬漢”精神。

而在小說《殺手》里面，奧勒·安德森就是一名不稱職的父親，因為小說僅僅表現(xiàn)了他面對死亡時的無動于衷，當尼克前去報信的時候，他只不過“翻了一身朝向墻壁那邊去”，一副聽天由命的模樣，缺乏對生命最基本的珍惜和熱愛。小說始終也沒有解釋他將要被殺的原因，所以尼克在小說結(jié)尾反復追問這個原因的行為就很值得我們關注，“我不曉得到底他干下了什么事情”(《小說鑒賞》，第242頁)，他希望了解安德森干下了什么樣的事情——他心里必定期待著這會是一件值得崇拜的英雄壯舉，因為只有這樣才會使安德森的被殺變得可以接受。然而尼克沒有得到他的答案，而安德森也沒有因為自己將要被殺而做出什么值得人尊敬的舉動。因此，一切都顯得讓尼克難以忍受，以至于他要“離開這個市鎮(zhèn)”。

又比如在《老人與海》，它之所以出色并不僅僅是因為它將“硬漢”形象對命運的抗爭過程以一種寓言的形式表現(xiàn)了出來，而更在于其對于馬諾林成長經(jīng)歷的描寫，這種描寫表現(xiàn)了個體無法避免的老朽與“硬漢”精神的傳承，也為作品帶來了一種強烈的、類似于宗教帶來的情緒。在小說的一開始，圣地亞哥已經(jīng)連續(xù)八十四天沒有捕到魚了，而馬諾林從四十天之后就“聽從”了父母的吩咐，到別的漁船上去捕魚了，而且“頭一個禮拜就捕到了三條好魚”。我們看到在這個開頭中，馬諾林實際上在信念上已經(jīng)陷入了搖擺不定的階段，他對圣地亞哥的能力雖然依舊信任，但是這種信任需要一個奇跡來使他延續(xù)和強化，而這個奇跡起碼應該是“……跟著有三個禮拜，我們每天都逮住了大魚”(《老人與?！?，第28頁)。圣地亞哥也正是在和馬諾林的對話中才下定了決心要到遠處去打漁。老人最終憑自己精神和肉體所能達到的極限帶回來一段巨大的魚骨，完成了這個奇跡。因此在小說的結(jié)尾，我們看到的是孩子被深深地震撼和打動的一系列表現(xiàn)，他“一路上邊走邊哭”(《老人與?！?，第141頁)，甚至毫不在乎自己的眼淚被別人看見，當飯店老板將圣地亞哥打回的這條大魚同馬洛林自己打到的魚相比較的時候，他這樣回答道:“我的魚，見鬼去”(《老人與?！罚?42頁)，接著又哭了起來。顯然，馬洛林終于在真正意義上皈依了，而圣地亞哥所夢見的獅子無疑就是未來的“硬漢”馬洛林。

由此可見，海明威在處理成長主題的時候特別強調(diào)一種強烈的刺激，這并不能被理解為是精神麻木的體現(xiàn)，而是出于一種對于一個絕對的偶像的渴望。這種渴求也正是?？思{筆下的成長者們的最終的追求，所以從這一點上來說，他們的終點是相似的，區(qū)別只在于如何達到這一目的——這里體現(xiàn)出來的也就是言語形式上面的差異。海明威的做法是直接給予一個偶像，甚至在像《永別了，武器》、《喪鐘為誰而鳴》等長篇小說里面，他直接取消了成長者的存在，他把自己作為偶像奉獻給了青年人，甚至他最后的自殺都有這種表演的嫌疑。然而將永恒性放置在個體的人的身上顯然是會水土不服的，正如?？思{將希望植根于并不穩(wěn)固的傳統(tǒng)價值體系之上一樣。海明威解決這個問題的辦法是反復敘述，使人物成為一個系列，而連接這些有差異的個人的方法就是“硬漢”精神，一種生存的毅力。從本質(zhì)上講，海明威通過“硬漢”形象所要表達的東西與?？思{并無二致，“忍耐力(endurance)是?？思{與海明威小說世界的紐帶”。海明威堅持認為，通過樹立一個偶像就可以讓這二者在成長者的心中生根發(fā)芽，因此這種精神必將永垂不朽，他絲毫也沒有懷疑過這種自發(fā)的道德是否有其穩(wěn)固的基礎;而?？思{在小說中則更加強調(diào)教育的重要意義，艾薩克·麥卡斯林就是這樣一種教育的結(jié)晶，但是福克納比海明威深刻一點的地方就在于他始終將目光放在房屋的“基石”上面，這就使得他在小說中不斷質(zhì)疑施教者的權威，在建構(gòu)自己理想世界的同時又在對其進行解構(gòu)。盡管到最后福克納認為自己已經(jīng)為人類的生存和發(fā)展找到了最牢固的基石，那就是他在獲諾貝爾文學獎時的致辭中所提到的那些“屬于人類昔日的榮耀”，但是自此以后，他的創(chuàng)作和布道就完美展現(xiàn)了他在艾迪·本德倫身上所闡述出來的哲學:語言因為和意義脫節(jié)而變得無比空虛。

因此，海明威與福克納的小說盡管在很大程度上并不相同，然而從現(xiàn)代主義的價值訴求出發(fā)，卻可以發(fā)現(xiàn)他們最后殊途而同歸。也許正是這種程度上的心心相印使得?？思{在得知海明威的死訊后馬上得出結(jié)論:他是自殺。遺憾的是，無論是海明威還是?？思{，他們都沒有為人在艾略特描述的“荒原”上找到一個穩(wěn)固的支撐點。?？思{后期的盲目樂觀和沉迷于具體社會問題的分析說教，倒未嘗不是一種表達絕望的方式，就像自己筆下的昆丁相似，他在文字中構(gòu)筑了一個不穩(wěn)固的世界，又在文字中自殺了。

［1］Justus，James H.Hemingway and Faulkner:Vision and Repudiation［J］.The Kenyon Review，New Series，1985，7(49):1 －14.

［2］Philip M.Weinstein.劍橋文學指南——威廉·福克納［M］.上海:上海外語教育出版社，2000.

［3］Robert E.Spiller.美國文學的周期:歷史評論專著［M］.王長榮譯.上海:上海外語教育出版社，1990.

［4］Scott Donaldson.劍橋文學指南——厄內(nèi)斯特·海明威［M］.上海:上海外語教育出版社，2000.

［5］Zender，Karl F.Faulkner and the Power of Sound［J］.PMLA，1984，1(99):89－108.

［6］奧爾巴赫.摹仿論:西方文學中所描繪的現(xiàn)實［M］.吳麟綬，周新建，高艷婷譯.天津:百花文藝出版社，2002.

［7］巴赫金.小說理論［M］.白春仁，曉河譯.石家莊:河北教育出版社，1998.

［8］布魯克斯·沃倫.小說鑒賞［M］.北京:世界圖書出版公司北京公司，2006.

［9］克林斯·布魯克斯.精致的甕［M］.郭乙瑤，王楠，姜小衛(wèi)，等譯.上海:上海人民出版社，2008.

［10］李文俊.福克納的神話［M］.上海:上海譯文出版社，2008.

［11］李文俊.?？思{評論集［M］.北京:中國社會科學出版社，1980.

［12］盧卡奇.盧卡奇早期文選［M］.張亮，吳勇立譯.南京:南京大學出版社，2004.

2010－12－15

張鵬(1985－)，男，碩士。