桂瀅

(南京師范大學(xué)文學(xué)院，江蘇 南京 210097)

論《我們中的一員》性別的反諷置換＊

桂瀅

(南京師范大學(xué)文學(xué)院，江蘇 南京 210097)

二十世紀(jì)美國(guó)女作家薇拉·凱瑟的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們中的一員》曾榮膺普利策獎(jiǎng)，小說(shuō)出版之初遭到評(píng)論界權(quán)威的否定。原因在于薇拉·凱瑟精心編織的雙重文本沒(méi)有得到充分解讀，大多評(píng)論家只解讀了表層文本，未深入分析潛藏文本。本文將對(duì)小說(shuō)性別置換的敘事策略進(jìn)行深入分析，解讀小說(shuō)的反諷意味。

表層文本;潛藏文本;反諷;女子氣

薇拉·凱瑟的密友伊迪絲·劉易斯(Edith Lewis)認(rèn)為:“在《我們中的一員》中，凱瑟并沒(méi)有選擇戰(zhàn)爭(zhēng)作為主題……整個(gè)故事脫胎于一個(gè)個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)(我認(rèn)為這也是她所有小說(shuō)的情況);小說(shuō)來(lái)自這樣一種途徑，即當(dāng)堂弟在堪提利犧牲的消息突然傳來(lái)時(shí)，她強(qiáng)烈意識(shí)到他的天性、生命以及這些存在的重要性……對(duì)她而言，他只是她很了解的一個(gè)小伙子，她以對(duì)堂弟的理解寫(xiě)下了他。”《我們中的一員》著重描寫(xiě)的是克勞德的個(gè)體成長(zhǎng)體驗(yàn)而不是戰(zhàn)爭(zhēng)。本文主要考察主人公克勞德的婚戀經(jīng)歷，發(fā)掘隱含作者的深層意圖。

《我們中的一員》在表現(xiàn)克勞德的婚戀生活時(shí)，采用了騎士傳奇的框架。小說(shuō)的表層文本與丁尼生的長(zhǎng)詩(shī)《國(guó)王敘事詩(shī)》有吻合之處。長(zhǎng)詩(shī)第二、三兩章講了騎士杰蘭特的故事。勇敢的王子杰蘭特為了維護(hù)王后桂乃芬的名譽(yù)，與霸道的鷂鷹伯爵決斗，并打敗了他，同時(shí)救出了被鷂鷹伯爵困于古堡中的公主伊妮德。于是伊妮德嫁給了杰蘭特，隨他回到亞瑟王的宮廷，并與王后桂乃芬十分要好。沒(méi)多久，桂乃芬與蘭斯洛特騎士的緋聞傳得鋪天蓋地。杰蘭特疑心伊妮德受了王后的不良影響，對(duì)自己不忠。在一次偶然的機(jī)會(huì)中，他隱約聽(tīng)到伊妮德的自言自語(yǔ)便認(rèn)為證實(shí)了猜測(cè)。憤怒的杰蘭特押上伊妮德，開(kāi)始了一系列的試探與冒險(xiǎn)，最終證明了伊妮德的溫順堅(jiān)貞。冰釋前嫌后，杰蘭特與伊妮德幸福地生活在一起，直到他為亞瑟王殉身?！段覀冎械囊粏T》中克勞德是一位大農(nóng)場(chǎng)主的兒子，其地位好比一塊封地上的王子，并且他姓惠勒，也即“wheeler”，有“車(chē)輪制造者”的意思。杰蘭特在古堡中第一次見(jiàn)到伊妮德之時(shí)，她正在唱一首歌，歌名叫“命運(yùn)之輪”，也即“Fortune and her wheel”。杰蘭特恰恰是改變伊妮德命運(yùn)的人，是她的命運(yùn)之輪的制造者;小說(shuō)中的克勞德·惠勒也曾希望改變伊妮德·羅伊斯的命運(yùn)，成為她命運(yùn)的主人。伊妮德·羅伊斯與長(zhǎng)詩(shī)中的公主同名，她是磨坊主的女兒。磨坊的幽暗神秘令童年時(shí)的克勞德神往無(wú)比，它周?chē)沫h(huán)境正如一座幽暗神秘的古堡一般，而羅伊斯家人丁凋零也與長(zhǎng)詩(shī)中伯爵家道中落暗暗相符。此外，克勞德曾從磨坊水壩中救出伊妮德，正如杰蘭特從古堡中救出公主。

蘇珊·羅索斯基認(rèn)為兩位伊妮德都背負(fù)著拯救的使命。長(zhǎng)詩(shī)中寫(xiě)道，杰蘭特愛(ài)伊妮德公主，“一如他愛(ài)天國(guó)之光”;而克勞德求學(xué)生涯告終，經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)慘敗，正深陷一無(wú)是處的境地，他希望通過(guò)與伊妮德的婚姻重新開(kāi)始一段美好的人生，并堅(jiān)信婚姻能使他的靈魂蘇醒。羅索斯基另外指出，這兩位男子都受到了表象的蒙蔽，他們“不能客觀地設(shè)想這個(gè)世界，而是經(jīng)由自身的希冀和渴求來(lái)理解生活”。杰蘭特臆斷了環(huán)境對(duì)伊妮德的影響，只憑偶爾聽(tīng)得的只言片語(yǔ)便認(rèn)定她不忠，毫不考慮她平日忠貞的表現(xiàn);克勞德更加荒謬，他僅僅因?yàn)橐聊莸孪嗝矞赝窈晚?，便?jiān)信她對(duì)自己言聽(tīng)計(jì)從。羅索斯基只比較了表層文本的相似，并未揭示潛藏文本的含義?！段覀冎械囊粏T》中的人名、人物地位、經(jīng)歷都與騎士傳奇框架相符，不同的是，騎士與公主的秉性被巧妙置換，表現(xiàn)為克勞德的女子氣與伊妮德的強(qiáng)悍。集中體現(xiàn)這一點(diǎn)的有婚前的兩件事以及婚后的狀態(tài)。

初夏時(shí)節(jié)，克勞德與伊妮德開(kāi)車(chē)去黑斯廷斯購(gòu)物，晚歸途中遇到雷暴雨。在這之前，克勞德已覺(jué)察天色有變，并建議兩人留宿飯店。即使在市區(qū)可以買(mǎi)到過(guò)夜所需的日用品，伊妮德仍“平靜而堅(jiān)決”地反對(duì)留宿，克勞德只得妥協(xié)。意志堅(jiān)定的伊妮德與傳奇中逆來(lái)順受的公主大相徑庭。公主被丈夫誤解不忠，不但需忍受他雷霆萬(wàn)鈞般的怒火，而且連辯解的權(quán)利都被剝奪。

“穿上你最劣質(zhì)的衣裙，騎馬隨我而來(lái)!”

伊妮德無(wú)比困惑:

“如果伊妮德錯(cuò)了，請(qǐng)讓她知曉自己的罪過(guò)?！?/p>

但他回答:

“命令在此，沒(méi)有問(wèn)題，只有服從!”

傳奇中，公主服從了丈夫的命令，衣衫襤褸地騎馬趕路。對(duì)此行的意圖一無(wú)所知，并被禁止說(shuō)話(huà)。小說(shuō)中是克勞德順從了伊妮德的意志，硬著頭皮闖進(jìn)了暴風(fēng)雨之中。暴風(fēng)雨來(lái)臨前，克勞德用千斤頂托起一個(gè)個(gè)車(chē)輪，伊妮德負(fù)責(zé)裝防滑鏈，他邊看邊贊嘆，若是自己裝遠(yuǎn)沒(méi)這么迅速。暴風(fēng)雨降臨之初，汽車(chē)由克勞德駕駛，艱難地攀上一個(gè)個(gè)泥坡，涉過(guò)一個(gè)個(gè)水坑。突然，汽車(chē)在一段斜坡上打滑，沖出了十余米才停住，幸虧沒(méi)翻車(chē)。伊妮德“鎮(zhèn)靜地坐著一動(dòng)沒(méi)動(dòng)”，克勞德“倒抽了一口長(zhǎng)氣”，驚魂甫定，立即勸說(shuō)她留宿在坡下的農(nóng)場(chǎng)主家，等雨過(guò)天晴后趕路。伊妮德依然不為所動(dòng)，并把克勞德從駕駛座上趕下來(lái)，自己穩(wěn)操方向盤(pán)。在接下來(lái)三段最難行走的陡坡上，伊妮德展示了超一流的車(chē)技，克勞德驚嚇連連之際也不得不佩服她的本領(lǐng)。長(zhǎng)詩(shī)中，公主奉命騎馬在前，杰蘭特殿后，穿過(guò)一片片沼澤和荒地。行走在前面的伊妮德發(fā)現(xiàn)有埋伏的騎士圖謀不軌，立刻調(diào)轉(zhuǎn)馬頭奔向后面的杰蘭特，十分擔(dān)憂(yōu)地報(bào)告了情況。杰蘭特面無(wú)懼色，僅僅為伊妮德違背他的命令開(kāi)口說(shuō)話(huà)而憤怒。他輕松擊敗對(duì)手，押著伊妮德和戰(zhàn)利品繼續(xù)前進(jìn)。根據(jù)父權(quán)制社會(huì)的傳統(tǒng)兩性觀，女子意志薄弱，遇事容易驚慌失措，而男子則穩(wěn)定可靠，遇事沉著冷靜。但在小說(shuō)中，汽車(chē)行駛到危險(xiǎn)之處時(shí)，伊妮德顯得氣定神閑而克勞德卻不停大呼小叫。此外，駕駛這項(xiàng)技能如古時(shí)的騎射技能一樣，本屬于男性的專(zhuān)長(zhǎng)，但伊妮德的駕駛技術(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于克勞德，并用這項(xiàng)技能保護(hù)克勞德在暴風(fēng)雨中平安抵達(dá)家門(mén)。通過(guò)細(xì)讀文本可以發(fā)現(xiàn)傳奇中被聚焦放大的“男性特征”在小說(shuō)中為“女性特征”所替換，這種錯(cuò)位的性別特征顯示出強(qiáng)烈的反諷效果。

另一件事也充分表現(xiàn)了這種性別置換的反諷效果。盛夏時(shí)，正在耕作的騾子受驚，拖著克勞德狂奔。他的臉和脖子讓鐵絲網(wǎng)劃破，誘發(fā)了丹毒癥，只能在家養(yǎng)病。伊妮德聞?dòng)嵑笄皝?lái)探望，克勞德拒絕見(jiàn)面。原因是他滿(mǎn)頭滿(mǎn)臉的繃帶和膏藥影響了儀容。傳統(tǒng)觀念認(rèn)為，女子應(yīng)以美貌和貞潔見(jiàn)稱(chēng)，男子則應(yīng)是力量和智慧的化身。這一點(diǎn)在長(zhǎng)詩(shī)也有體現(xiàn)，地位越高的貴婦容貌越美，王后桂乃芬便是艷冠天下的美婦人，身為公主與王妃的伊妮德容貌只在王后之下。此外，長(zhǎng)詩(shī)中沒(méi)有描繪杰蘭特相貌俊美、儀表出眾的句子，對(duì)他的孔武有力倒是潑墨甚多。杰蘭特孤身戰(zhàn)敗眾騎士，重傷昏迷。清醒后他與伊妮德受到挾制，他并不考慮自己的儀容，而是繼續(xù)裝作昏迷，出其不意地?fù)魯懒藬橙?，智勇雙全的形象呼之欲出。

克勞德對(duì)病中儀容的敏感類(lèi)似我國(guó)的典故?！稘h書(shū)·外戚傳》記載宮廷樂(lè)師李延年的妹妹有傾國(guó)傾城之貌，漢武帝十分寵愛(ài)，但她在病中堅(jiān)持拒絕與漢武帝見(jiàn)面。因她深知“以色事人者，色衰而愛(ài)弛，愛(ài)弛則恩絕”的道理，為了固寵，病中的枯槁形容自然不能讓丈夫看到。這種可悲的生存法則顯然得到克勞德的認(rèn)同，他珍愛(ài)自己容貌的心情絕不下于女性。強(qiáng)硬的伊妮德不容分說(shuō)闖進(jìn)克勞德的房間，她好言勸慰了一陣，加之態(tài)度大方自然，才使克勞德平靜下來(lái)。以后的日子，伊妮德常來(lái)探望，并常與克勞德對(duì)弈，以解除他的煩悶。與傳統(tǒng)觀念中智慧非凡的男子形象不同，克勞德的棋藝遠(yuǎn)在伊妮德之下，“并且永遠(yuǎn)也下不好棋”。而伊妮德以女兒之身擅長(zhǎng)男性自詡的“邏輯推理”，其反諷效果可見(jiàn)一斑。

克勞德與伊妮德的婚后生活并不美滿(mǎn)，婚姻非但沒(méi)改變性別互換的反諷狀態(tài)，反而因?yàn)閮扇说年P(guān)系越緊密表露得越突出。伊妮德將私人世界強(qiáng)行擴(kuò)展至外在世界的雄心更加堅(jiān)不可摧，她禁欲主義的鐵輪碾過(guò)克勞德、波西米亞人直達(dá)內(nèi)布拉斯加州議會(huì)。克勞德精心籌備婚禮，忐忑不安地等待幸福的降臨?；槎Y結(jié)束后，他們登上開(kāi)往丹佛的列車(chē)，開(kāi)始了結(jié)婚旅行。新婚之夜克勞德被伊妮德趕出豪華包廂，在骯臟的吸煙車(chē)廂坐到天亮。那凄涼的漫漫長(zhǎng)夜似乎是一個(gè)征兆，婚姻所預(yù)示的甜美生活、嶄新開(kāi)始都在這一夜被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后，列車(chē)載著克勞德駛向婚姻的黑暗深處?；楹?，伊妮德仍積極參與禁酒同盟的活動(dòng)，她的電動(dòng)車(chē)短短幾個(gè)月跑了兩千多英里，廚房卻因很少開(kāi)火而“干凈得令人贊嘆”?？藙诘陋?dú)自一人品嘗妻子為他準(zhǔn)備的罐頭、煮雞蛋和西紅柿等冷餐，對(duì)著月亮長(zhǎng)吁短嘆，但對(duì)著伊妮德時(shí)，他只能采用“非暴力不抵抗”的策略。雖然沒(méi)有以強(qiáng)硬的態(tài)度要求妻子屈服，但克勞德內(nèi)心的憤恨卻有增無(wú)減。最后當(dāng)伊妮德決定去中國(guó)時(shí)，克勞德才任積壓在心頭的怒火噴薄而出:“你總是去參加各種活動(dòng)，而我每次都在這兒扮演家庭主婦!”慣于扮演騎士的克勞德終于意識(shí)到自己一直扮演著家庭主婦，隱含作者的諷刺也從潛藏文本上升到了表層文本。

上述這些與傳統(tǒng)觀念相悖的表現(xiàn)在他們童年時(shí)代便顯露出來(lái)。關(guān)于童年的記憶，克勞德始終不能原諒父親做過(guò)的一件事:砍倒櫻桃樹(shù)。詹姆斯·皮爾認(rèn)為這是傳說(shuō)“華盛頓與父親的櫻桃樹(shù)”的變體。傳說(shuō)中，年輕的喬治·華盛頓砍倒了父親的櫻桃樹(shù)。櫻桃樹(shù)象征著父親所立的法則，總是正確、霸氣、令人無(wú)法容忍，砍倒它意味著破除父親的權(quán)威。當(dāng)被問(wèn)及此事時(shí)，華盛頓坦然承認(rèn)，沒(méi)有說(shuō)謊這一舉動(dòng)又表示他遵從了父親所立的法度，他通過(guò)破除父親的權(quán)威來(lái)認(rèn)同父親的權(quán)威。這一悖論在日后具體化、擴(kuò)大化，他置身于父權(quán)之中，并最終成為整個(gè)國(guó)家的“父親”。詹姆斯·皮爾指出，老惠勒砍斷櫻桃樹(shù)這一變體象征著“閹割行為”，背后傳達(dá)的意味是傳統(tǒng)文化墜入現(xiàn)代文明的深淵后產(chǎn)生的惡果。正確的法則本應(yīng)從上一代傳給下一代，而老惠勒砍掉培育多年的櫻桃樹(shù)教克勞德忘記過(guò)去，并告訴他，他的父親是不能猜度、不能學(xué)習(xí)、不能模仿的對(duì)象。從此，克勞德成長(zhǎng)的路上便失去了男性楷模，他精神上遭到了閹割。詹姆斯·皮爾的推論非常精彩，但筆者認(rèn)為老惠勒砍掉櫻桃樹(shù)是希望去除克勞德已有的女子氣，并非從精神上閹割他的男子氣概。整個(gè)故事的前因后果是這樣的:克勞德五歲那年，聽(tīng)到母親懇求父親去摘櫻桃樹(shù)上的果子。樹(shù)太高了，她夠不到。雖然母親可以搭梯子上去，但那樣做極可能扭傷她的腰。老惠勒最討厭聽(tīng)妻子提及身體上的弱點(diǎn)，便去把樹(shù)砍掉了，還樂(lè)呵呵地宣稱(chēng)櫻桃樹(shù)再不會(huì)找麻煩了。關(guān)于這一場(chǎng)景，小說(shuō)描繪如下:“那棵樹(shù)冠被修剪成圓形、滿(mǎn)樹(shù)綠葉紅果的美麗的櫻桃樹(shù)已被他父親鋸斷!它倒在地上，躺在流著樹(shù)汁的殘樁旁邊?！睓烟覙?shù)綠葉紅果，十分美麗，而且果實(shí)累累，繁殖力旺盛，美與繁殖力應(yīng)該是女性的象征。老惠勒奉行實(shí)用主義，自然知道嬌滴滴的閨秀做派與農(nóng)場(chǎng)的艱苦辛勞格格不入，因此他用如此粗暴的方法“鍛煉”妻兒?？藙诘聫男?ài)聽(tīng)母親講故事，像個(gè)小女孩一樣多愁善感。他指稱(chēng)農(nóng)場(chǎng)上的牲口都用人稱(chēng)代詞，分別稱(chēng)它們“he”或“she”，從來(lái)不用“it”，并喜歡與這些牛馬聊天，同情它們身為畜生的苦楚。這些言行在粗獷的老惠勒看來(lái)不啻于無(wú)病呻吟，這種毛病于農(nóng)場(chǎng)的擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)有害無(wú)益，因此必須根除。但老惠勒的粗暴行為只激起克勞德的逆反心理，非但沒(méi)有教會(huì)他像自己一樣男子氣十足，反而致使他原來(lái)的路上越走越遠(yuǎn)。

伊妮德則相反，她從小老成持重，“他們一起玩耍時(shí)她總是公平無(wú)私，受了傷從不哭哭啼啼地訴苦，遇上不合意的事也從不要求女孩兒家的豁免特權(quán)”。伊妮德的男子氣與克勞德的女子氣一樣，都是天生的。這一點(diǎn)與西蒙娜·波伏娃的女性不是天生的而是后天調(diào)教出來(lái)的觀點(diǎn)相契合。

一言以蔽之，騎士傳奇框架在克勞德的婚戀生活中遭遇了性別置換，這種置換具有雙重的反諷效果:一方面，克勞德對(duì)自我的認(rèn)識(shí)遭到了反諷，他自認(rèn)為富有騎士精神但卻始終意識(shí)不到自身的女子性格;另一方面，以丁尼生的敘事詩(shī)為代表的男權(quán)文化遭到了反諷，女性并非總是如傳奇框架中所限定那樣無(wú)知低能，而男性也不是天生英勇無(wú)畏、智慧非凡。

［1］David Stouck.Willa Cather’s Imagination［M］.Lincoln:University of Nebraska Press，1975.

［2］Jean Schwind.The“Beautiful”War in One of Ours［M］.In Modern Fiction Studies，1984.

［3］Lewis，Edith.Willa Cather Living:A Personal Record［M］.Lincoln:University of Nebraska Press，1976.

［4］Pearl，James.The“Enid problem”dangerous modernity in one ofours［M］.

［5］Robison Mark.A Recreation in World War I and the Practice of Play in One of Ours［J］.Cather Studies，2006，(6):1.

［6］Rosowski，Susan J.The Voyage Perilous:Willa Cather’s Romanticism［M］.Lincoln:University of Nebraska Press，1986.

［7］W.C.布斯.小說(shuō)修辭學(xué)［M］.華明，等譯.北京:北京大學(xué)出版社，1987.

［8］申丹，韓加明，王麗亞.英美小說(shuō)敘事理論研究［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2005.

［9］申丹.敘述學(xué)與小說(shuō)文體學(xué)研究［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2004.

2010－12－15

桂瀅(1985－)，女，碩士。