朱秀梅

殘雪的《邊疆》(上海文藝出版社2008年)再一次對(duì)我們的閱讀構(gòu)成了巨大的挑戰(zhàn)，我們無(wú)法以傳統(tǒng)的閱讀方式在這部小說(shuō)中尋找到完整的故事與確定的意義。故事的內(nèi)容大致如此:多年以前，主人公六瑾的父母為了追求愛(ài)情來(lái)到邊疆的小石城;在那里，他們發(fā)現(xiàn)小石城是一個(gè)一切事物都處于無(wú)形勝有形狀態(tài)的地方，他們逐漸從詭異的生活中發(fā)現(xiàn)了異常事物是怎樣闖入人的生活內(nèi)部的。六瑾成人后，決心重走父母在小石城走過(guò)的道路。通過(guò)與有著不同尋常的感覺(jué)功能的①形形色色邊疆人物的交往，她對(duì)邊疆的事物――如雪山、雪豹、壁虎、小鳥(niǎo)、巖石等也產(chǎn)生了荒誕不經(jīng)的認(rèn)識(shí)和想象。殘雪在《邊疆》中以獨(dú)特的方式把我們帶進(jìn)了虛無(wú)飄渺的小石城，她沒(méi)有講故事，只是在描繪與敘述之中探索著精神王國(guó)的邊疆，進(jìn)行著心靈的探險(xiǎn)，這里沒(méi)有鮮明的藝術(shù)形象，卻有完整的藝術(shù)世界。

1 詭異的邊疆

殘雪小說(shuō)中的敘事總是充滿了詭異的色彩，《邊疆》中的小石城與小說(shuō)中提到的煙城、鐘城、睡城、棉花城等地方，無(wú)論是讀者還是書(shū)中的主人公都能感受到它們存在的一種虛無(wú)飄渺和不確定性。雖然我們能從小說(shuō)中的某些線索來(lái)確定小石城就在新疆的某個(gè)地方，但小說(shuō)中更多的線索卻在不斷地顛覆這種確定性。小石城毗鄰沙漠，靠近雪山，然而能聽(tīng)見(jiàn)海濤聲;小石城離邊境不遠(yuǎn)，但居然過(guò)了邊境線就到了荷蘭;小石城遠(yuǎn)離非洲，但黑人櫻卻能在此與非洲的同胞對(duì)話……這一切詭異的描述都使得小石城的位置變得飄忽不定。小石城內(nèi)部地理位置也是如此。胡閃夫婦初到小石城時(shí)，院長(zhǎng)就讓他們體驗(yàn)小石城的“地理位置”，使他們感到困惑的是熱帶花園地址的不確定，最初在自己的窗戶(hù)看不到它而在鄰居的窗戶(hù)就能看到，他們也曾去找過(guò)但沒(méi)有結(jié)果。啟明也聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)人說(shuō)過(guò)熱帶花園，“可是幾個(gè)人提供地址都不同，有的說(shuō)在東邊，有的說(shuō)在南邊;有的說(shuō)就在設(shè)計(jì)院里頭，有的說(shuō)在設(shè)計(jì)院前方的亂崗上;還有一個(gè)人，說(shuō)園丁的熱帶花園在雪山的半山腰?！倍苄±锷踔翆?duì)來(lái)參觀熱帶花園的人說(shuō)它已經(jīng)沉到地底去了。位置的不確定性帶來(lái)的是懸浮感、無(wú)根感。與小石城地理位置的不確定性相應(yīng)，小石城的物與事也是變幻莫測(cè)、不可思議的，這在《邊疆》中有著太多的描繪與敘述。如鄰近沙漠的北方小石城居然生長(zhǎng)著南方的棕櫚、榕樹(shù)、椰樹(shù)和各種熱帶花卉;羊會(huì)在一夜之間變成狼;小平房的墻一會(huì)兒是磚墻一會(huì)兒又是土墻;六瑾家晚上經(jīng)常有各種小動(dòng)物竄出;市場(chǎng)永遠(yuǎn)處于神秘莫測(cè)的氛圍之中;雪山旅館似有似無(wú)，奇趣旅館充滿魔幻色彩;占地小石城一半的設(shè)計(jì)院從它的建筑到組織運(yùn)行始終是一個(gè)謎。小石城的一切事物都有種倒錯(cuò)的傾向，無(wú)形勝有形，看起來(lái)是一個(gè)東西，其實(shí)又是另一個(gè)東西。邊疆的小石城于是就成為能夠容納一切，揭示存在的各種可能性的地方。

殘雪在《邊疆》中將小石城的環(huán)境描繪放在了較為重要的位置上，但這種環(huán)境的描繪不是現(xiàn)實(shí)主義的描繪，而是人物心理的感悟和體驗(yàn)?；蛘哒f(shuō)，所描繪的環(huán)境只是人物心理自由活動(dòng)的空間，因此環(huán)境在小說(shuō)中實(shí)際上是不重要的，重要的是人物心理歷程。《邊疆》中的人物形象正如小石城的地理環(huán)境具有不確定性一樣，他們留給讀者的印象是朦朧不清的。這些人物形象外表模糊、身份不定、性格不突出、舉止怪異。有的人可以出現(xiàn)不同的相貌，如在六瑾的眼中，同叫孟魚(yú)的鄰居是一個(gè)干巴老頭又是一個(gè)虎背熊腰的老人。有的人身體可能暫時(shí)分裂，如胡閃幾次看見(jiàn)女兒六瑾身體的分裂;奇趣旅館經(jīng)理無(wú)頭人的頭和蕊的手也會(huì)分解而與軀體不在一處。有的人身份變換不定，如阿祥是海員卻在蔬菜公司上班，啟明在院長(zhǎng)死后裝啞讓所有熟悉他的人都不認(rèn)識(shí)他。有的人喜歡和死者談話，如海仔在太平間與尸體談話，在公園里與啟明死去的父親爭(zhēng)論。《邊疆》敘述的是小石城的各種異常事物進(jìn)入人物內(nèi)心的奇異現(xiàn)象，由看似缺乏常規(guī)邏輯聯(lián)系的一些細(xì)節(jié)聯(lián)綴而成，展示的是人物各種各樣超現(xiàn)實(shí)的心理流程，秩序與意義在小說(shuō)里隱沒(méi)了。希利斯·米勒認(rèn)為:“無(wú)論是在敘事作品和生活中，還是在詞語(yǔ)中，意義都取決于連貫性，取決于由一連串同質(zhì)成分組成的一根完整無(wú)缺的線條。由于人們對(duì)連貫性有著極為強(qiáng)烈的需求，因此無(wú)論先后出現(xiàn)的東西多么雜亂無(wú)章，人們都會(huì)在其中找到某種秩序［1］?！弊x者在閱讀中很容易將這種連貫性視為理所當(dāng)然而將之強(qiáng)加給《邊疆》那時(shí)空錯(cuò)雜、支離破碎的敘事片斷，根據(jù)小說(shuō)的蛛絲馬跡來(lái)尋求連貫的故事情節(jié)，但這是徒勞的，我們無(wú)法把握故事情節(jié)和人物形象，也很難在故事的背后尋找到意義。

在《邊疆》中，人物的位置及人與人之間的關(guān)系是不確定的，一切怪異事物與怪異現(xiàn)象也是不確定的，整部小說(shuō)的意義也就很難確定。殘雪在《卡夫卡的事業(yè)》中說(shuō):“多年以后，我自己也成了那樁事業(yè)中的追求者。這時(shí)我才明白，這是一樁最為無(wú)望的事業(yè)，混亂無(wú)邊的戰(zhàn)場(chǎng)就如同一張陰謀之網(wǎng)，你像一粒棋子偶然被拋入其中，永遠(yuǎn)摸不透你在事業(yè)中的真實(shí)作用［2］。”“永遠(yuǎn)摸不透你在事業(yè)中的真實(shí)作用”也是《邊疆》探索存在可能的一個(gè)發(fā)現(xiàn)。追問(wèn)《邊疆》究竟有何意義本身就無(wú)多大意義，重要的是追問(wèn)《邊疆》的意義是如何生成的。我們來(lái)看看《邊疆》中的一段敘述:

雪又開(kāi)始落了，六瑾同阿依開(kāi)始討論設(shè)計(jì)院的問(wèn)題。她們兩人都明確地認(rèn)為自己是設(shè)計(jì)院的孩子，雖然一個(gè)住在院里，一個(gè)住在院外。那么，這個(gè)龐大的，幾乎占據(jù)了小石城一半以上土地的設(shè)計(jì)院，到底是一個(gè)什么樣的機(jī)構(gòu)呢?六瑾回憶著，她想抓住老院長(zhǎng)那模模糊糊的影子。然而，她感到力不從心，她的敘述斷斷續(xù)續(xù)，她無(wú)法將自己的真實(shí)感受傳達(dá)給阿依?？伤植荒懿徽f(shuō)，她要是不說(shuō)的話，設(shè)計(jì)院就更不清晰，更虛幻了。阿依同情地傾聽(tīng)著，不時(shí)小聲地補(bǔ)充一兩句話。當(dāng)然，她聽(tīng)懂了。最后，兩人都沉默了，也都聽(tīng)見(jiàn)了雪花落地的細(xì)小的聲音。

六瑾對(duì)設(shè)計(jì)院的敘述斷斷續(xù)續(xù)，并且無(wú)法將真實(shí)的設(shè)計(jì)院告訴阿依，但她必須說(shuō)，否則設(shè)計(jì)院就更不清晰，更虛幻了?！哆吔返囊饬x生成就如六瑾對(duì)設(shè)計(jì)院的敘述一樣，是在不斷的敘述與言說(shuō)中完成的，讀者對(duì)此也只能不斷地閱讀并參與這樣言說(shuō)才能把握其意義的生成。世界、生命、死亡……一切意義都在言說(shuō)中生成卻又在言說(shuō)中變得模糊，這就是殘雪給我們描繪的精神王國(guó)的真實(shí)圖景。

2 獨(dú)特的敘述

《邊疆》所呈現(xiàn)的精神王國(guó)的真實(shí)圖景是通過(guò)獨(dú)特的敘述方式繪就的。殘雪將自己的寫(xiě)作稱(chēng)為“自動(dòng)寫(xiě)作”，她說(shuō):“我的小說(shuō)是屬于自古以來(lái)就有的一種特殊寫(xiě)法，即，全身心地沉浸在一種說(shuō)不清道不明的、有點(diǎn)奇怪的時(shí)間與空間里頭，讓筆先行，讓自己所不知道的主題自行展開(kāi)，讓自己控制不了的結(jié)構(gòu)自動(dòng)形成，讓每一個(gè)詞攜帶另一個(gè)世界的神秘氣味［3］?！睔堁?duì)自己小說(shuō)寫(xiě)作的描述，使我們想到了超現(xiàn)實(shí)主義。布勒東在《第一次超現(xiàn)實(shí)主義宣言》中是這樣描述超現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作實(shí)驗(yàn)的:“落筆要迅疾而不必有先入為主的題材;要迅疾到記不住前文的程度，并使你自己不致產(chǎn)生重讀前文的念頭。第一個(gè)句子會(huì)自動(dòng)地到來(lái)，這是千真萬(wàn)確的，以至于每秒鐘都會(huì)有一個(gè)迥然不同于我們有意識(shí)的思想的句子，它惟一的要求便是脫穎而出［4］?！边@兩種寫(xiě)作的狀態(tài)是相似的，因此我們可以將《邊疆》當(dāng)作超現(xiàn)實(shí)主義作品?！哆吔分袛⑹隽嗽S多怪誕、神秘的人和事物，充滿了魔幻色彩，又使我們想到了博爾赫斯、馬爾克斯等作家的魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品，因此，我們也可以把《邊疆》當(dāng)作魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品。《邊疆》融合了超現(xiàn)實(shí)主義、魔幻現(xiàn)實(shí)主義等現(xiàn)代主義文學(xué)的藝術(shù)手法而形成了自身獨(dú)特的敘述方式。這種獨(dú)特的敘述方式排除了表面世界的干擾而深入到人的內(nèi)在世界，并將幻覺(jué)、幻象、怪誕、夢(mèng)、潛意識(shí)等等都視作內(nèi)在的真實(shí)，從而實(shí)現(xiàn)了對(duì)內(nèi)在世界本質(zhì)的描述。

《邊疆》描摹了內(nèi)在世界復(fù)雜而真實(shí)的圖景，它的敘述方式主要有以下三個(gè)特點(diǎn)。第一，線條錯(cuò)雜，敘事呈網(wǎng)格狀?！哆吔分械臅r(shí)間順序是模糊的，撥開(kāi)重重迷霧，我們隱約能夠感覺(jué)到小說(shuō)敘述了胡閃夫婦及其女兒六瑾兩代人在邊疆小石城的生活，但不是外在的現(xiàn)實(shí)生活，而是內(nèi)在世界的心理體驗(yàn)與精神生活。人物之間的對(duì)話更讓這種內(nèi)心世界的體驗(yàn)，和閱讀造成的無(wú)根的感覺(jué)達(dá)到了極致。如《邊疆》第二章中就有這樣一段描寫(xiě):

老頭來(lái)自南方的一個(gè)種植園，現(xiàn)在他老守著這個(gè)花園不出去，生活在回憶之中呢?！敝苄±锇汛昂熇狭恕：W看見(jiàn)他們家的暗藍(lán)色窗簾同他自己家以前用的一模一樣，心里就想，他們是不是同鄉(xiāng)呢?由于他沒(méi)撐開(kāi)天窗，房里顯得很陰暗，但這種壓抑的氛圍胡閃又似乎很熟悉。還有眼前這個(gè)瘦條個(gè)子的男人，以前是不是見(jiàn)過(guò)呢?他讓胡閃坐在唯一的一把椅子上，自己說(shuō)起話來(lái)，他說(shuō)話時(shí)，胸前那朵大白花在胡閃眼前晃來(lái)晃去的。

“小胡啊，我和我妻子來(lái)這個(gè)設(shè)計(jì)院一年多了呢，我們?cè)谶@里看不到前途。當(dāng)然，我倆并不是到這里來(lái)找前途的，我們，只是要找一種氛圍，一種可以讓我們不斷振奮的氛圍。這個(gè)我們倒是沒(méi)找錯(cuò)。人生活在這個(gè)小石城，總是能感到隱隱的推動(dòng)力。比如你妻子，我就覺(jué)得她已經(jīng)感到了，她很敏感。你是男人，男人在這方面要稍稍滯后一點(diǎn)。我問(wèn)你，你能忍受一種看不到前途的生活嗎?”

此外，主人公六瑾無(wú)疑在整個(gè)小說(shuō)的敘述中占有重要的位置，但小說(shuō)的敘述并沒(méi)有模仿六瑾的一生或一段經(jīng)歷，而是打破了時(shí)間的線性流動(dòng)，把她的過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)錯(cuò)雜地堆放在一起。如六瑾是單身，卻能在巖洞里聽(tīng)到自己女兒的笑聲，這是把將來(lái)與現(xiàn)在交錯(cuò);她到阿依家時(shí)看到了小時(shí)候正在哭泣的阿依，這是將過(guò)去與現(xiàn)在交錯(cuò)。這種時(shí)間的錯(cuò)雜將讀者帶進(jìn)了一個(gè)陌生而自由的境地。六瑾只是小說(shuō)的一個(gè)敘述線條，小說(shuō)中還有很多敘事線條，《邊疆》共十五章，前十四章都以人物為標(biāo)題，每一個(gè)人物都是一個(gè)敘事線條，這些線條不斷相交又不斷分開(kāi)，形成了網(wǎng)格狀的敘述格局。網(wǎng)格中的每一個(gè)敘事線條都打破了時(shí)間的順序，由一個(gè)個(gè)沒(méi)有時(shí)間先后承續(xù)的片斷構(gòu)成，因此這些線條不是直線而是有斷有續(xù)的不規(guī)則的曲線。由這些敘事線條構(gòu)成的敘事網(wǎng)格也是錯(cuò)雜的，它使得小說(shuō)的敘述超越了時(shí)間的限制而獲得了某種自由。在小說(shuō)第十五章“雪”中，所有的敘事線條都如雪地上阿依的人形于悄無(wú)聲息中消失，只留下茫茫的雪原，純凈無(wú)比?！哆吔肪W(wǎng)格狀的敘述方式就是對(duì)內(nèi)在世界的自由自在的追尋與探索。

第二，視角多變，敘事呈多聲部?！哆吔返臄⑹龈窬质蔷W(wǎng)格狀的，眾多的敘事線條帶來(lái)了敘述視角的頻繁多變。邊疆的事物無(wú)形勝有形，看似一個(gè)東西，其實(shí)是另一個(gè)東西，這可能是由于敘述者切入了不同人物的內(nèi)在世界從不同的視角去看而造成的。雖然整部小說(shuō)大多以第三人稱(chēng)進(jìn)行敘述，但它的視角變換是非常頻繁的，如第一章以六瑾的角度來(lái)看待邊疆小石城的奇異事物，第二章以胡閃和年思兩人視角的交替來(lái)敘述他們到小石城后的怪異體驗(yàn)，其他各章都在不斷變換敘述視角。視角的頻繁變換，敘述者每切入一個(gè)人物的內(nèi)在世界，邊疆小石城就會(huì)出現(xiàn)不同的圖景。比如對(duì)“熱帶花園”的描繪，以不同人物的視角去看它就呈現(xiàn)出不同的景象。視角的頻繁變換，讓每個(gè)人物都以自己的方式去認(rèn)知小石城，都在對(duì)小石城奇異事物的認(rèn)知過(guò)程中發(fā)出了自己的聲音而不只是敘述者的聲音，整部小說(shuō)就成了眾聲合奏的表演。正是這些喧嘩的眾聲構(gòu)成了內(nèi)在世界的復(fù)雜和豐富，從而揭示了內(nèi)在世界存在的可能性，但《邊疆》只是對(duì)內(nèi)在世界存在的可能的一種追問(wèn)，而不是對(duì)存在的回答。

第三，意象累疊，敘事呈立體態(tài)。在《邊疆》中，殘雪延續(xù)了她以前小說(shuō)意象繁復(fù)密集的敘述風(fēng)格，且將這些意象累疊起來(lái)，使敘事表現(xiàn)出非常強(qiáng)烈的立體感?！哆吔分幸庀髷?shù)目大、種類(lèi)多，喻指豐富復(fù)雜。《邊疆》中各種各樣的動(dòng)物、植物如胡楊、棕櫚、榕樹(shù)、椰樹(shù)、熱帶花草等;一些事物如漁船、木箱、廢井、煙城的青煙、啟明家的懷表等;一些地貌如沙漠、大海、亂崗和一些地點(diǎn)如煙城、荷蘭、非洲、木葉縣、市場(chǎng)、熱帶花園、設(shè)計(jì)院、旅館等等……這些都是小說(shuō)中揭示內(nèi)在世界某種存在可能的意象。這些意象全都累疊在一起，讓讀者在邊疆的小石城能夠自由地體驗(yàn)到整個(gè)世界?！哆吔穼?duì)內(nèi)在世界的描繪不是部分的描繪，而是全方位的立體的描繪，所以它呈現(xiàn)的是一個(gè)完整的藝術(shù)世界。

3 結(jié)語(yǔ)

《邊疆》中的小石城不是實(shí)在的邊疆，而是內(nèi)在的邊疆，是精神王國(guó)的邊疆。小石城與荷蘭、非洲、煙城等的共在，生長(zhǎng)在不同地理位置和氣候條件下各種動(dòng)物和植物的共存，都表明精神王國(guó)并沒(méi)有邊疆?！皩?shí)際上，精神王國(guó)是一個(gè)沒(méi)有邊際的宇宙，人的探索越深入，越靠近根源，其呈現(xiàn)的境界就越廣闊［5］?！薄哆吔肪褪亲杂商剿鲀?nèi)在精神王國(guó)邊疆的一次心靈歷險(xiǎn)。

［1］ (美)J.希利斯·米勒.解讀敘事［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2002:59.

［2］ 殘雪.卡夫卡的事業(yè)［J］.上海文學(xué)，2003(11):106.

［3］ 殘雪.殘雪文學(xué)觀［M］.桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2007:86.

［4］ 朱立元，李鈞.二十世紀(jì)西方文論選(上卷)［C］.北京:高等教育出版社，2002:171.

［5］ 殘雪.內(nèi)面風(fēng)景——《神曲》“地獄篇”之一［J］.人民文學(xué)，2001(9):69.