仲 余

經(jīng)過第五輪投票，第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)8月20日揭曉。5部獲獎(jiǎng)作品分別是張煒的《你在高原》、劉醒龍的《天行者》、莫言的《蛙》、畢飛宇的《推拿》和劉震云的《一句頂一萬句》。

獲獎(jiǎng)作品簡(jiǎn)介

一、《你在高原》

長(zhǎng)達(dá)四百五十萬字的原創(chuàng)長(zhǎng)篇小說《你在高原》，是張煒在二十多年的時(shí)間里創(chuàng)作完成的。全書分三十九卷，歸為十個(gè)單元（《家族》、《橡樹路》、《海客談瀛洲》、《鹿眼》、《憶阿雅》、《我的田園》、《人的雜志》、《曙光與暮色》、《荒原紀(jì)事》、《無邊的游蕩》）。它不是一般意義上的系列作品，而是已知中外小說史上篇幅最長(zhǎng)的一部純文學(xué)著作。

二、《天行者》

中國(guó)農(nóng)村的民辦教師，一度有四百萬人之多。他們?cè)跇O其艱苦的環(huán)境里，擔(dān)負(fù)著為義務(wù)教育階段的一億幾千萬農(nóng)村中小學(xué)生“傳道授業(yè)解惑”的重任，將現(xiàn)代文明播撒到最偏僻的角落，付出巨大而所得甚少。十多年前，一曲“鳳凰琴”讓多年在山鄉(xiāng)村落默默奉獻(xiàn)的民辦教師站在了全國(guó)民眾面前，無數(shù)讀者曾為之動(dòng)容，流下眼淚。作者劉醒龍意猶未盡，而今又以一部《天行者》繼續(xù)講述民辦教師艱苦卓絕而充滿希望的故事，為這些“在二十世紀(jì)后半葉中國(guó)大地上默默苦行的民間英雄”獻(xiàn)上感天動(dòng)地的悲壯之歌。

三、《蛙》

《蛙》以“姑姑”的一生經(jīng)歷為主線，講述了中國(guó)施行三十多年的計(jì)劃生育政策在民間的影響，這是以往文學(xué)作品中很少涉及的題材?！锻堋饭卜譃槲宀?，將信件、小說及戲劇融于一爐，大大豐富了小說的空間。

四、《推拿》

《推拿》是畢飛宇首次涉足盲人題材的長(zhǎng)篇小說。這部近十八萬字的小說講述的是一群盲人推拿師內(nèi)心深處的黑暗與光明，這也是國(guó)內(nèi)少有的以盲人群體為題材的文學(xué)作品。本著對(duì)盲人群體最大的尊重與理解，描述了一群盲人按摩師獨(dú)特的生活，細(xì)微而徹底，真正深入到了這部分人群的心靈。小說以很小的切口入手，以一個(gè)推拿店里的一群盲人的生活為中心，去觸摸屬于黑暗世界中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，并對(duì)盲人獨(dú)特的生活進(jìn)行了透徹、全面的把握。

五、《一句頂一萬句》

《一句頂一萬句》的故事很簡(jiǎn)單，小說的前半部寫的是過去：孤獨(dú)無助的吳摩西失去唯一能夠“說得上話”的養(yǎng)女，為了尋找，走出延津；小說的后半部寫的是現(xiàn)在：吳摩西養(yǎng)女的兒子牛建國(guó)，同樣為了擺脫孤獨(dú)尋找“說得上話”的朋友，走向延津。一走一來，延宕百年。書中的人物大部分是中國(guó)最底層的老百姓，偏偏安排了一個(gè)意大利牧師老詹。

專家學(xué)者座談第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品

第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉后，受到了社會(huì)各界的廣泛關(guān)注。8月23日，一些傳媒記者與部分評(píng)論家和本屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委座談，對(duì)5部獲獎(jiǎng)作品進(jìn)行點(diǎn)評(píng)，并就由茅盾文學(xué)獎(jiǎng)引發(fā)的文學(xué)話題進(jìn)行了交流和討論。

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)意在弘揚(yáng)文學(xué)精神

在賀紹俊看來，對(duì)于今天來說，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的意義就在于要弘揚(yáng)一種可貴的文學(xué)精神。在消費(fèi)因素盛行的時(shí)代，流行小說、大眾小說、類型小說會(huì)有大量的市場(chǎng)。但一個(gè)社會(huì)、一個(gè)民族的整體文明建設(shè)不能缺乏典雅的文學(xué)精神，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)就是對(duì)這種文學(xué)精神的堅(jiān)守。作家們通過自己的創(chuàng)作，在對(duì)人類精神進(jìn)行嚴(yán)肅思考、對(duì)精神價(jià)值不懈追求等方面所做出的努力，我們應(yīng)該給予充分的關(guān)注。

張志忠說，談到茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，不由讓人想到茅盾先生的創(chuàng)作特征。茅盾的創(chuàng)作個(gè)性非常鮮明，其作品的史詩(shī)特色和創(chuàng)作中表現(xiàn)出的與時(shí)俱進(jìn)精神都十分突出。在表現(xiàn)上世紀(jì)20年代到40年代中國(guó)社會(huì)歷史上，茅盾先生留下了迅捷且又非常有深廣度的時(shí)代畫卷，同時(shí)體現(xiàn)出自己獨(dú)特的思想，包括思考、追問、批判、反省等方面。從這個(gè)層面上講，此次茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品十分貼近茅盾先生的文學(xué)精神，表現(xiàn)了上世紀(jì)八九十年代以來中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和重大命題選擇，而且這些作品有自己的精神高度，有自己的社會(huì)畫面的展示。同時(shí)應(yīng)注意到，這幾部作品似乎都是一種回溯，是站在今天追溯既往，與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)切性不是很密切，因此希望在這方面能有所倡導(dǎo)和強(qiáng)化。

張陵說，此次獲獎(jiǎng)的5部作品和作家都是當(dāng)之無愧的，他們是在用文學(xué)的方式回應(yīng)了時(shí)代?！拔逅摹币詠淼膯⒚伤枷胍恢笔俏覀兊膫鹘y(tǒng)，在優(yōu)秀作家那里得到延續(xù)和堅(jiān)持。此次參評(píng)的許多作品都帶有啟蒙性，體現(xiàn)著作家在努力思考?xì)v史時(shí)代，這就是中國(guó)文學(xué)不斷取得新的進(jìn)步的原因，也反映出文學(xué)走向成熟的規(guī)律。

梁鴻鷹認(rèn)為，獲獎(jiǎng)作品充分反映了當(dāng)代作家對(duì)文學(xué)精神的堅(jiān)守。5位作家長(zhǎng)期以來都持續(xù)有新作問世。 《天行者》、《蛙》、《推拿》等作品不僅體現(xiàn)出作家濃厚的人文關(guān)懷意識(shí)，也體現(xiàn)出強(qiáng)烈的創(chuàng)新意識(shí)。如《蛙》將書信、小說、戲劇放在一起，《一句頂一萬句》則是以循環(huán)往復(fù)的連環(huán)套方式展示一路風(fēng)景，這些都值得重視。作品中也包含中華民族的精神價(jià)值和對(duì)美好愛情的追求，能將老話題寫出新意，也從一個(gè)方面顯現(xiàn)出作家的創(chuàng)作才能。

吳義勤談到，中國(guó)長(zhǎng)篇小說近幾年取得的成就應(yīng)該充分肯定，如果我們的目光放在備選的前二三十部作品，就能看得更充分。今天的中國(guó)作家的創(chuàng)作能力以及創(chuàng)作自由度是前所未有的，這就使作家們有條件在創(chuàng)作中堅(jiān)持文學(xué)性的追求。評(píng)獎(jiǎng)既是對(duì)幾年來長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作實(shí)績(jī)的檢閱，而且對(duì)我們今后如何認(rèn)識(shí)這個(gè)時(shí)代的文學(xué)也提供了很好的啟示。

施戰(zhàn)軍說，這屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)在導(dǎo)向性上的意義，在于對(duì)經(jīng)典化的追求有了加大加重的意味——既要對(duì)我們時(shí)代負(fù)責(zé)，更重要的是對(duì)文學(xué)史負(fù)責(zé)。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)要評(píng)出中國(guó)文學(xué)里面高端的文學(xué)作品，一定要有這個(gè)追求才能評(píng)出好作品。

獲獎(jiǎng)作品代表長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作新趨勢(shì)

賀紹俊認(rèn)為，“大河小說”當(dāng)然并不是張煒的獨(dú)創(chuàng)，但從《你在高原》這部長(zhǎng)達(dá)450萬字的浩瀚大書可以看出，張煒的創(chuàng)作有一種完整的思考，并始終在朝著他的精神目標(biāo)前進(jìn)。這10部作品不是松散的結(jié)構(gòu)，不是簡(jiǎn)單的拼湊，它的內(nèi)在結(jié)構(gòu)也是很完整的。作者把主人公的成長(zhǎng)史、家族史、奮斗史和作家主體的精神思考糅合在一起，并用獨(dú)特的視角去看待世界、思考問題。在精神上追求淺消費(fèi)的時(shí)代，堅(jiān)守這樣的文學(xué)追求實(shí)屬不易。張志忠、孟繁華、陳福民認(rèn)為，張煒是個(gè)純粹的文學(xué)家，堅(jiān)持創(chuàng)作二十多年，《你在高原》中包含的10部作品讀起來氣勢(shì)依然飽滿，充滿對(duì)抒情和詩(shī)性的迷戀。張煒用這樣的力量，這樣的歷史抱負(fù)和文學(xué)抱負(fù)，打造出一個(gè)文學(xué)思想者的形象。特別是在大眾文化盛行的時(shí)代里，這種精神探索姿態(tài)理應(yīng)得到嘉獎(jiǎng)。梁鴻鷹稱《你在高原》可以說是一部常規(guī)小說，同時(shí)也是博物志、地方史、心靈史、文化史。當(dāng)代文學(xué)經(jīng)過多年積累，需要這樣一部既有胸懷又有知識(shí)和眼光同時(shí)藝術(shù)呈現(xiàn)亦十分成熟的作品，這表現(xiàn)了作家對(duì)文學(xué)的情懷。讀者看小說除了看故事、看人物，有時(shí)還想看到作家對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，《你在高原》正為我們提供了這個(gè)認(rèn)識(shí)可能。

賀紹俊、孟繁華等人認(rèn)為，《天行者》具有獨(dú)特的內(nèi)涵。作品沒有停留在呈現(xiàn)民辦教師的艱難、歌頌其奉獻(xiàn)精神這個(gè)層面，而是站在整個(gè)歷史發(fā)展和社會(huì)層面去思考問題，把鄉(xiāng)村中國(guó)的各個(gè)方面都進(jìn)行了延伸，從某種角度上說是為默默奉獻(xiàn)的一個(gè)群體樹立了一座精神的豐碑。施戰(zhàn)軍認(rèn)為，我們多年來強(qiáng)調(diào)所謂“底層文學(xué)”，好像已經(jīng)成為時(shí)髦，有些人常常憑空想象地寫，覺得立場(chǎng)上站對(duì)了，對(duì)底層人物性格的復(fù)雜性分析都可以拋棄，因而成為符號(hào)化的寫作。而《天行者》不是這樣，它確實(shí)是帶著一種體溫深入到所反映的群體里面，完全帶著對(duì)中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的理解，寫出其中的痛楚，這也是我們當(dāng)下社會(huì)所要付出的代價(jià)，所以這種深刻的理解和細(xì)微的把握非常感人。

不少評(píng)論者都把莫言的《蛙》看成是作家的轉(zhuǎn)變之作。因?yàn)槟砸恢币詠淼膶懽魈攸c(diǎn)是汪洋恣肆，這帶來他獨(dú)屬于自己的文學(xué)氣象。但是《蛙》則顯得很收斂。賀紹俊認(rèn)為，這緣于作者在對(duì)重大社會(huì)問題的認(rèn)真思考，而且是很謹(jǐn)慎地一步一步走，在深刻思考一些中國(guó)文化傳統(tǒng)的東西，如生命意識(shí)等。莫言是一個(gè)有思想的作家。陳福民也談到，莫言從《蛙》的寫作開始表現(xiàn)出了某種寫實(shí)的傾向，也就是說任何一種思想表達(dá)不再是靈空虛蹈，他所結(jié)出的思想成果跟中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)歷史有關(guān)，雖然不是一對(duì)一的對(duì)應(yīng)關(guān)系，但是絕對(duì)有必要的基礎(chǔ)。施戰(zhàn)軍說，一個(gè)作家在創(chuàng)作中可以有不同的取向，《蛙》不同于《檀香刑》、《生死疲勞》等。它跟現(xiàn)實(shí)貼得更近，帶有從文化入手的取向，《蛙》可稱是莫言這類作品的代表作甚至是高峰之作。

評(píng)論家們認(rèn)為，相對(duì)而言，畢飛宇的《推拿》和劉震云的《一句頂一萬句》的特色在于，從小格局中反映出社會(huì)的大題目。賀紹俊說，《推拿》是從盲人的角度進(jìn)行構(gòu)思的，以往文學(xué)作品中的盲人都是被當(dāng)作特殊人、殘疾人來寫，而這部作品可能是第一次把盲人當(dāng)成正常人來寫，體現(xiàn)出一種人類民主平等的思想。這樣的價(jià)值追求十分可貴。張志忠認(rèn)為，《推拿》一方面是把盲人當(dāng)作正常人來寫，同時(shí)也表達(dá)正常人的精神缺憾，表達(dá)出一種悲憫和超越悲憫、反省和自我反省的情懷。大家就《一句頂一萬句》談到，劉震云以前寫過 《一腔廢話》，而《一句頂一萬句》依然思索說話問題。我們每個(gè)人都要說話，而說這么多話，表達(dá)的很多不是真實(shí)的東西，而你說得越多，別人對(duì)你的了解就越模糊。這就把說話問題最后變成一個(gè)哲學(xué)問題，因而也使《一句頂一萬句》成為一部值得琢磨的小說，而且將深刻的思想包含在瑣碎細(xì)節(jié)里面，這就是文學(xué)的魅力。張志忠、陳福民認(rèn)為，《一句頂一萬句》一方面琢磨人們的口頭語言，從口頭語言入手討論人們的精神世界，討論人和人之間的交流和誤解，討論人和人之間的不可交流性。作品是從最日常的現(xiàn)象入手，但這些語言背后的文化蘊(yùn)含以及歷史表達(dá)的指向非常令人回味，《一句頂一萬句》是考量閱讀者的閱讀水準(zhǔn)，要求著某種閱讀能力，我們希望通過茅獎(jiǎng)鼓勵(lì)我們的閱讀更深入，更有耐心。

如何書寫變化中的鄉(xiāng)土中國(guó)

梁鴻鷹說，此次茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)出的20部提名作品中有一大半都與農(nóng)村有關(guān)，由此可以看出我國(guó)當(dāng)代的文學(xué)創(chuàng)作還是寫農(nóng)村的比較多，農(nóng)村是當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作最主要的題材領(lǐng)域。這種現(xiàn)象可能與作家的成長(zhǎng)環(huán)境有關(guān)。他認(rèn)為，一個(gè)作家18歲之前的生活是他創(chuàng)作的源泉，好多作家18歲以前是生活在農(nóng)村的，所以他們對(duì)農(nóng)村的感覺可能一生都難以磨滅，所以從農(nóng)村出來的作家創(chuàng)作力是很旺盛的。但是作家要拓展自己的生活領(lǐng)域，嘗試不同的生活方式，這是很重要的。

賀紹俊則認(rèn)為，今天作家的寫作很難用鄉(xiāng)村題材還是城市題材來概括。比如《你在高原》，看上去很多寫的是農(nóng)村故事，但都有一個(gè)很鮮明的城市的影子——現(xiàn)代性，其實(shí)作者是在現(xiàn)代性的大背景下去進(jìn)行創(chuàng)作的，而且完全打通了城市和鄉(xiāng)村的界限?！锻堋芬埠茈y說就是鄉(xiāng)村題材的作品，不然作者也不會(huì)用到和日本作家通信的結(jié)構(gòu)。作者用這樣的方式把城市的背景突顯出來，從現(xiàn)代性的視角去思考鄉(xiāng)村的計(jì)劃生育問題。寫什么題材，怎么寫，從中都能看出作家體悟時(shí)代精神的深度與特點(diǎn)。

孟繁華說，百年中國(guó)文學(xué)最成熟的就是鄉(xiāng)土文學(xué)，從上世紀(jì)二三十年代開始有了農(nóng)村題材，五六十年里我們的鄉(xiāng)土中國(guó)沒有什么變化，在這個(gè)角度上，這個(gè)領(lǐng)域的文學(xué)一直是我們的優(yōu)勢(shì)。經(jīng)過改革開放的歷史大調(diào)整，鄉(xiāng)村和城市各方面正在融合和交流，單純?cè)卩l(xiāng)土里面寫出故事來已是很難的事情了。至于今后如何突破，需要看作家自身的努力。

部分獲獎(jiǎng)?wù)哒劔@獎(jiǎng)感受

8月20日，第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的5部獲獎(jiǎng)作品正式揭曉。部分獲獎(jiǎng)作家接受了《文藝報(bào)》采訪，暢談了各自的獲獎(jiǎng)感受。

張煒歷時(shí)20多年創(chuàng)作完成的450萬字的長(zhǎng)篇小說《你在高原》，共39卷，作品表現(xiàn)了作家對(duì)于人類發(fā)展歷程的沉思、對(duì)于道德良心的追問、對(duì)于底層民眾命運(yùn)和精神深處的探詢、對(duì)于自然生態(tài)平衡的關(guān)注等?！赌阍诟咴纺軌颢@獎(jiǎng)，張煒首先感謝讀者和評(píng)委的信任鼓勵(lì)，這種信任對(duì)寫作者是非常重要的。張煒認(rèn)為，由于名額及其他種種原因，那么多好作家好作品沒有入選，真令人遺憾。當(dāng)然，一切都得交給時(shí)間去檢驗(yàn)。在這樣的物質(zhì)主義環(huán)境下，評(píng)委能堅(jiān)持公開投票，能挺住，也需要一種勇氣。

張煒表示，今天的文學(xué)寫作對(duì)于數(shù)字時(shí)代，已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的迎合與反抗的問題了，而是到了全面認(rèn)識(shí)自身的危機(jī)與困境、突圍求生并進(jìn)而重新贏得尊嚴(yán)的時(shí)刻了。這里必然需要討論方法和手段。數(shù)字時(shí)代的文學(xué)不會(huì)是憑空出現(xiàn)的怪胎，不會(huì)是全新的物種，它只能來自傳統(tǒng)文學(xué)，卻要求寫作者更加深入理解和秉承傳統(tǒng)的精髓；它也只能對(duì)應(yīng)自己的時(shí)代，卻要求寫作者不是跟從和接近，而是從形式到內(nèi)容，進(jìn)一步與數(shù)字時(shí)代的一般化呈現(xiàn)方式拉開距離：內(nèi)容上保持和強(qiáng)化批判的鋒芒和力度，形式上突出其異類品格。比如我們不能以第二三手的生活資料作為判斷的依據(jù)，更要防止它成為情感的源頭，對(duì)虛擬和習(xí)以為常的傳播時(shí)刻保持戒備。比如我們需要重讀19世紀(jì)的那些令人迷醉的大師，對(duì)于傳統(tǒng)中的精華，給予更深刻的理解和不同的吸納。同時(shí)還要重新認(rèn)識(shí)整個(gè)現(xiàn)代主義過程，對(duì)其有一次更冷靜的盤點(diǎn)?！皞ゴ蟮奈膶W(xué)傳統(tǒng)需要再生和淬火，而不是擯棄”。有讀者說，喜歡《你在高原》，是因?yàn)樗屓藗兛吹搅诵叛龅牧α浚吹搅酥袊?guó)作家對(duì)文學(xué)的堅(jiān)守。張煒用“馬拉松長(zhǎng)跑”來形容《你在高原》的寫作，由于《你在高原》很長(zhǎng)，他需要在二十二年的時(shí)間里持續(xù)勞動(dòng)。有些意緒和境界適合短章，有些則要求長(zhǎng)卷。張煒說，到現(xiàn)在為止，《你在高原》是他最復(fù)雜、耗費(fèi)心力最多的作品，只有完成它，他才能開始新的寫作計(jì)劃。接下來，想先沉靜下來，總結(jié)這次“馬拉松長(zhǎng)跑”的得與失，在呼吸平穩(wěn)的狀態(tài)下，寫出新的中短篇和散文作品。

劉醒龍的獲獎(jiǎng)作品《天行者》圍繞一群民辦教師“轉(zhuǎn)正”這一主線，敘述了當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村知識(shí)分子令人喟嘆的生活與命運(yùn)。劉醒龍表示，對(duì)于這次獲獎(jiǎng)，他要感謝在一切都用市場(chǎng)因素作主導(dǎo)的環(huán)境里，依然對(duì)文學(xué)充滿理想的廣大讀者！感謝在某些價(jià)值觀很可疑的時(shí)代背景下，依然堅(jiān)守文學(xué)之文學(xué)性的評(píng)委們！他告訴記者，他的一個(gè)朋友得知《天行者》獲獎(jiǎng)后，幾乎都流淚了。他對(duì)這部小說的評(píng)說正如很多讀者留言所說，《天行者》寫出了世道人心，寫出了中國(guó)之痛，表現(xiàn)了文學(xué)的良心。這樣的作品獲獎(jiǎng)，也是社會(huì)對(duì)文學(xué)的一種期待。

劉醒龍認(rèn)為，這一點(diǎn)，或許正是今天文學(xué)的力量所在。劉醒龍說，文學(xué)的生命力在于她所獨(dú)有的文學(xué)性。目前，劉醒龍手頭上正在寫一部長(zhǎng)篇。他表示，完稿后，會(huì)靜心思考一段時(shí)間。

莫言憑借長(zhǎng)篇小說《蛙》獲得第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。《蛙》是莫言醞釀十余年，筆耕四載，三易其稿而完成的作品，講述了一位鄉(xiāng)村婦產(chǎn)科女醫(yī)生50多年的人生經(jīng)歷。莫言曾自稱，《蛙》在自己的寫作歷史上占有重要位置，是自己比較滿意的一部作品，“因?yàn)檫@是一部開始執(zhí)行自我批判的作品，是我提出的‘把自己當(dāng)罪人寫’的文學(xué)理念的實(shí)踐”。談到此次獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，莫言說自己“很高興”，感謝評(píng)委們20多天的辛勤勞動(dòng)和對(duì)文學(xué)藝術(shù)高度負(fù)責(zé)的評(píng)獎(jiǎng)態(tài)度。他特別談到了作為參評(píng)作家，對(duì)此次茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)過程也格外關(guān)注。莫言說，此次評(píng)獎(jiǎng)試行實(shí)名投票和評(píng)委投票情況公布制、大評(píng)委制，提名作品、評(píng)委名單和評(píng)選日期提前公布、各輪評(píng)選結(jié)果即時(shí)公布、紀(jì)檢和公證監(jiān)督等制度，使得評(píng)獎(jiǎng)過程公開、公正、透明，對(duì)茅獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)的改革有積極意義，自己作為獲獎(jiǎng)?wù)咭哺械胶茏院馈?/p>

莫言表示，獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)是對(duì)自己作品的肯定，也會(huì)對(duì)今后的創(chuàng)作產(chǎn)生新的動(dòng)力。