項(xiàng)靜

(上海市作家協(xié)會(huì) 理論研究室，上海 200040)

一

1980年不僅僅是新的十年的開(kāi)始，而且是許多轉(zhuǎn)折的開(kāi)始，這一年《人民文學(xué)》發(fā)表了王蒙的《春之聲》，這個(gè)小說(shuō)引起了很多知識(shí)分子的共鳴，特別是那列“悶罐子車(chē)”，一度成為中國(guó)現(xiàn)代化象征的火車(chē)①。在這里呈現(xiàn)出來(lái)的是擁擠的車(chē)廂，透不過(guò)氣來(lái)的落后感覺(jué)，這個(gè)車(chē)廂小社會(huì)形象地代表了那個(gè)時(shí)代的焦慮和危機(jī)，再現(xiàn)了生活中的矛盾和沖突。

對(duì)于當(dāng)時(shí)的局勢(shì)，或者自己的問(wèn)題，鄧小平會(huì)見(jiàn)英籍作家韓素音時(shí)有一段解釋?zhuān)畈欢嗨闶钱?dāng)時(shí)的知識(shí)分子與當(dāng)局的共識(shí)——“我們?cè)诳萍己徒逃矫鎿p失了20年或者30年的時(shí)間，但我們相信中國(guó)人是聰明的，再加上不搞關(guān)門(mén)主義，不搞閉關(guān)自守，把世界上最先進(jìn)的科研成果作為我們的起點(diǎn)，洋為中用，吸收外國(guó)好的東西，先學(xué)會(huì)它們，再在這個(gè)基礎(chǔ)上創(chuàng)新，那么我們就是有希望的。如果不拿現(xiàn)在世界最新的科研成果作為我們的起點(diǎn)，創(chuàng)造條件，努力奮斗，恐怕就沒(méi)有希望?！保?］(P44)基本概括了當(dāng)時(shí)中國(guó)發(fā)展的基本思路，希望就在于學(xué)習(xí)西方國(guó)家的先進(jìn)科技，并且這個(gè)對(duì)中國(guó)前途的設(shè)想得到了當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的高度認(rèn)同?！洞褐暋返幕竟适虑楣?jié)就是擔(dān)任科研工作的工程師，剛剛從國(guó)外考察歸來(lái)，他一開(kāi)始在悶罐子車(chē)廂感覺(jué)到不舒服、不愉快，但是他在車(chē)廂里聽(tīng)到有人放錄音機(jī)聽(tīng)施特勞斯的《春之聲》圓舞曲，看到一位婦女學(xué)德語(yǔ)，這使他快活起來(lái)，仿佛看到了中國(guó)知識(shí)分子的希望和力量。

這種故事和對(duì)中國(guó)的理解可以用另一個(gè)詞匯——“改革物語(yǔ)”［2］(P187)來(lái)概括。物語(yǔ)是日本的詞匯，按照孫立平的理解，就是講述一個(gè)完整的故事。此時(shí)，我們需要一些故事來(lái)解釋目前的危機(jī)，也就是一個(gè)經(jīng)過(guò)對(duì)客觀過(guò)程的主觀梳理之后建構(gòu)出來(lái)的這么一個(gè)有話語(yǔ)意義的故事。因?yàn)槿魏喂适卤旧?，都?yīng)該有一個(gè)主觀見(jiàn)之于客觀的話語(yǔ)建構(gòu)的過(guò)程。在80年代官方的觀點(diǎn)是，“改革是社會(huì)主義的自我完善”，胡耀邦對(duì)此有一個(gè)說(shuō)法就是“共產(chǎn)主義在運(yùn)動(dòng)中”。如果改革確實(shí)是社會(huì)主義的自我完善，按照官方意識(shí)形態(tài)的解釋?zhuān)谶\(yùn)動(dòng)中的社會(huì)主義是可以通過(guò)改革來(lái)自我完善的。打開(kāi)國(guó)門(mén)以后，原本自給自足的“社會(huì)主義”遭遇了自我體認(rèn)的危機(jī)，很多人在打開(kāi)國(guó)門(mén)之后多少看到了西方的現(xiàn)代化，產(chǎn)生了“震驚”體驗(yàn)，借助西方世界我們看到了自己的危機(jī)和匱乏。首先，70年代末80年代初期的游記散文所呈現(xiàn)和傳遞出來(lái)的“真實(shí)”的西方打破了主流意識(shí)形態(tài)的僵硬敘述和習(xí)得的簡(jiǎn)化形象，原來(lái)對(duì)西方生活在“水深火熱”中的那一套敘述似乎頃刻瓦解了。王蒙在對(duì)《春之聲》中自己虛構(gòu)的故事有一個(gè)給予本質(zhì)的理解——“在落后的、破舊的、令人不適的悶罐子車(chē)?yán)?，卻有先進(jìn)的、精巧的進(jìn)口錄音機(jī)在放音樂(lè)歌曲，這本身就夠典型的了。這種事大概只能發(fā)生在80年代的中國(guó)，這件事本身就既有時(shí)代特點(diǎn)也有象征意義?！保?］這種象征意義凸顯了時(shí)代的特色，同時(shí)對(duì)于文學(xué)中“西方”形象也有增色上釉的意義。其次，一套新的話語(yǔ)迅速取而代之，成為我們重新體認(rèn)自我和西方關(guān)系，比如“閉關(guān)鎖國(guó)”，危機(jī)重重，技術(shù)落后，來(lái)表達(dá)一種焦慮和緊張感。所以作家王蒙會(huì)“請(qǐng)主人公擔(dān)任科研工作，又剛剛從國(guó)外考察歸來(lái)，這樣，才能加強(qiáng)悶罐子車(chē)給人的落后感，差距感，這種感覺(jué)不是為了消極失望，而是為了積極趕上去?！保?］

二

王蒙是一個(gè)自信到喜歡解剖自己小說(shuō)的作家，在談到《春之聲》這篇小說(shuō)的創(chuàng)作時(shí)，王蒙頗為自豪，“我那時(shí)還沒(méi)有去過(guò)德國(guó)，但是我已經(jīng)在1980年春收到了德意志聯(lián)邦共和國(guó)大使對(duì)我訪德的邀請(qǐng)，馮牧是即將赴德訪問(wèn)的包括我在內(nèi)的中國(guó)作家代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，他對(duì)于我尚沒(méi)去德國(guó)而居然先期‘預(yù)支’德國(guó)的城市和生活，似乎感到不快，這真有趣。……他從來(lái)不談?wù)撘膊蛔⒁庀胂罅?，虛?gòu)的能力與創(chuàng)造的能力對(duì)于文學(xué)的極端必要?！保?］(P88)王蒙這里所謂的想象力，虛構(gòu)和創(chuàng)造是單純從寫(xiě)作的角度來(lái)講的，這是作家們津津樂(lè)道的看家本領(lǐng)，但是他在這樣說(shuō)的同時(shí)其實(shí)掩蓋了對(duì)此處文學(xué)想象力的先入為主的警惕，此想象不是一種純粹文學(xué)技巧和自由發(fā)揮，而是具備了一種“真理”性質(zhì)的自在言說(shuō)，因?yàn)橥趺捎幸惶钻P(guān)于這個(gè)時(shí)代背景和小說(shuō)情節(jié)設(shè)計(jì)的解釋。王蒙說(shuō)自己為了“再現(xiàn)我們的生活中的矛盾和本質(zhì)，我主要采取了兩方面的措施。一方面，我改動(dòng)了小說(shuō)主人公和錄音機(jī)的主人的身份和其他有關(guān)狀況。請(qǐng)主人公‘擔(dān)任科研工作’，又剛剛出國(guó)考察歸來(lái)，這樣，才能加強(qiáng)‘悶罐子車(chē)’給人的落后感、差距感……”［3］在空間設(shè)置上，“橫的空間的對(duì)比，歐洲先進(jìn)國(guó)家與我國(guó)，北京與西北小縣鎮(zhèn)的對(duì)比，縱的歷史對(duì)比，有了歷史感，有了時(shí)代感?！保?］更重要的是，王蒙在小說(shuō)中所表達(dá)的樂(lè)觀主義的歷史觀，“我們生活的每一個(gè)角落都充滿著轉(zhuǎn)機(jī)，都是有趣的、充滿希望的和不應(yīng)該忘懷的……”［5］

在隨后的散文《浮光掠影記西德》中，我們并無(wú)發(fā)現(xiàn)實(shí)際的西德與王蒙的想象有什么巨大差距，可見(jiàn)這樣完全正確的“想象”是基于一種宏大的意識(shí)和樂(lè)觀主義的歷史觀，與其說(shuō)是對(duì)西德的想象，不如說(shuō)是借用西德的空間重述了先在的對(duì)現(xiàn)代化向往的集體意識(shí)。在小說(shuō)的意識(shí)流手法的使用上，其實(shí)也是在無(wú)意識(shí)地回應(yīng)集體意識(shí)中的現(xiàn)代化想象的熱情，正如蔡翔在《專(zhuān)業(yè)主義與新意識(shí)形態(tài)》一文中評(píng)論《春之聲》時(shí)所說(shuō):“在這種貌似漫無(wú)規(guī)則的意識(shí)流動(dòng)中，我們?nèi)匀豢梢愿杏X(jué)到敘述者的思路其實(shí)非常明晰:北平、法蘭克福、慕尼黑、西北高原的小山村、自由市場(chǎng)、包產(chǎn)到組……‘意識(shí)流’在此所要承擔(dān)的敘事功能只是，將這些似乎毫不相關(guān)的事物組織進(jìn)一個(gè)明確的觀念之中——一種對(duì)現(xiàn)代化的熱情想象。嚴(yán)格地說(shuō)，這是一種相當(dāng)經(jīng)典的‘宏大敘事’，只是，它經(jīng)由‘內(nèi)心敘事’的形式表露出來(lái)?！保?］這是解決時(shí)代危機(jī)的緊迫感產(chǎn)生的第一種敘事方式。而文學(xué)不僅僅要完成對(duì)危機(jī)的回應(yīng)，還把這種內(nèi)容轉(zhuǎn)化為具體的文學(xué)形式和修辭方式，以想象的方式表達(dá)這種熱情。

無(wú)獨(dú)有偶，在小說(shuō)《靈與肉》中，張賢亮以“北京”為中介對(duì)“西方”的想象:而且使用了對(duì)位的場(chǎng)景描寫(xiě)的方式來(lái)呈現(xiàn)中國(guó)與西方的形象，當(dāng)然西方?jīng)]有直接出現(xiàn)，而是以北京(飯店、大街、舞廳、酒吧、洋房、汽車(chē)、杜松子酒、性感的女人、夜總會(huì)等符號(hào))這個(gè)替身出現(xiàn)的，在“北京”的形象譜系里，我們很容易找到皇城、持重、文化京味等等，但是很少有都市化的描述，那似乎天然的在作家的意識(shí)里屬于另一個(gè)中國(guó)城市——上海。王蒙對(duì)西方的想象或者說(shuō)對(duì)現(xiàn)代化的想象與張賢亮的想象是有很大差距的，背后的立場(chǎng)不一樣，張賢亮過(guò)于道德化的立場(chǎng)直接應(yīng)對(duì)的問(wèn)題是對(duì)占據(jù)強(qiáng)勢(shì)位置的西方現(xiàn)實(shí)的逃避，所以他所提供的西方是在自左翼文學(xué)、社會(huì)主義文學(xué)的譜系里邊被清算過(guò)，并且形成共識(shí)的那個(gè)被對(duì)象化了的西方。王蒙的所提供的西方形象是先進(jìn)的、充滿詩(shī)情畫(huà)意的，但與西方對(duì)比的中國(guó)又是不卑不亢的，盡管她以悶罐子車(chē)的形象給人以落后感和差距感，“這種感覺(jué)的抒發(fā)不是為了消極失望，而是為了積極趕上去。”［3］

三

但是，敘述者在這種現(xiàn)代化想象的熱情之下，還是流露出些許的不安。

不，那不是法蘭克福。那是西北高原的故鄉(xiāng)……不，那不是西北高原，那是解放前的北平。華北局城工部所屬的學(xué)委組織了平津?qū)W生大聯(lián)歡。營(yíng)火晚會(huì)?！恢б恢У母枨な幹贻p人的心。最后，大家終于發(fā)出了使國(guó)民黨特務(wù)膽寒的強(qiáng)音:“團(tuán)結(jié)就是力量……讓一切不民主的制度死亡!”信念和幸福永遠(yuǎn)不能分離。

這種不安是通過(guò)意識(shí)流的敘述方法表現(xiàn)出來(lái)的，王蒙自己強(qiáng)調(diào)過(guò)，意識(shí)流不僅僅是對(duì)現(xiàn)代派的模仿或者受影響，“我要說(shuō)的是，是生活，是我的思想和感受提示我這樣寫(xiě)的?！保?］《春之聲》對(duì)意識(shí)流方法的采用固然可以看作是新時(shí)期作家對(duì)文體試驗(yàn)的關(guān)注，同時(shí)也可以解釋為對(duì)于新生活與“舊傳統(tǒng)”(革命)并存的社會(huì)現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)出來(lái)的困惑與不安，一方面是高歌猛進(jìn)地要學(xué)習(xí)西方來(lái)進(jìn)行自我更新，另一方面對(duì)于曾經(jīng)的真誠(chéng)信仰為之奉獻(xiàn)半生的“革命”也不能棄之如草芥，《春之聲》的意識(shí)流動(dòng)中閃回到北平的革命、共青團(tuán)的活動(dòng)等可以作如是觀。另外還需要指出，在80年代，改革并沒(méi)有真正全面鋪開(kāi)，知識(shí)分子尚生活在體制之中，享有尚屬安定的生活，他對(duì)“改革”的認(rèn)識(shí)，更多的是一種觀念的活動(dòng)，或者說(shuō)，是一種想象性的活動(dòng)，并進(jìn)而把各種美好的愿望賦予這種想象。市場(chǎng)摧枯拉朽的沖擊力還沒(méi)有形成，這種想象還得到體制內(nèi)物質(zhì)的保證，這些物質(zhì)保證包括職業(yè)、城市戶口、穩(wěn)定的工資收入，甚至包括電影的拍攝資金。［7］(P138)在這個(gè)時(shí)期，故事是一種取舍的選擇，作為一種歷史傳統(tǒng)的“革命”的中國(guó)在西方現(xiàn)代化的對(duì)照之下，一時(shí)難以組織進(jìn)高度有序的現(xiàn)代化熱情想象的情節(jié)，往往呈現(xiàn)為一種對(duì)比強(qiáng)烈的倫理、道德、心理沖突，比如諶容的小說(shuō)《人到中年》就是這個(gè)問(wèn)題的集中表達(dá)。

評(píng)論界對(duì)這個(gè)小說(shuō)作出了大量的關(guān)注和討論，而且基本上形成了共識(shí):通過(guò)陸文婷形象揭示了知識(shí)分子和社會(huì)迫切需要解決的問(wèn)題，重視和保護(hù)知識(shí)分子?！度说街心辍烦霭嬉约?983年諶容參與改編的同名影片上映之后，幾度引起爭(zhēng)論，爭(zhēng)議的一個(gè)重要方面就是，小說(shuō)還設(shè)計(jì)了姜亞芬夫婦這樣一對(duì)知識(shí)分子，選擇與陸文婷不同的知識(shí)分子的一個(gè)出路——出國(guó)，而且敘述者給予了這樣的人物形象以極大的同情與理解。反對(duì)者認(rèn)為作品給生活蒙上了一層陰影，認(rèn)為“作者把陸文婷夫婦的悲劇歸結(jié)為我們黨我們國(guó)家對(duì)知識(shí)分子漠不關(guān)心，聽(tīng)之任之。作者把劉家夫婦的出走的原因歸結(jié)到我們這個(gè)社會(huì)頭上，歸結(jié)到我們的社會(huì)制度上，作者的矛頭傾向很明顯，就是我們的黨我們的社會(huì)對(duì)知識(shí)分子的冷暖饑飽歷來(lái)置之不理，對(duì)科學(xué)始終抱輕視態(tài)度，社會(huì)主義只會(huì)埋沒(méi)人才，不會(huì)讓人才有用武之地。劉學(xué)堯夫婦的希望在資本主義國(guó)家里。留下來(lái)的陸文婷夫婦，下場(chǎng)就是這樣。即使作者無(wú)意識(shí)表達(dá)這種思想，但它已產(chǎn)生了這種社會(huì)效果，它和《苦戀》有異曲同工之妙，這一點(diǎn)很清楚”［8］許多批評(píng)文章甚至上綱上線，在思想內(nèi)容上予以否定，“壞就壞在沒(méi)有一個(gè)反面人物，是在寫(xiě)我們的制度不好!……給老干部，給社會(huì)主義摸黑?！保?］作者對(duì)姜亞芬夫婦出國(guó)“滴下的同情淚珠，不是增強(qiáng)了，而是削弱了這篇優(yōu)秀作品的思想感情力量。它不是閃光的露珠，而是暗淡的痕跡?！保?0］當(dāng)然也有的批評(píng)家從現(xiàn)實(shí)生活出發(fā)，認(rèn)為“這一情節(jié)無(wú)疑寓有深意，也有生活根據(jù)。人才外流，是近年現(xiàn)實(shí)生活中客觀存在的問(wèn)題，這樣描寫(xiě)加強(qiáng)了小說(shuō)主題的尖銳性和迫切感，在整個(gè)藝術(shù)構(gòu)思中正是有機(jī)部分?！保?1］

從現(xiàn)實(shí)意義上來(lái)看，中美建交昭示的國(guó)際社會(huì)的和解傾向把原本已經(jīng)深入人心的西方帝國(guó)主義形象顛覆為友好鄰邦的敘述，即使在道德上違背了祖國(guó)，主人公的最后選擇也是在政策允許的范圍之內(nèi)。所以在《文藝報(bào)》以后對(duì)這篇小說(shuō)的多次討論時(shí)，焦點(diǎn)幾乎都是在人物形象的真實(shí)性問(wèn)題，以及轉(zhuǎn)向到對(duì)馬列主義老太太的批評(píng)上，扭轉(zhuǎn)了對(duì)于階級(jí)問(wèn)題的強(qiáng)調(diào)。在《文藝報(bào)》的座談會(huì)上，劉錫誠(chéng)做了總結(jié)發(fā)言，“眾口一詞，一致高度評(píng)價(jià)了這篇小說(shuō)”，但還是“指出了一些敗筆，如對(duì)姜亞芬這個(gè)人物的處理和刻畫(huà)，但那不過(guò)是璧中微瑕而已”。對(duì)于背叛與否的追問(wèn)，無(wú)論是在具體創(chuàng)作上，還是批評(píng)的環(huán)節(jié)上，“帝國(guó)主義”已經(jīng)順利從階級(jí)斗爭(zhēng)的戰(zhàn)壕中釋放出來(lái)了，至少不再是持續(xù)糾結(jié)的問(wèn)題，西方已經(jīng)被塑造成一個(gè)知識(shí)分子自我實(shí)現(xiàn)的空間。作品中“走還是不走”的痛苦，出國(guó)的道德合法性問(wèn)題，在文學(xué)批評(píng)中得到了妥協(xié)的或者說(shuō)是逃避式的解決。

在《人到中年》中，這個(gè)“走與不走”的痛苦，姜亞芬給文婷信里是這樣解釋的，“我不能用一句話回答你，為什么我們非走不可。這幾個(gè)月里，我和老劉幾乎天天都在為走或不走煩惱著，爭(zhēng)論著。促使我們下這決心的原因很多。為了亞亞，為了老劉，也為了我。但是，各式各樣的理由，都不曾使我減少內(nèi)心的痛苦，我們是不該走的。我們的國(guó)家正在開(kāi)始一個(gè)新的時(shí)代，我們沒(méi)有理由逃避歷史(或許還該加上民族)賦予我們的使命。用造反派的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，則是‘工人農(nóng)民的血汗把你們養(yǎng)大了，你們不應(yīng)該背叛’!”即使是造反派的語(yǔ)言，知識(shí)分子還是在這些語(yǔ)言面前沒(méi)有足夠強(qiáng)大的語(yǔ)言和理論來(lái)予以辯護(hù)，民族國(guó)家的革命話語(yǔ)還是占據(jù)著絕對(duì)的統(tǒng)攝地位，無(wú)論是在作家還是作品中人物的精神上，革命話語(yǔ)的權(quán)威余韻還是存在的，無(wú)法克服對(duì)革命話語(yǔ)的服從，而從個(gè)人實(shí)現(xiàn)上來(lái)看有對(duì)西方或者現(xiàn)代化充滿了向往，必然造成內(nèi)心的分裂，這就是“內(nèi)心的痛苦”的來(lái)源。

對(duì)國(guó)家的認(rèn)同與西方選擇的矛盾，體現(xiàn)在個(gè)體的身份結(jié)構(gòu)體系中(民族、文化、職業(yè)等)，文革后的作家凸顯的是政治認(rèn)同的迅速轉(zhuǎn)彎，通過(guò)對(duì)“四人幫”反革命的確認(rèn)，對(duì)黨和國(guó)家的認(rèn)同反而更為強(qiáng)烈與急切，這一方面是對(duì)黨“撥亂反正”政策的認(rèn)同，另一方面是國(guó)家體制和意識(shí)形態(tài)的召喚有著密切關(guān)系。國(guó)家認(rèn)同，我們可以從陸文婷自虐式的奉獻(xiàn)精神找到，這個(gè)人物在某種程度上表達(dá)了知識(shí)分子對(duì)國(guó)家的認(rèn)同。自我定位的“對(duì)民族的背叛”的階級(jí)敘述是怎樣被化解掉的呢?姜亞芬夫婦說(shuō)“促使我們下這決心的原因很多”，“林賊、‘四人幫’造成的一代人的偏見(jiàn)，絕不是短期內(nèi)就能改變的。中央的政策來(lái)到基層，還要經(jīng)過(guò)千山萬(wàn)水，積怨難除，人言可畏。我懼怕過(guò)去的噩夢(mèng)，我缺少像你那樣的勇氣!”“如果我能夠有你一半的勇氣和毅力，我也不會(huì)作出今天的抉擇?！弊詈蟀言驓w結(jié)為自己缺少勇氣，把對(duì)“國(guó)家”的苛責(zé)轉(zhuǎn)化為對(duì)自我懦弱的譴責(zé)。國(guó)家在潛意識(shí)里還是神圣性的化身，盡管它有種種弊端，但是國(guó)家是不能否定的，也就是國(guó)家的主體性還是存在的，也就是王蒙盡管以悶罐子火車(chē)隱喻中國(guó)的落后，但并沒(méi)有因此而失望，或者徹底承認(rèn)我們?nèi)f事不如人，他發(fā)出了“春之聲”的信號(hào)，這是那一代作家的一個(gè)共性。

在小說(shuō)的結(jié)尾，姜亞芬還留下了對(duì)“國(guó)家”溫情的祝福，此情此景，一種強(qiáng)烈的精神純潔性油然而生——“我走了，我把心留在你身邊，留在我親愛(ài)的祖國(guó)。不管我的雙足走向何方，我都不會(huì)忘記故國(guó)的恩情。相信我吧!我只能對(duì)你這樣說(shuō)。相信我們會(huì)回來(lái)的。少則幾年，多則十幾年，等亞亞學(xué)有所長(zhǎng)，等我們?cè)卺t(yī)學(xué)上稍有成就，我們一定會(huì)回來(lái)的?！奔幽么笤谛≌f(shuō)中是作為一個(gè)可以一攬子解決在中國(guó)當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境中所遇到問(wèn)題的“烏托邦”而存在的，它只是一組對(duì)立的人物設(shè)置，以加拿大為代表的“西方”是一個(gè)符號(hào)，不是現(xiàn)實(shí)的國(guó)土，甚至作者根本沒(méi)有任何關(guān)于這個(gè)國(guó)土的具體考量，它是一個(gè)科技發(fā)達(dá)，尊重人才，知識(shí)分子負(fù)擔(dān)輕，受到尊重的地方。

敘述者對(duì)奔向西方尋求“自我實(shí)現(xiàn)”的姜亞芬夫婦流下了同情理解的眼淚，這也是對(duì)西方敘述的一個(gè)轉(zhuǎn)變，在敘事的意義上解決了“革命”歷史與現(xiàn)代化的矛盾。在以后敘述中，同樣的情節(jié)——出國(guó)，在留學(xué)生文學(xué)或者打工文學(xué)中，這種“走還是不走”的痛苦掙扎已經(jīng)蕩然無(wú)存，或者說(shuō)已經(jīng)不再是主要的敘述推動(dòng)力，主人公幾乎成了清一色的“受害者”，“被壓抑者”，像出籠的小鳥(niǎo)一樣獲得自由。

四

知識(shí)分子與國(guó)家的蜜月期，在文學(xué)上表現(xiàn)最為突出的就是在現(xiàn)代化的想象上達(dá)成的高度一致，并且熱情地歡呼新時(shí)代的到來(lái)。但是，作為一位有自主意識(shí)的作家畢竟不能只是踩著時(shí)代的鼓點(diǎn)前進(jìn)，即使在高度興奮的狀態(tài)下走了一段路，他還是會(huì)有疲憊感的。

《活動(dòng)變?nèi)诵巍穼?duì)于王蒙的寫(xiě)作來(lái)說(shuō)意義深遠(yuǎn)，小說(shuō)寫(xiě)作的時(shí)間是1984年，王蒙談到寫(xiě)作這部小說(shuō)的背景，是突然一個(gè)想法進(jìn)入大腦，“我應(yīng)該以自己童年時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。感謝時(shí)代，我終于在‘文革’結(jié)束、世道大變的激動(dòng)中漸漸冷靜下來(lái)。我不能老是靠歷史興奮度日?！保?2］同時(shí)王蒙還對(duì)自己前一階段的創(chuàng)作有一個(gè)回顧，他把它命名為“后文化革命時(shí)期的噴發(fā)”，——“從1978到1984年，我寫(xiě)了那么多的興奮與感慨，50年代的火紅，極左的試煉，荒謬絕倫的‘文革’，歡呼新時(shí)期的到來(lái)，撫摸傷疤更期待清明，嘆息光陰也驕傲于成長(zhǎng)于成熟，還有時(shí)間與空間，距離與親切，攪動(dòng)與止息。它充滿了戲劇性的激情，它是我對(duì)于目不暇給的新生活的最最及時(shí)的反應(yīng)?！弊髡唢@然開(kāi)始對(duì)這種“最最及時(shí)的反應(yīng)”的文學(xué)有了警惕，“但是你已經(jīng)不可能天天仍然溫習(xí)夢(mèng)魘，不可能天天回味光榮，如果你仍然認(rèn)為是光榮的話，不可能總是激動(dòng)于再生復(fù)活，第二次解放……文學(xué)期待著開(kāi)拓與深思，文學(xué)期待著新的精神空間”。這個(gè)新的精神空間的需求是在中國(guó)文壇經(jīng)歷了“文革”后一系列文學(xué)創(chuàng)作思潮和社會(huì)共鳴式的轟動(dòng)效應(yīng)、真假“現(xiàn)代派”的爭(zhēng)論之后，一個(gè)成熟的寫(xiě)作者的自覺(jué)意識(shí)。

知識(shí)分子不單是直接面對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的，短兵相接的，他們還有自己的“歷史”，系列小說(shuō)《新大陸人》②其實(shí)已經(jīng)有這樣的苗頭，對(duì)于西方的想象，他不再是初唱曉者的激動(dòng)和樂(lè)觀，而是緊緊追隨著每一個(gè)出國(guó)者的背后長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，他們文革之中的行為，作者就是在對(duì)文革經(jīng)歷與現(xiàn)實(shí)境況的略帶調(diào)侃地交叉對(duì)比中，介紹一批新到新大陸(美國(guó))的中國(guó)大陸人，“或可一思一嘆也?！薄痘顒?dòng)變?nèi)诵巍愤@篇小說(shuō)把歷史拉得更長(zhǎng)，它直接回到了“五四時(shí)期”，回到了共和國(guó)之子的父輩們，小說(shuō)描述了在20世紀(jì)中國(guó)一個(gè)大學(xué)教師的命運(yùn)遭際。它從中西文化沖撞與融合的角度，把握和審視他父輩一代中國(guó)知識(shí)分子的命運(yùn)。這篇小說(shuō)當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為中國(guó)當(dāng)代“家族文學(xué)”的開(kāi)山扛鼎之作，實(shí)際上更多的是復(fù)疊在家族史上的中國(guó)這個(gè)國(guó)家的歷史，指稱(chēng)著中國(guó)特定時(shí)代的歷史及時(shí)代精神，也給當(dāng)代中國(guó)尋根文學(xué)提供了一些啟示。

《活動(dòng)變?nèi)诵巍分械母赣H倪吾誠(chéng)是個(gè)曾經(jīng)留學(xué)歐洲，是西歐文化的極端崇拜者，他心目中的歐洲是通過(guò)意識(shí)流的方式拼湊起來(lái)的:銀鈴一樣的笑聲。這是歐洲，天堂一樣的歐洲啊，音樂(lè)，教堂，雕像，噴水泉，凱旋門(mén)，梵啞鈴(小提琴)，吉他，OK，MYDARLING!狐步舞和咖啡，金發(fā)飄蕩和高聳的胸，染紅了的指甲和嘴唇，高貴的大腿，挺拔的大腿……他所看到和親身浸泡其中的西洋景改變了他的生活方式和習(xí)慣，倪吾誠(chéng)崇尚“科學(xué)萬(wàn)能主義”，他要求自己的孩子吃魚(yú)肝油，經(jīng)常洗澡，走路不要弓背等等。這些華而不實(shí)的modern，使得他與性格不和的妻子、岳母、姐姐等人的家庭中難以為繼，比如倪吾誠(chéng)與靜宜議論，說(shuō)是隨地吐痰是一種惡習(xí)，是骯臟，是齷齪，是野蠻，能夠傳染肺癆和白喉、百日咳。他在自殺未遂后，荒唐地逃離家庭，躲在他鄉(xiāng)，仍然不忘記要求自己的孩子維持他的生活習(xí)慣，堅(jiān)信“救中國(guó)只能從救嬰兒做起，7歲再教育或者6歲再教育甚至5歲再教育，晚了!”

這樣的人物和性格即使到了新時(shí)期也有它的富饒的土壤，在《堅(jiān)硬的稀粥》中，王蒙讓新派的兒子非常激昂地講了一套理論，幾乎是新時(shí)期的翻版倪吾誠(chéng)。

我要說(shuō)的是，我們漢族的食品結(jié)構(gòu)還比不上北方兄弟民族——總不能說(shuō)兄弟民族的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水準(zhǔn)高于我們啊!我們的蛋白質(zhì)攝入量，與蒙古、維吾爾、哈薩克、朝鮮以及西南地區(qū)的藏族比，也是不能望其項(xiàng)背!這樣的食品結(jié)構(gòu)，不變行嗎?以早餐為例，早晨吃饅頭片稀粥咸菜……我的天啊!這難道是20世紀(jì)80年代的中華大城市具有中上收入的現(xiàn)代人的早餐?太可怕了!太愚昧了!稀粥咸菜本身就是東亞病夫的象征!就是慢性自殺!就是無(wú)知!就是炎黃子孫的恥辱!就是華夏文明衰落的根源!就是黃河文明式微的兆征!如果我們歷來(lái)早晨不吃稀粥咸菜而吃黃油面包，1840年的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，英國(guó)能夠得勝嗎?1900年的八國(guó)聯(lián)軍，西太后至于跑到承德嗎?1931年日本關(guān)東軍敢于發(fā)動(dòng)“九·一八”事變嗎?1937年小鬼子敢發(fā)動(dòng)盧溝橋事變嗎?……說(shuō)到底，稀粥咸菜是我們民族不幸的根源，是我們的封建社會(huì)超穩(wěn)定欠發(fā)展無(wú)進(jìn)步的根源!徹底消滅稀粥咸菜!稀粥咸菜不消滅中國(guó)就沒(méi)有希望!［13］

這里涉及到一個(gè)歷史的癥結(jié)，“隨著武裝的帝國(guó)主義的到來(lái)，中國(guó)及中國(guó)人開(kāi)始緊密?chē)@著這一詞語(yǔ)(衛(wèi)生)而展開(kāi)如何實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化生活方式的爭(zhēng)論?！保?4］(P316)“現(xiàn)代化生活方式”在王蒙的這兩篇小說(shuō)中都是核心的命題，是組織故事的紐帶，這代表了自西方開(kāi)始在中國(guó)成為支配性空間以來(lái)的一種知識(shí)分子潛意識(shí)的追求，他們基本的目標(biāo)是“改變習(xí)慣，改進(jìn)習(xí)俗，轉(zhuǎn)變民族”。在《活動(dòng)變?nèi)诵巍泛汀秷?jiān)硬的稀粥》中，一個(gè)是以子一代的眼光對(duì)半新半舊的父輩自晚清以來(lái)的歷史的審判，一個(gè)是以子一代的口吻重新回顧民族積貧積弱的歷史，他們都有一種“讀史者”的傾向，不管這種讀史的結(jié)果是多么簡(jiǎn)單地回歸到“現(xiàn)代化的生活方式”——洗澡，吃魚(yú)肝油，不喝稀粥，不可否認(rèn)的是作者的痛心疾首之處，都在于對(duì)五四以來(lái)的現(xiàn)代化傳統(tǒng)以及這種思維方式流毒的不滿和批判。

《活動(dòng)變?nèi)诵巍返臄⑹稣呤悄呶嵴\(chéng)的兒子倪藻，他一直在冷靜地講述自己父親的故事，他把倪家可悲的內(nèi)訌和內(nèi)耗放在審判的筵席上，倪吾誠(chéng)所依賴的現(xiàn)代化傳統(tǒng)在作者意識(shí)強(qiáng)烈的聚光燈下成為被剝奪主體性、被粗暴展覽的對(duì)象世界，這種審判和剖析入木三分，毫不留情，繼承了文學(xué)中國(guó)民性批判的精華，以其批判的殘酷，給人一種一氣到底的感覺(jué)。我們同時(shí)也應(yīng)該看到作為敘述者的倪藻，他的身心也經(jīng)歷了對(duì)中國(guó)與西方的地理位置的穿梭，文化跨越的困惑——它突然使你離開(kāi)了你的世界，像一條魚(yú)離開(kāi)了它從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)的水。然而它沒(méi)有干枯，因?yàn)橛袆e樣的潤(rùn)濕，隔斷而又相連。它似乎給你一個(gè)機(jī)會(huì)超脫地飄然地返顧，鳥(niǎo)瞰你自己的歷史和你的國(guó)家。卻又不能超脫，更加牽掛相連，憂思和熱望都像火焰。

他是在審父的過(guò)程中長(zhǎng)大成人的，并且在這個(gè)過(guò)程中建立了自己的主體性，這個(gè)主體是通過(guò)郁達(dá)夫式的詰問(wèn)的方式與祖國(guó)聯(lián)系在一起的，“走到世界，走到外國(guó)來(lái)以后，他感到了一種少有的寂寞。中國(guó)，我們堂堂的中國(guó)究竟什么時(shí)候才能躋身于發(fā)達(dá)國(guó)家的行列?這個(gè)問(wèn)題有一種嚴(yán)肅的苦味兒，想得多了，他也許會(huì)悄悄地、不讓人知覺(jué)地落下淚來(lái)?！彼Ｍ谲Q身發(fā)達(dá)國(guó)家行列以后，消除父一代的傳統(tǒng)所帶給他的屈辱和傷害。小說(shuō)在無(wú)情地鞭打了父輩的歷史之后，以一種情緒化的，樂(lè)觀主義的調(diào)子匆匆結(jié)束了，“男男女女穿著和舉止都令人充滿對(duì)未來(lái)的信心。這一晚伴奏的曲子有《波希米亞姑娘》《綠色的鸚鵡》和《去年夏天》。我特別喜歡你，去年夏天?！?/p>

郜元寶在談到此小說(shuō)時(shí)，有一個(gè)非常獨(dú)到的見(jiàn)解，他對(duì)于小說(shuō)的敘述者倪藻自身的歷史成為敘述的盲點(diǎn)提出了質(zhì)疑，“結(jié)構(gòu)性的分裂及其所呈現(xiàn)的作者意識(shí)的黑暗面，是作者意識(shí)的聚光燈沒(méi)有照到或有意不去照亮之處，是聚光燈本身，是優(yōu)越而自信的敘述者、見(jiàn)證者、回憶者、審判者、饒恕者、赦免者倪藻成人以后的世界?！保?5］“自審與審父兩個(gè)世界并不協(xié)調(diào)，特別是當(dāng)倪吾誠(chéng)進(jìn)入壯年而倪藻也成為青年后，父與子正好可以充分交流，小說(shuō)卻戛然而止了?！保?5］

在此，我想引入李子云與王蒙的那篇著名的《關(guān)于創(chuàng)作的通信》，從這個(gè)通信里大約可以看出“自審”缺席的一些眉目。李子云認(rèn)為王蒙“從一開(kāi)始拿筆就在探索更合理、更進(jìn)步的人類(lèi)生活。”［16］一方面，王蒙時(shí)刻關(guān)注“那隨著時(shí)間的推移而不斷出現(xiàn)的新事物，總是特別引起你的關(guān)注和興趣。希望小說(shuō)成為時(shí)間運(yùn)行的軌跡?！?，比如王蒙在小說(shuō)《蝴蝶》中讓主人公曾經(jīng)發(fā)出這樣的呼喚:“什么時(shí)候，能把我們的祖國(guó)，包括我們的山村，都放到噴氣式飛機(jī)上，賦予她們以應(yīng)有的前進(jìn)的高速呢?”而且在創(chuàng)作傾向上，李子云認(rèn)為王蒙的“《春之聲》《風(fēng)箏飄帶》《最后的“陶”》和這部《相見(jiàn)時(shí)難》都是你這一創(chuàng)作主張的實(shí)踐。反應(yīng)及時(shí)，快，有它的好處，它帶給讀者新鮮感，比如，悶罐子車(chē)?yán)锉е⒆訉W(xué)法語(yǔ)的婦女;在像暴發(fā)戶一樣閃爍著‘物質(zhì)的微笑’的兩層樓高的金魚(yú)牌鉛筆的廣告牌下，在新落成的十四層高樓的暗淡的樓道里，用阿拉伯文談戀愛(ài)的佳原和素素，進(jìn)入了天山腳下白樺林的鄧麗君和‘貓王’，等等。到《相見(jiàn)時(shí)難》，則出現(xiàn)了這幾年特別時(shí)髦的‘美籍華人’?！绷硪环矫妫趺勺髌分写嬖谥承┴瀼厥冀K的東西，那就是對(duì)于理想及信念的虔誠(chéng)、始終不渝的追求與為之獻(xiàn)身的渴望，也就是李子云所概括出來(lái)的一個(gè)術(shù)語(yǔ)——少年布爾什維克精神。

對(duì)于上述引起眾好評(píng)、領(lǐng)一時(shí)之風(fēng)騷的作品，李子云并不買(mǎi)賬，她坦率地指責(zé)了自己對(duì)這些作品的不滿——“有些反映似乎還停留在現(xiàn)象的表層，雖能博得人們會(huì)心的微笑、或者同情的苦笑、甚至惶惑的思考，但終究缺少一種使人回味不已的東西。當(dāng)然不能要求作家作品篇篇深刻，那就是苛求了。我只是說(shuō)，你對(duì)于剛剛進(jìn)入我們視野的社會(huì)現(xiàn)象和人物心理反應(yīng)似乎還把握得不夠穩(wěn)、不夠深?！?/p>

李子云提出了一種更高的要求，她似乎對(duì)于意識(shí)流或者時(shí)空跳躍等新的藝術(shù)手法并不是很在意，當(dāng)然她也絕不是站在這些藝術(shù)探索對(duì)立面的，她更在意的是王蒙用文學(xué)的方式探索更合理和更進(jìn)步的人類(lèi)生活的能力。所謂的“令人回味無(wú)窮”和“穩(wěn)、深”等也許是與這個(gè)“苛求”并蒂存在的。她一直在強(qiáng)調(diào)王蒙作品中的少共精神——少年布爾什維克精神，她認(rèn)為這種精神是具有建設(shè)性的，能夠承擔(dān)起探索和塑造一種新生活的重?fù)?dān)的。

《活動(dòng)變?nèi)诵巍分詻](méi)有把自審與審父結(jié)合起來(lái)，是與這種對(duì)于革命歷史傳統(tǒng)的回避有關(guān)的，在《相見(jiàn)時(shí)難》中，李子云的批評(píng)就更明確了，對(duì)于藍(lán)佩玉這個(gè)人物的塑造，李子云認(rèn)為王蒙沒(méi)有準(zhǔn)確抓住她，首先，“她的回國(guó)訪問(wèn)，她與翁式含的會(huì)面，都不可避免地要面對(duì)許多尖銳的、帶有挑戰(zhàn)性的問(wèn)題。如何看待這個(gè)經(jīng)濟(jì)上貧窮落后的祖國(guó)?如何估計(jì)三十年曲曲折折的革命歷程?”藍(lán)佩玉“既接觸過(guò)革命、又臨陣逃脫到美國(guó)這樣一個(gè)人物第一次回國(guó)的心理狀態(tài)。你對(duì)于她作為一般‘美籍華人’的心理，是寫(xiě)得不錯(cuò)的，但對(duì)于‘這一個(gè)’的特定人物的心理卻展開(kāi)得不夠充分，未見(jiàn)特色?！保?6］“這一個(gè)”如果從具體的文學(xué)創(chuàng)作語(yǔ)境中剝離開(kāi)來(lái)，可以看作是社會(huì)主義及其現(xiàn)代化歷史的一個(gè)符號(hào)，李子云提出了要對(duì)這段歷史正面交鋒要求，而不是簡(jiǎn)單化地處理或者回避。

王蒙或者說(shuō)當(dāng)時(shí)一代的作家的一個(gè)重要問(wèn)題就是，對(duì)于中國(guó)社會(huì)主義的反思是在傳統(tǒng)/現(xiàn)代的二元論中展開(kāi)的，從而它對(duì)社會(huì)主義問(wèn)題的批判無(wú)法延伸到對(duì)于改革過(guò)程及其奉為楷模的西方現(xiàn)代性模式的反思。另一方面是，盡管我們以否定社會(huì)主義現(xiàn)代化過(guò)程作為當(dāng)代現(xiàn)代化歷史(“新時(shí)期”)的開(kāi)端，但在某種意義上，我們?nèi)匀恢蒙碛谕粴v史進(jìn)程之中，“中國(guó)社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)是一種反抗運(yùn)動(dòng)，也是一種通過(guò)建國(guó)運(yùn)動(dòng)和工業(yè)化過(guò)程而展開(kāi)的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)，它的歷史經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)都密切地聯(lián)系著現(xiàn)代化過(guò)程本身。對(duì)于這一運(yùn)動(dòng)的平等和自由的訴求如何落入制度性的不平等和等級(jí)制的過(guò)程的探討，離不開(kāi)對(duì)于現(xiàn)代化過(guò)程(建國(guó)運(yùn)動(dòng)與工業(yè)化)的再思考”［17］(P157)以王蒙為代表的這一代作家回避了現(xiàn)代化(建國(guó)運(yùn)動(dòng)與工業(yè)化)的“歷史”和“自審”，而文學(xué)史也開(kāi)始回避他們了，隨著新的作家如雨后春筍般冒出來(lái)，90年代以來(lái)王蒙除了《躲避崇高》這樣的爭(zhēng)論文章，他的小說(shuō)創(chuàng)作很難再撓到時(shí)代的痛處。在敘事中回避或者有意識(shí)地割斷歷史的當(dāng)代中國(guó)能否現(xiàn)代就成為一個(gè)重要問(wèn)題。

注釋

①關(guān)于火車(chē)與現(xiàn)代化之間的象征關(guān)系，早在《郭沫若全集·文學(xué)卷》15卷(人民文學(xué)出版社，1989年版)就已經(jīng)出現(xiàn)，郭沫若說(shuō)“在火車(chē)中觀察自然是個(gè)近代人底腦筋”，除了機(jī)械文明帶來(lái)的興奮之外，還有一種現(xiàn)代人的生命形式與“動(dòng)的時(shí)代精神”相契合的欣喜。80年代以來(lái)更是成為現(xiàn)代化想象的一個(gè)載體，比較著名的還有鐵凝的《哦，香雪》．

②《新大陸人》篇首的作者謹(jǐn)記:繼哥倫布于公元一四九二年發(fā)現(xiàn)新大陸之后，二十世紀(jì)八十年代亞洲文明古國(guó)中國(guó)的新大陸人，又發(fā)現(xiàn)了美國(guó)。發(fā)現(xiàn)了一個(gè)如此富足和“自由”的地方，可以去留學(xué)，可以去參觀訪問(wèn)旅行，可以去開(kāi)洋葷、撿洋落、發(fā)洋財(cái)，可以去探親，去搞到長(zhǎng)期居住的“綠卡”，去移民．

［1］鄧小平思想年譜(1975～1997)［M］．北京:中央文獻(xiàn)出版社，1998．

［2］溫鐵軍．改革物語(yǔ)——關(guān)于改革的通俗解釋?zhuān)跘］．見(jiàn)王曉明，蔡翔主編．熱風(fēng)學(xué)術(shù)(第1輯)［C］．桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2008．

［3］王蒙．關(guān)于《春之聲》的通信［J］．小說(shuō)選刊，1980，(1)．

［4］王蒙．大塊文章［M］．貴州:花城出版社，2007．

［5］王蒙．春之聲［J］．人民文學(xué)，1980，(5)．

［6］蔡翔．專(zhuān)業(yè)主義與新意識(shí)形態(tài)［J］．當(dāng)代作家評(píng)論，2004，(2)．

［7］蔡翔．回答今天［M］．上海:上海人民出版社，2000．

［8］許春樵．一部有嚴(yán)重缺陷的影片［N］．文藝報(bào)，1983，(6)．

［9］劉錫誠(chéng)．在文壇邊緣上——編輯手記［M］．開(kāi)封:河南大學(xué)出版社，2004．

［10］朱寨．留給讀者的思考［J］．文學(xué)評(píng)論，1980，(3)．

［11］張炯．作家有權(quán)提出生活中的問(wèn)題［N］．文藝報(bào)，1980，(9)．

［12］王蒙．活動(dòng)變?nèi)诵巍ば颍跰］．北京:人民文學(xué)出版社，1986．

［13］王蒙．堅(jiān)硬的稀粥［J］．中國(guó)作家，1989，(2)．

［14］羅芙蕓著，向磊譯．衛(wèi)生的現(xiàn)代性——中國(guó)通商口岸衛(wèi)生與疾病的含義［M］．南京:鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)、江蘇人民出版社，2007．

［15］見(jiàn)郜元寶．未完成的交響樂(lè)［J］．南方文壇，2006，(6)．

［16］李子云．關(guān)于創(chuàng)作的通信［A］．王蒙選集(第4卷)［M］．天津:百花文藝出版社，1984．

［17］汪暉．中國(guó)“新自由主義”的歷史根源［A］．去政治化的政治——20世紀(jì)的終結(jié)與90年代［M］．北京:三聯(lián)出版社，2008．