龔祖

沉默的麥芒

龔祖

生活是未完成的劇本，既然我不想演繹虛假，那么就不缺少配角?！胰缡钦f(shuō)。

一

我被一切有關(guān)時(shí)間的詞語(yǔ)所支配，我又將時(shí)間為我所支配。

比如像生物鐘一樣準(zhǔn)確出現(xiàn)的片斷。當(dāng)我飛速掃描著一行行長(zhǎng)句時(shí)，被某個(gè)字眼的細(xì)微情緒所籠罩，便會(huì)陷入漫漫癡想。但當(dāng)我的主觀意識(shí)判定已經(jīng)暮色裊裊的時(shí)候，鐘擺才不過(guò)搖晃了幾個(gè)來(lái)回。如此說(shuō)來(lái)，我確實(shí)擁有了像man from earth里那個(gè)不老之人的能力了，只不過(guò)是另一種表現(xiàn)形式：將固定的生命在臆想中延長(zhǎng)而不是延續(xù)。

這樣的喜歡，我自認(rèn)為還包含著一種敏感。它也許是特性，也許是少數(shù)人的共性。比如梵高，在拒絕了所謂神跡的賜予后，義無(wú)反顧用側(cè)臉藐視了現(xiàn)實(shí)。換作是我，慘淡的事物早就回避了罷！可如此鈍痛，使他意識(shí)到情感的真實(shí)終將被舊日洗滌，一切光芒將不復(fù)存在。這足以令任何一位隨性的歌者惶恐，因?yàn)闆](méi)有人自甘蝸居于落寞，獨(dú)守著象牙塔，圈地為牢。這樣的覺(jué)醒，無(wú)可避免地被隨之而來(lái)的時(shí)間之流給沖擊。但他唯一的一條路是奮臂逆流，于是內(nèi)在的敏銳一觸即發(fā)，他比常人看到了更多的悲劇，遭受了更多的折磨，也給對(duì)世界更纖細(xì)的捕捉以動(dòng)力。梵高用極大的熱情和韋羅奈斯的藍(lán)，創(chuàng)造了又一個(gè)新的高度，時(shí)間為他靜止了片刻，使敏感成為了特性。這，也是他表達(dá)矛盾的出路。

這大概可以理解為時(shí)間的副作用。當(dāng)面對(duì)時(shí)間的輾轉(zhuǎn)，這種源自內(nèi)心又源自外界的情緒像是沙子的自發(fā)集結(jié)，自動(dòng)阻塞了我與時(shí)間的關(guān)系。趨于本能，我只有一次又一次地浸泡在時(shí)間里，看諸多的記憶被洗滌如月色，好讓我在夢(mèng)蝶時(shí)確定自己依然存在。

宇宙里最小的孩子是年，每一年都是輪回，一個(gè)個(gè)散發(fā)著檀木味的老節(jié)氣在輪回里翻新。十一月的發(fā)梢上蹣跚著“立冬”二字，讓我覺(jué)得時(shí)間真是個(gè)固執(zhí)的老人。他能揮揮手讓千百年從袖口逃竄離開(kāi)，不復(fù)蹤跡，也能拽著節(jié)氣的銀白辮子，頂著一個(gè)淡淡的名字，直到被人們嚼得面目全非。對(duì)于一個(gè)在時(shí)間這條雨巷里彷徨的人，為什么不把它稱作“秋終”呢？在季節(jié)模糊的山間，黃昏短暫得近乎透明。你能找到一扇向西的窗，看白與黑的交替，你卻說(shuō)不清楚哪一種光才是臨界點(diǎn)。是蟬雨的炙白，還是爐火的黝黑，還是某一種空明？這座小城的秋天便是黃昏，人們沒(méi)有理由舍棄一個(gè)隱約的嬰兒。一個(gè)“終”字懸浮在光里，帶著一串串說(shuō)不破的猜測(cè)，不承上不啟下，不傾向前也不偏袒后，憑空多了幾筆稚嫩。

時(shí)間本來(lái)就是搖擺不定于意念之間的一小塊油彩。你可以用筆尖小心翼翼地蘸著一點(diǎn)描畫(huà)溪流，也可以用指肚大刀闊斧地涂抹出一泓瀑布。但是得小心，這樣的斑斕會(huì)沾上你的臉。它是馬克牌的不褪色。所以你只有放棄，抑或容忍下去。輸贏，不是你和時(shí)間說(shuō)了算的。

二

想起自己曾經(jīng)記下來(lái)的一個(gè)夢(mèng)。一個(gè)人站在黑暗而空曠的房間里，秒針默數(shù)既定的節(jié)奏。兩扇寫(xiě)著“過(guò)去”和“未來(lái)”的門若隱若現(xiàn)，唯一清晰的是貫穿之中的我——一個(gè)活在當(dāng)下的影子。剎那間，數(shù)以萬(wàn)計(jì)竊竊私語(yǔ)的時(shí)間從四面八方涌來(lái)，它們尖銳的棱角在夜晚像燈心蟲(chóng)般熠熠發(fā)亮，既而放聲喧囂肆無(wú)忌憚地向兩個(gè)狹窄的出口沖擊。我周身的一圈竟是空的，像磁場(chǎng)造成的效果一樣令人驚異。我木然停留，還沒(méi)思考，怪物們粗魯?shù)臎_撞瞬間附著上小腿，細(xì)細(xì)密密如針腳，我無(wú)法動(dòng)彈。突兀的一聲吶喊：它們是時(shí)間！是你要珍惜的時(shí)間！我慌張失措，企圖打撈幾網(wǎng)以作補(bǔ)償。我伸出雙手企圖挽留馬不停蹄的時(shí)間，然而它們?nèi)杠S地輕盈地跳開(kāi)，我握住的只有虛無(wú)。在熹微中，我瞥見(jiàn)抽回的手中是一把懶散的灰塵。

于是我被午夜的涼風(fēng)逼得睡意全無(wú)，貿(mào)然清醒在這個(gè)尷尬的時(shí)刻。我下意識(shí)回避“而今”這個(gè)詞語(yǔ)，這個(gè)尷尬的位置。我不知道是不是每一個(gè)矛盾的少年都如此把持著生命，用細(xì)小的事物維系著對(duì)時(shí)間的尊重。然而，灰塵可不是普通的托辭啊。許多個(gè)白晝過(guò)去后，我對(duì)自己這么說(shuō)著，然后盯著角落發(fā)呆。

灰塵一向是時(shí)間最忠誠(chéng)也是最聰明的奴仆。它必須時(shí)刻平衡內(nèi)心激昂的斗志，必須表現(xiàn)得并不在乎甚至不屑的模樣，實(shí)際上是為漸進(jìn)的行為打底做鋪。與這并行的當(dāng)然還有那些極不起眼的微弱的動(dòng)作。它會(huì)隨著風(fēng)侵入，攜著雨腐蝕，在光鮮的剖面迅速伸展灰蔭。它正竭力掩蓋主人所犯下的罪行，一如虔誠(chéng)的信徒拜倒在撒旦腳下。人們被它怯懦的外表所蒙蔽，自以為是地任這“小到可忽略”的力量生長(zhǎng)。久而久之，它便越發(fā)放肆，繁衍至所有的證據(jù)面目全非。這大概也是“細(xì)雨濕蓑衣”的道理。但若人們重新被往昔喚醒，時(shí)常審視這個(gè)騙子是否搗亂，那么珍貴的記憶還留有清白，可待追憶。

普魯斯特的《追憶似水年華》倒是未曾談及塵埃會(huì)否落定。記得在這本著作譯成中文的初階段時(shí)，翻譯家們爭(zhēng)論的要點(diǎn)便是這個(gè)題目。直譯成“尋找失去的時(shí)間”，在我看來(lái)也不是次等。時(shí)間就是一杯福爾馬林，世界被榨干了沉在杯底。原本瞪著毫無(wú)生機(jī)的眼球的人們，此時(shí)都成了泡剩的茶渣，在浩瀚星河中顯得一文不值。也許千年百年，也許一天十天，那個(gè)夢(mèng)著夢(mèng)著就醒來(lái)的梵天，一伸手就把時(shí)間倒了個(gè)干凈。這么做，恐怕是因?yàn)樵俣嗟母栺R林對(duì)他都沒(méi)有任何用處，世界，人類，我更甚，對(duì)于我們，它卻是侏儒中的巨人了；而活著也不是為了蜷縮在時(shí)間的縫隙里獨(dú)享安寧。

失去便是沒(méi)有了，不可能找得到，所謂緬懷，實(shí)則自欺。普魯斯特筆下的時(shí)間首尾相銜，在現(xiàn)實(shí)中透過(guò)這樣一個(gè)題目傳達(dá)出來(lái)的無(wú)奈與苦澀，以及他本人神經(jīng)質(zhì)的氣質(zhì)，誰(shuí)還能做得更好呢？

我一直相信的一件事便是，時(shí)間是一味清醒劑，它適合治療慢性的病癥。你一生中錯(cuò)過(guò)的、失去的、忘不了的所有，隨南雁北離，流云遷徙?！安灰晕锵玻灰约罕钡娜耸菦](méi)法享受到藥效的，麻木是他們的鎧甲。大概桑榆暮景之時(shí)，人事物景都不再凜冽，刀鋒被柔和成紗，山化作一潭薄水。

在時(shí)間的盡頭擁抱世界時(shí)，太陽(yáng)只能微弱地喘息，成了黑夜里搖曳的麥子，環(huán)抱金黃，無(wú)人與行?？v使有新生的麥芒，在世界的尾巴上。

想著想著，時(shí)間就把我們忘記了。

［點(diǎn)評(píng)］現(xiàn)實(shí)世界，讓所有人都感到了一種似乎是前所未有的困惑和迷茫，更有一種難以言表的壓力和動(dòng)力。這一點(diǎn)，對(duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō)，尤其是對(duì)于有責(zé)任心有目標(biāo)追求的學(xué)生來(lái)說(shuō)，更加如此。但是，想成為生活的主角、時(shí)間的主角，是有為青年的責(zé)任和義務(wù)，因?yàn)樯睢安蝗鄙倥浣恰?。作者以超乎這個(gè)年齡段的一般學(xué)生的成熟和睿智，運(yùn)用深沉而朦朧的語(yǔ)言，給我們呈現(xiàn)了一個(gè)在迷茫中保持清醒，在無(wú)奈中不懈追求的靈魂。文章條理清晰，內(nèi)容豐厚，思想深沉。通過(guò)這篇文章，我們看到了青春學(xué)子為自己構(gòu)筑的精神家園，讀出了文學(xué)的價(jià)值、思考的價(jià)值、想象的價(jià)值。

（張鴻文點(diǎn)評(píng)）