蔣玖萍

不厭其煩的一遍又一遍的讀楊絳先生的散文 《老 王》，不僅僅是因為那質(zhì)樸簡約的語言，更是為流淌在散文中的至美人情。一直以來我自己也不明白為什么這么喜歡這篇散文，為什么每次讀它都能產(chǎn)生一種說不出的情愫，為什么每次都沉浸在這平平淡淡，無陰無晴的文字中不能自拔，直到年近不惑，重讀先生的《我們仨》、《干校六記》、《走到人生邊上》，終于找到了散文中“這是一個幸運的人對不幸的人得愧怍”的原因：那是一個幸福的妻子、幸福的母親在享受天倫之樂時對自己、對人生、對社會的反思。“愧怍”二字折射出的是一顆令人高山仰止的至真、至善、至美的心。老王的善讓人贊美，老王的苦令人同情，而散文中先生的至美人情讓人自慚形穢的同時，卻又讓我感到陣陣溫馨，愿意徜徉其中。

一、作者的幸運

本文寫于1983年3月，這一段時間是先生夫婦在經(jīng)歷了文化大革命的動蕩之后，在遭受了物質(zhì)和精神的雙重折磨之后，第一次真正的回歸到安靜祥和的生活之中，心靈在經(jīng)歷了長期的痛苦跋涉之后終于找到了棲息之地。

1977年，在胡喬木的幫助之下，先生夫婦結(jié)束了在北師大外語系小紅樓的借居生活，搬進(jìn)了三里河寓所，擁有了意料之外的寬敞的房子，有了固定的家，有了自己的書房，可以自由而不受干擾地創(chuàng)作研究。女兒女婿也和他們一同居住，共享天倫之樂。無論是作為學(xué)者、作為妻子、還是作為母親，作者在這一時期都是幸福的，此種磨難后的幸福怎能不是幸運呢？先生本就不是一個追求物質(zhì)的人。

1978年到1979年，錢瑗去英國留學(xué)，使得作者飽受思念之苦。1979年錢瑗從英國回來后說，她今后再也不出國，再也不離開家了。之后的幾年他們一直其樂融融的生活在一起，這也許是先生晚年最幸福的幾年。

1980年，錢鐘書辭掉文聯(lián)職務(wù)，掛職賦閑在家，創(chuàng)作他的著作《管錐篇》，而作者也致力于她的代表作《堂吉訶德》的翻譯。生活不僅和樂而且自由寧靜，一向知足常樂的作者忽然間得以享受如此之生活，怎能不感謝上蒼，說自己是幸運的呢？

二、老王的不幸

三輪車夫老王是個單干戶，沒有組織，這在那個混亂的社會是非?？膳碌氖虑椋瑹o組織意味著無政治方向，無政治方向就有反革命的嫌疑。這是老實的老王在社會政治上的不幸。

老王飽受肉體的摧殘，他幾乎是半個瞎子，一只是 “田螺眼”，而另一只眼也患有夜盲癥不太看得清楚，因此他生意慘淡，這是老王身上最明確的不幸。而關(guān)于此不幸的成因卻又有兩種不同的說法：其一是說老王年輕時不老實，看了不該看的東西；其二是說老王從小營養(yǎng)不良導(dǎo)致。因此老王的這種肉體的不幸是大家的共識。而作者卻認(rèn)為后者的不幸比前者更為不幸，為什么呢？作者不是一個崇尚物質(zhì)的人，在此為什么把物質(zhì)抬得如此之高呢？仔細(xì)想想前者的答案中顯示老王年輕時可能有過愛的追求，有過愛的體會，而后者卻不能表現(xiàn)這一點。為愛而受傷害遠(yuǎn)勝不知愛為何物。

老王無親無友，孤苦伶仃，可他內(nèi)心深處卻又潛藏著對親情的強(qiáng)烈渴盼，正因如此當(dāng)作者問他的家時，他的回答卻是“住那多年了”?！岸嗄辍闭f明老王在此地居住的時間長了，這也許是他一生居住的地方，也是他父母留給他的藏身之所，可此地在老王心里卻不是家。“家”和“住處”的區(qū)別是什么？“住處”是客觀的、物質(zhì)的地點、房屋，而“家”卻是有溫暖、有愛的場所。老王不答“家”而是答“住處”不正反映了老王對家、對親情的渴盼嗎？一個生活都難以保障的人，在精神上又有不切實際的渴求，這是不幸中的大不幸。

三、愧怍

愧怍即慚愧的意思。而散文原來的句子是“一個多吃多占的人對不幸者的愧怍”。從“多吃多占”到“幸運”反映了作者從生活到靈魂的反思?！岸喑远嗾肌眱H是指作者對吃了老王的雞蛋而感到慚愧，“幸運”所指的卻包含著精神的成分。從文章中可以看出物質(zhì)上作者給了老王很多的幫助根本談不上多吃多占，但精神上它忽視了老王精神的追求而老王卻付出了自己全部的情感。

老王沒有家卻有對家的渴盼，這一點作者她在與老王的對話中是知道的，“家”和“住處”的區(qū)別作者是明了的。在錢瑗和錢鐘書相繼離開后，作者在《我們仨》里這樣寫道：“我清醒地看到以前當(dāng)作 ‘我們’家的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道?！睕]有愛就沒有家，作者卻無視了老王對家的渴盼，回憶起來感慚愧。

老王為“我們”家送冰“主動”要求車費減半，而我卻“當(dāng)然”不要他減半收費；老王送錢先生看病不要錢，而我卻“一定”要給，老王擔(dān)心我們沒錢看病，我卻對此一笑了之；老王生病，我雖然給錢卻不知他得的是什么病，吃的是什么藥；老王扶病串門，托人捎話我們也是不置可否；老王送來雞蛋和香油，而我沒有讓他進(jìn)門喝茶；老王死了，我們竟然不知情，不知他是回族人，不知道他葬在哪，也沒有過問此事?；仡欉@些，對于作者這樣坦蕩、淡泊的學(xué)者怎能不覺的慚愧呢？回歸人性的本質(zhì)，尊重先生的人格，遵循先生的情操，這份愧怍是一個人對另一個人內(nèi)心真摯的歉意，是作者靈魂的懺悔，更是對自己靈魂的解剖，對自己人格的錘煉。

從自己的靈魂深處解剖自己，對自己做錯的事件敢于誠摯的表示歉意，不是一般人所能為，其高尚的品格，至美的人情讓人望塵莫及，高山仰止。