何英霞

（營(yíng)口市中等專業(yè)學(xué)校 遼寧 營(yíng)口 115000）

隨著“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的興起，易卜生和他的戲劇在中國(guó)得到了更廣泛的流傳和更深入的理解。在易卜生生活的十九世紀(jì)的挪威社會(huì)，資本主義正處于繁榮的景象中，而資產(chǎn)階級(jí)所創(chuàng)造的現(xiàn)存社會(huì)制度的悖理性也不可避免地顯現(xiàn)了出來(lái)。以人道主義為核心的易卜生主義逐漸形成，并與當(dāng)時(shí)資產(chǎn)階級(jí)的種種思想對(duì)立起來(lái)。在“五四”時(shí)期的中國(guó)，易卜生的這種人道主義適應(yīng)了我國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的要求，對(duì)戲劇創(chuàng)作和演出方面的影響有增無(wú)減，其作品的翻譯和評(píng)介也越來(lái)越多。魯迅曾在多篇文章中論及易卜生和他的戲劇，如《我們現(xiàn)在怎樣做父親》（1919）、《娜拉走后怎樣》（1923）等。 在小說(shuō)方面，魯迅在1925年寫(xiě)作了《傷逝》作為對(duì)《玩偶之家》的回應(yīng)，來(lái)回答中國(guó)的娜拉出走后的問(wèn)題。

易卜生的《玩偶之家》是話劇，魯迅的《傷逝》是小說(shuō)，作為兩種不同的文學(xué)體裁，應(yīng)該說(shuō)在人物的塑造上是采用了不同的藝術(shù)手法的。但是，娜拉與子君的形象在諸多方面是相通甚至相似的，由于《傷逝》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)與《玩偶之家》的聯(lián)系，使作品的人物之間必然帶有一定的繼承性和發(fā)展性。這不僅體現(xiàn)在情節(jié)的設(shè)置或者說(shuō)人物的命運(yùn)上，而且在娜拉與子君的某些內(nèi)在性格和思想特征上，也表現(xiàn)出了潛在的共同之處。

1 創(chuàng)作背景

十九世紀(jì)挪威特殊的社會(huì)條件和歐洲的革命形勢(shì)，造就了易卜生。他一生都在尋找精神出路和社會(huì)出路，執(zhí)著地探索新的人生宗旨和新的道德風(fēng)尚。易卜生劇作中的很多人物很像他本人，具有自己的個(gè)性和獨(dú)立精神。他十分欣賞那些小資產(chǎn)階級(jí)的英雄人物與不公道的社會(huì)的尖銳對(duì)立，并極力贊揚(yáng)他們的“自我主義”，讓他們堅(jiān)持自我，像布郎德、斯多克芒那樣，或?qū)ふ易晕遥衲壤?、羅斯莫那樣。

《玩偶之家》寫(xiě)于1879年，易卜生對(duì)婦女地位的問(wèn)題十分關(guān)注，他有一個(gè)名叫勞拉·基萊的朋友，她愛(ài)好文學(xué)，重感情，初期婚姻生活十分美滿。她丈夫基勒得了肺結(jié)核，醫(yī)生建議他去南部歐洲療養(yǎng)，否則會(huì)有性命危險(xiǎn)。勞拉瞞著丈夫向友人借了一筆錢，為了推遲債期又偽造了保人的簽字。丈夫病治好后，知道了真相，大發(fā)雷霆，譴責(zé)勞拉的所作所為敗壞了他的名譽(yù)，毀了他的前途。勞拉的一片深情卻得到如此報(bào)應(yīng)，她受不了這無(wú)情的打擊，精神失常。后來(lái)基勒同她離了婚，一度被親友們羨慕的幸福家庭就此完結(jié)。后來(lái),易卜生根據(jù)勞拉這個(gè)原型，創(chuàng)作了這部關(guān)于婦女解放并反映女性在男權(quán)社會(huì)中的艱難處境的戲劇《玩偶之家》。

在易卜生逝世一年后（1907年），魯迅在《河南》月刊第二、三、七號(hào)上連續(xù)發(fā)表的兩篇文章中，論及了易卜生。他告訴讀者，挪威的易卜生“瑰才卓識(shí)”，其所描寫(xiě)的“以更革為生命，多力善斗，即迕萬(wàn)眾不懾之強(qiáng)者也”。關(guān)于娜拉的出走，魯迅作過(guò)冷靜的分析：不是墮落，就是回來(lái)。魯迅認(rèn)為，婦女經(jīng)濟(jì)上不獨(dú)立，也就談不上婚姻的自由。魯迅寫(xiě)道：“所以為娜拉計(jì)，錢，——高雅的說(shuō)罷，就是經(jīng)濟(jì)，是最要緊的了。自由固不是錢所能買到的，但能夠?yàn)殄X而賣掉。”“……為準(zhǔn)備不做傀儡起見(jiàn)，在目下的社會(huì)里，經(jīng)濟(jì)權(quán)就見(jiàn)得最要緊了”（《娜拉走后怎樣》）。

“五四”新文化運(yùn)動(dòng)是魯迅寫(xiě)作《傷逝》的大背景，在《傷逝》中，涓生對(duì)子君“談家庭專制，談打破舊習(xí)慣，談男女平等，談伊孛生，談泰戈?duì)?，談雪萊……”，和“外國(guó)的文人，文人的作品：《諾拉》，《海的女人》。稱揚(yáng)諾拉的果決……”這些指的就是易卜生和他的《玩偶之家》。

2 娜拉的夢(mèng)想與子君的愛(ài)情

娜拉·海爾茂是一個(gè)生活在小資產(chǎn)階級(jí)家庭的主婦，她因?yàn)檎煞虻膶檺?ài)而像小女孩般快樂(lè)，每天都在唱啊、跳啊，當(dāng)然這里面不排除有要討好托伐的成分。她又因?yàn)橛幸粋€(gè)美滿的家庭而充滿幸福感，三個(gè)可愛(ài)的孩子和吃穿不愁的生活，讓她不禁對(duì)好友說(shuō)道：“我心里真高興，真快活！”她一心只有自己的小天地，一涉及到“陌生人”或“無(wú)聊的社會(huì)”，她就會(huì)流露出不屑一顧的表情。

娜拉非常愛(ài)她的丈夫，因此在海爾茂生了病要花一大筆錢到南方療養(yǎng)，而他們又拿不出這些錢的時(shí)候，娜拉自作主張向柯洛克斯泰借了錢。因?yàn)樗荒苎郾牨牭乜粗煞虿∷溃裏o(wú)法想象失去他的生活，所以娜拉勇敢地承擔(dān)起拯救丈夫的生命同時(shí)也是拯救她的家庭的重?fù)?dān)。由于欠款沒(méi)法及時(shí)還清，娜拉又冒險(xiǎn)偽造了父親的簽名。她并不知道這是違法的事情，但即便她知道，我想她也還是會(huì)那樣做的。她甚至充滿自豪感地認(rèn)為這是她“做過(guò)一樁又得意又高興的事情”。她“救過(guò)托伐的命”，并認(rèn)為自己“有點(diǎn)辦事能力，會(huì)想辦法”。這些都是她的驕傲，因?yàn)樗浅鲇趯?duì)丈夫的愛(ài)，是為救他的命才那樣做的。

在獨(dú)自還債的日子里，娜拉吃了不少苦頭，“每逢托伐給我錢叫我買衣服什么的時(shí)候，我老是頂多花一半，買東西老是挑最簡(jiǎn)單最便宜的”，“除了那個(gè)，我還用別的法子去弄錢。去年冬天運(yùn)氣好，弄到了好些抄寫(xiě)的工作。我每天晚上躲在屋子里一直抄到后半夜。喔，有時(shí)候我實(shí)在累得不得了?！钡撬⒉缓蠡冢炊X(jué)得“心里很痛快”，“幾乎覺(jué)得自己象一個(gè)男人”。

這一切除了源于娜拉對(duì)丈夫真誠(chéng)無(wú)私的愛(ài)，還有一個(gè)更重要的原因，就是她對(duì)于總有一天會(huì)到來(lái)的奇跡的夢(mèng)想。在她的心中，不知不覺(jué)地在期待著這樣一個(gè)奇跡：丈夫在得知事情的真相后，還會(huì)一如繼往地愛(ài)她，并毫不遲疑地承擔(dān)所有罪責(zé)。就在那時(shí)候，她的人生和愛(ài)情就完美無(wú)缺了。她不是要一種回報(bào)，而只是想看到丈夫?qū)λ臐鉂獾膼?ài)意。這對(duì)她來(lái)說(shuō)是一個(gè)美麗的夢(mèng)想，而等待它的過(guò)程也變得幸福起來(lái)。雖然她也有矛盾，終究不想讓丈夫知道這一切，但是對(duì)奇跡的熱烈渴望壓倒了矛盾的痛苦，也使她頑強(qiáng)地繼續(xù)克服著困難。

我們現(xiàn)在知道了，是什么點(diǎn)燃了娜拉心中的喜悅，是什么使她能快快樂(lè)樂(lè)地忍受辛勞和憂慮。夢(mèng)想奇跡的發(fā)生，是她的力量的秘密源泉，也讓她忘記了現(xiàn)實(shí)的殘酷。這個(gè)夢(mèng)想不僅給了她一個(gè)幸福的家庭和救了丈夫性命的滿足感，還帶給她一種對(duì)奇跡的期盼所產(chǎn)生的夢(mèng)幻般的感覺(jué)。

子君就是當(dāng)時(shí)中國(guó)的“娜拉”，她為爭(zhēng)取戀愛(ài)、婚姻自由，勇敢地走出封建家庭，與涓生生活在一起。但是兩個(gè)年輕人同居后平庸而貧困的生活，使涓生對(duì)她的感情發(fā)生了變化，最終子君竟不得不回到原來(lái)的家庭，直到滅亡。

子君在“胞叔”、“父親”的反對(duì)下，在“老東西”、“小東西”的冷眼中，“驕傲地來(lái)”，“驕傲地走”；“在路上時(shí)時(shí)遇到探索、譏笑、猥褻和輕蔑的眼光”，子君是“大無(wú)畏”的，鎮(zhèn)靜地“緩緩前行，坦然如入無(wú)人之境”。而相比之下，涓生卻怯弱的多，“便要取了帽子去看她，然而她的胞叔就曾經(jīng)當(dāng)面罵過(guò)我”；他也自認(rèn)她“比我還透徹，堅(jiān)強(qiáng)的多”。如果說(shuō)涓生是一個(gè)懦弱自私的個(gè)人奮斗者，那么子君就是愛(ài)情至上者。個(gè)人奮斗者和愛(ài)情至上主義相比，后者所能給予人的力量遠(yuǎn)比前者要多。子君的思想代表的是一種以追求個(gè)性解放為中心的“愛(ài)情至上”、“戀愛(ài)至上”的思想，她把愛(ài)情凌駕于一切之上，愛(ài)情給予了她超乎尋常的勇氣。

當(dāng)涓生已經(jīng)忘了自己對(duì)子君熱情的表白，“她卻是什么都記得：我的言辭，竟至于讀熟了的一般，能夠滔滔背誦；我的舉動(dòng)，就如有一張我所看不見(jiàn)的影片掛在眼下，敘述得如生，很細(xì)微”。直到涓生不再與她共同回憶往日的愛(ài)情，子君仍舊“兩眼注視空中，出神似的凝想著，于是神色越加柔和，笑窩也深下去，便知道她又在自修舊課了”?！叭欢⒉挥X(jué)得可笑。即使我自己以為可笑，甚而至于可鄙的，她也毫不以為可笑。這事我知道得很清楚，因?yàn)樗龕?ài)我，是這樣地?zé)崃?，這樣地純真?！?/p>

而當(dāng)子君從愛(ài)情的天堂回歸到現(xiàn)實(shí)的生活中時(shí)，某種失落就已經(jīng)開(kāi)始了。兩人生活中不可避免的內(nèi)容就是家務(wù)，子君從以前不善于家務(wù)（“做菜雖不是子君的特長(zhǎng)”）到如今的“生白爐子，煮飯，蒸饅頭”，另外還“飼油雞，飼阿隨”，“終日汗流滿面”，雙手也“粗糙起來(lái)”。子君把自己的全身心投入到這個(gè)小家庭里，卻被涓生嘲諷為“川流不息”的“功業(yè)”。“管了家務(wù)便連談天的工夫也沒(méi)有，何況讀書(shū)和散步”，這是很自然的。子君并非不愿意再“談伊孛生，談泰戈?duì)?，談雪萊……”，然而作為主婦的她面對(duì)困窘的生活和繁重的家務(wù)勞動(dòng)，又怎能還有心情和余力去談“外國(guó)的文人，文人的作品”呢？

子君離開(kāi)時(shí)沒(méi)有留下書(shū)信，但她留下的東西里卻滲透著傳統(tǒng)的婦德與癡情（“鹽和干辣椒、面粉、半株白菜，……旁邊還有幾十枚銅元”）。子君在骨子里并無(wú)多少現(xiàn)代性可言，她在聽(tīng)涓生講述進(jìn)步思想時(shí)的“微笑點(diǎn)頭，兩眼里彌漫著稚氣的好奇的光澤”，只不過(guò)是對(duì)他所談內(nèi)容的好奇，和對(duì)他的“語(yǔ)氣”的沉醉，而并非是受啟蒙而覺(jué)醒了，因?yàn)橛X(jué)醒者的反應(yīng)決不會(huì)是 “稚氣的好奇”。至于子君的宣言：“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利。”也不過(guò)是她的愛(ài)情宣言，而不是現(xiàn)代的人生意識(shí)。

子君的愛(ài)情也是真誠(chéng)無(wú)私的，是令我欽佩的。然而她的愛(ài)情終究還是毀滅了。娜拉對(duì)夢(mèng)想的沉醉和子君為愛(ài)情的付出，從某種意義上說(shuō)，是她們后來(lái)的命運(yùn)發(fā)展的一種鋪墊，也是她們作為忠誠(chéng)于愛(ài)情的女人的共同點(diǎn)。

3 夢(mèng)想和愛(ài)情的被摧毀

在易卜生的戲劇中，奇跡從未降臨，夢(mèng)想也無(wú)法實(shí)現(xiàn)。當(dāng)海爾茂知道真相后，娜拉盼望的奇跡沒(méi)有出現(xiàn)，卻出現(xiàn)了她從沒(méi)想到過(guò)的一幕：海爾茂一連串的咒罵，他的十分恐懼的表情……為了眼前的這個(gè)人，娜拉曾不顧一切，而他現(xiàn)在只考慮自己，譴責(zé)她的行為，甚至詛咒她死。面對(duì)丈夫粗暴、蠻橫的攻擊，娜拉終于明白了，過(guò)去她是他的“小鳥(niǎo)兒”、“小松鼠”，而此刻她在他眼中是“下賤女人”，而此前他的所有的話語(yǔ)不過(guò)是天下最大的謊言！在這短短的幾分鐘里，娜拉看清了八年來(lái)都沒(méi)有看清楚的隱藏在海爾茂品行端正的漂亮外表背后的自私、渺小和怯懦的本質(zhì)。她完全從幻想中醒悟過(guò)來(lái)，出奇的平靜，似乎忽然間長(zhǎng)大了。她要離開(kāi)這個(gè)“玩偶之家”。

子君的愛(ài)情不是在瞬間被摧毀的，然而愛(ài)情的毀滅卻使她走向了不歸之路。當(dāng)涓生“漸漸清醒地讀遍了她的身體，她的靈魂，不過(guò)三星期，我似乎對(duì)她已經(jīng)更加了解，揭去許多先前以為了解而現(xiàn)在看來(lái)卻是隔膜，即所謂真的隔膜了”。這對(duì)經(jīng)過(guò)反抗然后獨(dú)立的一對(duì)年輕人，竟然在短短三星期后就已隔膜，而說(shuō)出這話的正是當(dāng)時(shí)請(qǐng)求子君與自己同居的涓生。

涓生最初產(chǎn)生要擺脫子君的念頭是在剛剛失業(yè)的時(shí)候，他那時(shí)首先想到的不是與子君攜手同行，患難與共，而是認(rèn)為子君“捶著他的衣角”，在心中將子君視為累贅。雖然堅(jiān)強(qiáng)的、“無(wú)畏的”子君“也變了色”，但善良的她仍安慰涓生，說(shuō)道：“那算什么。哼，我們干新的。”而涓生后來(lái)終因要尋求個(gè)人的解脫而狠心拋棄了她，可見(jiàn)他的懦弱與自私。

當(dāng)子君意識(shí)到兩人之間的感情已經(jīng)發(fā)生了變化后，她鼓起勇氣問(wèn)道：“但是，……涓生，我覺(jué)得你近來(lái)很兩樣了?？墒堑模磕?，——你老實(shí)告訴我。”涓生“覺(jué)得這似乎給了我當(dāng)頭一擊，但也立即定了神，說(shuō)出我的意見(jiàn)和主張來(lái)：新的路的開(kāi)辟，新的生活的再造，為的是免得一同滅亡?！薄芭R末，我用了十分的決心，加上這幾句話——‘……況且你已經(jīng)可以無(wú)須顧慮，勇往直前了。你要我老實(shí)說(shuō)；是的，人是不該虛偽的。我老實(shí)說(shuō)罷；因?yàn)?，因?yàn)槲乙呀?jīng)不愛(ài)你了！但這于你倒好得多，因?yàn)槟愀梢院翢o(wú)掛念地做事……’”。

自以為了解而實(shí)際上卻并不了解的男女相愛(ài)結(jié)合，并招致社會(huì)的冷眼、排擠，以至最后分手，想必也是必然的了。而使子君在“無(wú)愛(ài)的天堂死滅”的人，不是別人，正是當(dāng)初幫她從封建牢籠中解脫出來(lái)的涓生。一句“我已經(jīng)不愛(ài)你了”，使子君完全喪失了生活下去的希望，她不能接受自己沖破重重困難去追求的愛(ài)情竟如此短暫和脆弱。這樣的事實(shí)給了子君致命的打擊，她所依賴的“至上”的“愛(ài)情”遭到了徹底的毀滅，導(dǎo)致她的生命本身也無(wú)法再繼續(xù)下去。

娜拉的夢(mèng)想破滅了，子君的愛(ài)情蕩然無(wú)存了，她們可以說(shuō)都失去了一直以來(lái)維系著自己生活和內(nèi)心感受的最大動(dòng)力。然而她們的選擇卻是不同的。

4 娜拉的出走和子君的出走

其實(shí)《傷逝》中子君的的故事是作為娜拉出走后的一個(gè)回應(yīng)的，而魯迅的高明之處也正在于此，在易卜生看來(lái)是問(wèn)題解決的地方，在他看來(lái)恰恰是問(wèn)題的開(kāi)始。

娜拉在認(rèn)清了海爾茂的真面目以后，她不僅不再對(duì)他抱任何天真的幻想，而且反省了自己在這個(gè)“玩偶之家”中的地位。她認(rèn)識(shí)到“家只是一個(gè)玩兒的地方”，她只是丈夫的“泥娃娃老婆”。于是她決意離開(kāi)這里，先學(xué)會(huì)做“一個(gè)人”。對(duì)于娜拉放棄了對(duì)家庭、孩子的責(zé)任，而選擇自主、獨(dú)立的生活，很多人不以為然，包括托爾斯泰在內(nèi)。但易卜生還是讓娜拉去完成作為“一個(gè)人”的使命。

當(dāng)娜拉與海爾茂之間出現(xiàn)了無(wú)法逾越的鴻溝之后，娜拉表現(xiàn)出了她內(nèi)在的力量和勇氣，她用行動(dòng)為自己贏得了主動(dòng)權(quán)，她決定離家出走，從此不再依靠任何人。

娜拉的愛(ài)情雖然破滅了，但她并不脆弱，她和勞拉（上面提到的娜拉的原型）是性格不同的人，也不會(huì)為此而精神分裂。她覺(jué)悟以后出走，留在身后的砰然一響的關(guān)門(mén)聲，響徹了全歐洲的屋頂。

相比之下，子君的命運(yùn)則要悲慘得多。起初，她堅(jiān)信“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利！”，于是和涓生走到了一起。然而實(shí)際上，無(wú)論是負(fù)疚地生活還是自食其力，她都沒(méi)有做好準(zhǔn)備。他們既然無(wú)法解決現(xiàn)實(shí)的困難，愛(ài)情就漸漸成了一種負(fù)擔(dān)。子君在從封建家庭出走后，既沒(méi)有找到自我，也沒(méi)有獲得幸福和獨(dú)立。他們兩個(gè)人還是被舊勢(shì)力打敗了。

子君的勇敢和無(wú)畏只是為了爭(zhēng)取愛(ài)情和婚姻的自由，當(dāng)她和涓生在南北胡同建立了一個(gè)小小的家庭之后，就走到了她的個(gè)性解放的終點(diǎn)，一切的追求和奮斗都沒(méi)有了。子君的死，真切地告訴我們，婦女的解放不能僅僅著眼于個(gè)人的個(gè)性解放和戀愛(ài)自由。如果不去變革那種壓抑人性、阻礙婦女婚姻自由的不合理社會(huì)制度和社會(huì)環(huán)境，婦女的解放就必然只是一句空洞無(wú)力的口號(hào)。在這里，魯迅是一個(gè)清醒的現(xiàn)實(shí)主義者。

［1］魯迅.魯迅全集:第一卷.人民文學(xué)出版社，1981.

［2］魯迅.彷徨.人民文學(xué)出版社，2000.

［3］高國(guó)甫,編著.易卜生評(píng)論集.外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，1982.

［4］茅于美.易卜生和他的戲劇.北京出版社，1984.

［5］易卜生.易卜生全集.潘家洵,黃雨石,等,譯.人民文學(xué)出版社,1995.