姚 莉
(四川省都江堰市委黨校,四川都江堰 611830)
《圍城》中的女性形象與宿命
姚 莉
(四川省都江堰市委黨校,四川都江堰 611830)
從女性的歷史角色、社會(huì)地位和身處的社會(huì)環(huán)境著眼,剝離《圍城》作者富于暗示的語(yǔ)詞、語(yǔ)氣和充滿幽默、諷刺的語(yǔ)言外殼,展露《圍城》中人物的思想內(nèi)核,對(duì)這些女性形象進(jìn)行再認(rèn)識(shí),挖掘隱伏其后的文化底蘊(yùn)。
《圍城》;女性形象;宿命
《圍城》是我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上學(xué)貫中西、融通古今的學(xué)者型作家錢(qián)鐘書(shū)的小說(shuō)代表作。美籍華人學(xué)者夏志清推崇小說(shuō)中無(wú)處不在的幽默和諷刺,稱(chēng):“《圍城》是中國(guó)近代文學(xué)中最有趣和最用心經(jīng)營(yíng)的小說(shuō),可能亦是最偉大的一部?!?/p>
楊絳說(shuō)《圍城》的主要內(nèi)涵是:“圍在城里的想逃出來(lái),城外的人想沖進(jìn)去。對(duì)婚姻也罷,職業(yè)也罷,人生的愿望大都如此。”這已廣為流傳?!秶恰犯叱闹S刺幽默手法、大量的奇語(yǔ)妙喻、深刻的心理刻畫(huà)也早已被世人津津樂(lè)道。本文對(duì)《圍城》中一些女性角色進(jìn)行解讀,探究作者關(guān)于 20世紀(jì) 30年代中國(guó)女性宿命的思索。
“鮑魚(yú)之肆是臭的,所以那位小姐姓鮑?!痹诜▏?guó)郵船上,鮑小姐黑甜似半融朱古力,秀色可餐,卻如勾引浮士德賣(mài)身求知的魔鬼,使方鴻漸船上吃虧,“自嘆女人是最可怕的”。鮑小姐留學(xué)西洋,洋墨水喝了多少尚且不知,帶回來(lái)自由放蕩、不守婦道德性。本文想要說(shuō)的是若女性解放墮落為“性解放”,20世紀(jì) 30年代女性解放已無(wú)可挽回地必然墜入深淵。
鮑小姐是位“性”的解放者?!八淮┚p霞色抹胸,海藍(lán)色貼肉短褲,漏空白皮鞋里露出涂紅的指甲。”性感而暴露的她對(duì)年已 27雖已訂婚卻沒(méi)經(jīng)過(guò)戀愛(ài)的訓(xùn)練的方鴻漸來(lái)說(shuō),無(wú)疑是個(gè)難以抵擋的誘惑。而為了消除旅途中的寂寞無(wú)聊,雖已訂婚并靠未婚夫出資留洋的她便開(kāi)始了她的“勾引計(jì)劃”。她先是在郵輪的甲板上和方鴻漸借煙接吻。當(dāng)方鴻漸在船身晃得厲害時(shí),她便裝作站不穩(wěn),方鴻漸便勾住了她的腰,他嘴饞似地吻她,她的嘴唇就暗示著,身體依順著。后來(lái)她愈發(fā)大膽,終于有一次好像不經(jīng)意地對(duì)方鴻漸說(shuō):“咱們倆今晚都是一個(gè)人睡。”這一句話后,她的“勾引計(jì)劃”就宣布成功了!在此之前,她還無(wú)恥地對(duì)方鴻漸說(shuō):“方先生,你教我想起我的 fiance,你相貌和他像極了!”盡管她的未婚夫李醫(yī)生是個(gè)半禿頂、戴大眼鏡的黑胖子,和方鴻漸沒(méi)有絲毫的相像之處。方鴻漸聽(tīng)了,又是害羞又是得意,以為“可以享受她未婚夫的權(quán)利而不必履行跟她結(jié)婚的義務(wù)”。從中可以看出,勾引的味道“力透紙背”,足以溢出紙外了!但是最終勝利的并非方鴻漸。在船即將到達(dá)目的地前,鮑小姐對(duì)方鴻的態(tài)度已是前后判若兩人了。在船靠岸時(shí),鮑小姐撲向她的未婚夫,至此一場(chǎng)精心策劃的“勾引計(jì)劃”宣布結(jié)束了。方只能報(bào)之以那句“古老得長(zhǎng)白胡子、陳腐的發(fā)霉的話:‘女人是最可怕的!’”
蘇文紈之名可引謝惠連的《雪賦》:“憑云升降,從風(fēng)飄零,素因遇立,污隨染成,縱心皓然,何慮何營(yíng)?!贝嗽?shī)正注釋蘇文縱在小說(shuō)中的際遇,空有蘇小妹才名及法國(guó)博士帽,卻淪落到先與方鴻漸諸人玩愛(ài)情與智力的雙重游戲,待失落理想、丈夫后又不避污俗急急下嫁,及至成為汪嫻氏又誘惑趙辛嵋發(fā)生私情,演繹了一出人生鬧劇。她工于心計(jì),喜歡男人簇?fù)碓谧约褐車(chē)?男人之間越是嫉妒吃酷,她越能欣賞玩味并從中得到所謂愛(ài)情方面的滿足。
“蘇小姐雖然出身名門(mén),態(tài)度相貌算得上大家閨秀,但實(shí)際上她的身上少了一點(diǎn)中國(guó)大家閨秀式的溫柔敦厚,更多地沾染上了巴黎上流社會(huì)社交圈中貴婦人矜持自負(fù)、賣(mài)弄風(fēng)情與盛氣凌人的習(xí)氣?!彼耙路O斯文講究。皮膚在東方人里,要算得白,可惜這白色不頂新鮮,帶些干滯。她去掉了黑眼鏡,眉清目秀,只是嘴唇嫌薄,擦了口紅還不夠豐厚。假使她從帆布躺椅上站起來(lái),會(huì)見(jiàn)得身段瘦削,也許輪廓的線條太硬,像方頭鋼筆劃成的”。蘇小姐一向瞧不起“寒磣的孫太太”,但是聽(tīng)了孫太太幾句奉承的話后,就由不喜歡小孩就成了喜歡小孩,她嫌貧,卻又喜歡被人拍馬屁,由此可見(jiàn)她的勢(shì)利與虛榮。當(dāng)然這也是《圍城》中的女人的共性。開(kāi)船以后,蘇小姐對(duì)鴻漸極盡太太對(duì)丈夫的小義務(wù),又是幫鴻漸撕水蜜桃的皮,又是幫他洗手帕,補(bǔ)襪子,縫鈕扣,害得方鴻漸恐慌,懷疑自己是否有言行可以讓她誤認(rèn)為是她丈夫。與鮑小姐的純?nèi)怏w的引誘不同的是,蘇文紈對(duì)方的引誘是盡力施展她的女性柔情以俘虜一個(gè)自己中意的男人,她的引誘是帶有選夫目的的,然而最終免不了失敗的命運(yùn)。她的才學(xué)在方的眼里不過(guò)是渣滓,并不能成為增加她魅力的砝碼。她還在她家的大廳里掏空心思導(dǎo)演了一場(chǎng)爭(zhēng)風(fēng)吃醋的戲,主演是方鴻漸和趙辛楣。她想以此來(lái)激起方鴻漸的“斗志”,讓他感受到來(lái)自趙辛楣的威脅,讓他對(duì)自己發(fā)起狂轟亂炸式的進(jìn)攻。等他們斗得頭破血流時(shí),她再像圣女一樣“從天而降”,把自視極為偉大而高貴的愛(ài)情施予方鴻漸,讓他明白自己喜歡他是有點(diǎn)委屈、有點(diǎn)無(wú)奈的,想以此牢牢地拴住他,讓他安心地做自己“城”中的丈夫。她會(huì)在電話中和方撒嬌,收到方的道歉信也會(huì)像收到情書(shū)一樣興奮,以致躲在那句外語(yǔ)里命令方吻她后,收到方的拒絕信,誤以為是他的求愛(ài)信。女人的可笑和矯揉造作在此表現(xiàn)得淋漓盡致。她的恩威并施并沒(méi)能使她成功地主宰著方,方自始至終都沒(méi)有愛(ài)過(guò)她。在和那位有著四喜丸子臉的小胖子曹元朗結(jié)婚后,她卻成了個(gè)忙著跑單幫、帶私貨的,市儈的,充滿銅臭味的女人。
書(shū)中唐曉芙的名字,似乎來(lái)自《楚辭·九歌》。歌中“湘君”一節(jié)唱道:“采薛荔兮水中,攀芙蓉兮木末?!碧茣攒郊冋嫣烊?恰似“初日芙蘊(yùn)”,她與方鴻漸同屬理想青年,是方的最?lèi)?ài)。但她偏執(zhí)于女性徹底解放,竟要求“占領(lǐng)愛(ài)人整個(gè)生命”,方鴻漸也窺破她“不化妝便是心中沒(méi)有男人”的私心偏見(jiàn),于是兩人誤會(huì)不斷、喜悲流變,方終不能爬樹(shù)去摘那水生芙蓉??蓱z一對(duì)進(jìn)步戀人,雙雙為理想所耽。
“清水出芙蓉,天然去雕飾”,以此來(lái)形容唐曉芙再確切不過(guò)。唐是一個(gè)沒(méi)有經(jīng)過(guò)風(fēng)華雪月的感情滄桑、沒(méi)有被物欲橫流的上海社會(huì)所污染的、清純飄逸的青春少女 (也是錢(qián)老先生最鐘愛(ài)的人物)。在蘇文紈家方鴻漸第一次見(jiàn)到唐即被她所吸引,可謂一見(jiàn)傾心。但唐什么時(shí)候開(kāi)始喜歡方卻不得而知,是第一次見(jiàn)面還稱(chēng)呼方為老前輩的時(shí)候么?或許是在他們?yōu)閿?shù)不多的頻頻通信中?或許是在那個(gè)拒絕羞辱方的雨夜?唐與方之間沒(méi)有結(jié)果,這也在意料之中,因?yàn)樗晟贌o(wú)知,沒(méi)有感情經(jīng)歷,所以很容易被油嘴滑舌風(fēng)度翩翩的“海龜”方先生所吸引,但除此之外呢?可以說(shuō)方和孫結(jié)合是一個(gè)鬧劇,倘若方與唐真的走到一起,玩事不恭的方不可能給唐幸福,可能最先想逃離這座圍城的就會(huì)是唐了。
妙就妙在作者刻意安排唐與方的感情剛剛開(kāi)始發(fā)展,就已經(jīng)結(jié)束,嘎然而止,成為方永遠(yuǎn)的遺憾,讓方在以后奔波旅途中,在三閭大學(xué)乃至在他與孫結(jié)婚之后回味無(wú)窮!之后對(duì)唐曉芙的情況再也不提,婚姻以后的唐也會(huì)像蘇、孫那樣大的變化么?但愿還能保持那份純真天然。
孫柔嘉是小說(shuō)中最重要的女性角色。錢(qián)鐘書(shū)為之取名不惜搬用重典。《詩(shī)·大雅·抑》篇有衛(wèi)武公譏刺暴政名句:“質(zhì)爾人民,謹(jǐn)爾侯度。用戒不虞,慎爾出話。敬爾威儀,無(wú)不柔嘉?!薄洞笱拧ご姑瘛?“中山甫之德,柔嘉維則。令儀令色,小心翼翼。古訓(xùn)是式,威儀是力。天子是若,明命使賦?!眱纱翁峒暗娜峒尉侵S頌統(tǒng)治駕馭之道。柔嘉初次在船上亮相,顯著女學(xué)生的膽怯幼稚。到達(dá)三閭大學(xué),鴻漸看柔嘉仍是個(gè)“事事要請(qǐng)教自己”的毛丫頭,因懼怕“黑夜孤行”,他萌生靠攏之意,卻發(fā)現(xiàn)她“不但有主見(jiàn),而且很牢固”。訂婚后,鴻漸便“仿佛有了個(gè)女主人”,開(kāi)始佩服她的馴服技巧。待到辛嵋喚醒他朦朧的警覺(jué)時(shí),他已身陷“圍城”,再不能“稱(chēng)心傻干”任何事了。孫柔嘉雖教過(guò)英文,卻并不妨礙她在日常生活領(lǐng)域守護(hù)傳統(tǒng),成為囚禁丈夫精神的樊籠。她那種從“羞縮緘默”外表下漸露的“專(zhuān)橫與善妒”個(gè)性,正是“中國(guó)婦女為應(yīng)付一輩子陷身家庭糾紛與苦難所培養(yǎng)出來(lái)的”。孫柔嘉企圖以控制丈夫來(lái)求得女性生存保障,方鴻漸又希冀得到自由與安寧,傳統(tǒng)與現(xiàn)代這對(duì)矛盾,早就暗藏著孫柔嘉苦心經(jīng)營(yíng)的婚姻終將走向破裂的必然邏輯。文本揭示:披著洋袍而骨子里卻一味守舊的 20世紀(jì) 30年代的女性所追求的女性解放只能是一句口號(hào)。
最終“有幸”成為方鴻漸妻子的人是相貌平平的孫柔嘉。她“長(zhǎng)圓臉,舊象牙色的顴頰上微有雀斑,兩眼分得太開(kāi),使她常帶著驚異的表情”。論風(fēng)騷性感她比不上鮑小姐,論才學(xué)美貌、端莊雅致她比不上蘇小姐,論天真純情、天生麗質(zhì)她比不上唐小姐,加上她家庭平凡、父母冷漠,所以對(duì)中產(chǎn)中智中等姿色的孫小姐來(lái)說(shuō),要想爭(zhēng)取個(gè)丈夫?qū)崒俨灰?。然而她卻有自己的秘密武器,即裝傻、裝天真。當(dāng)方和趙在船上聊天時(shí),她恰好出現(xiàn)了。之后便幼稚地問(wèn)鴻漸見(jiàn)過(guò)大鯨魚(yú)沒(méi)有,聽(tīng)完了方的回答后,“燈光照著孫小姐驚奇的眼睛張得像吉沃吐畫(huà)的‘O’一樣圓”,還故意天真地問(wèn)道:“方先生在哄我,趙叔叔,是不是?”更有甚者,她會(huì)天真得近乎白癡地問(wèn)鴻漸:“為什么鬼不長(zhǎng)大的?小孩子死了幾十年還是小孩子?”他們?cè)谀莻€(gè)鬧鬼的小村子投宿后,孫和方的關(guān)系便親近了不少,這可說(shuō)是孫小姐在漫漫婚姻路上邁出的一大步吧。到了三閭大學(xué)后,她像一個(gè)毫無(wú)主見(jiàn)的小女孩,事事都要請(qǐng)教方鴻漸,把他當(dāng)成最可親可信之人,這自然激起了方的同情心和保護(hù)欲。她極有心計(jì),巧妙地利用同事的嘴讓方知道陸子瀟對(duì)自己的追求,同時(shí)又向方請(qǐng)教如何處理陸給自己的情書(shū),對(duì)方可說(shuō)是惟命是從,服服帖帖。隨后又偽造了父親的來(lái)信和一些閑言碎語(yǔ)來(lái)提醒方鴻漸對(duì)自己負(fù)有責(zé)任。最后不失時(shí)機(jī)地在李梅亭和陸子瀟面前抓住了方的手臂,來(lái)個(gè)“生米煮成熟飯”。在孫小姐成了方太太之后,她露出了自己的本來(lái)面目。訂婚前是她常去看鴻漸,訂婚后就是鴻漸常去看她了,倒讓他覺(jué)得自己有了個(gè)女主人一樣,而這正如了方太太的愿,她就是要把鴻漸馴得服服帖帖的。在方丟下她和辛楣去聚了一餐回房后,方太太便開(kāi)始發(fā)作了。在姑母的唆使下,她更加變本加厲,她想讓方為她一人所擁有,想讓他斷絕與朋友、與家人的往來(lái),想通過(guò)這樣讓他更忠于自己。然而她最終沒(méi)有達(dá)到目的,她的先生并不受她的控制,反而在努力地進(jìn)行反控制。兩人不斷地爭(zhēng)吵,又不得不互相妥協(xié)??梢哉f(shuō),這場(chǎng)婚姻來(lái)得莫名其妙,結(jié)束得混亂不堪。
圍城中的這些形形色色的女人構(gòu)成了一部耐人尋味、發(fā)人深醒的長(zhǎng)篇巨著,在這洋洋灑灑的二十幾萬(wàn)字里頭,作者極盡對(duì)女性,對(duì)人性,對(duì)人生的諷刺,卻也流露出了作者的憂世傷生和對(duì)知識(shí)分子,對(duì)女性,對(duì)人性和人生的關(guān)注。
[1] 錢(qián)書(shū)鐘.圍城[M].北京:人民文學(xué)出版社,1991.
[2] 錢(qián)鐘書(shū)研究編輯委員會(huì).錢(qián)鐘書(shū)研究:第 3輯[C].北京:文藝出版社,1992:56.
[3] 楊絳.記錢(qián)鐘書(shū)與《圍城》[C]//楊絳作品集:第 2卷.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1991:139,246.
2011-03-28
姚莉(1978—),女,講師,研究方向:黨史、社會(huì)學(xué)。
I206
A
1007-7111(2011)04-0061-02
(責(zé)任編輯 張佑法)