我退休后閑著無事，經(jīng)朋友介紹，去一家機關做臨時工，干起守傳達的營生。

這是一個集辦公、住房于一體的大雜院。上下班時，把大門打開，讓出入的人像放湖鴨子一樣，任其呼啦啦地涌進涌出，只對外來人員要盤查，要登記。

時間長了，我對這個王國里的黎庶官民，也就了然于心。從他們說話的口氣、走路的姿態(tài)，基本上能判斷出他們各自的身份和德性。

局長從不多言，出門時，總是借別人的嘴巴說話。他人還未到，他的下人就咋呼開了：“老劉，快開門，局長來了!”那神情好像是后院起火，你得飛快起身，手忙腳亂地為他們開門。

處長用眼睛說話，大大咧咧，不哼不哈，很威嚴地掃你一眼。你不敢怠慢，馬上屁顛屁顛地一路小跑去開門。

科長們也不屑于和我打交道，要你開門，只用鼻子說話，甕聲甕氣地“嗯——”像打屁蟲樣，哼那么一聲，就行了。

股長也懶得開口，總習慣于用手語。距你還老遠，很夸張地把手揮一揮。那意思我明白：快去開門，老子要出去!

一般工作人員進出，喜歡用腳說話；為了表示他們是這大院的主人，要進來或出去，就用腳把門亂踢一通，踢得震山響，好像鬼子進了村。

只有外來人員，誤把我當成正式職工，甚至客氣地遞過煙：“大爺，您老抽煙?！蹦憬恿藷?，他就向你打聽，某某人住幾樓，那準是來送禮的主兒。