⊙全彩宜[重慶交通大學(xué)人文學(xué)院， 重慶 400074]

興象有常 熔裁別異
——高適《燕歌行》的藝術(shù)魅力新談

⊙全彩宜[重慶交通大學(xué)人文學(xué)院， 重慶 400074]

高適的《燕歌行》被譽(yù)為邊塞詩(shī)歌的“第一大篇”，比較它與同名詩(shī)歌的異同，并通讀高適在寫(xiě)作《燕歌行》之前創(chuàng)作的其他邊塞詩(shī)歌，不僅會(huì)發(fā)現(xiàn)這首《燕歌行》是怎樣繼承并突破傳統(tǒng)的創(chuàng)作模式，表達(dá)強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)內(nèi)涵的，而且會(huì)體味到作者提煉思想情感，熔裁意象素材的創(chuàng)作歷程。在欣賞詩(shī)歌魅力的同時(shí)，也深切地領(lǐng)悟到創(chuàng)作的一點(diǎn)兒奧妙。

燕歌行 創(chuàng)作模式 熔裁意象

開(kāi)元二十六年，客有從御史大夫張公出塞而還者，作《燕歌行》以示適，感征戍之事，因而和焉。

漢家煙塵在東北，漢將辭家破殘賊。/男兒本自重橫行，天子非常賜顏色。/金伐鼓下榆關(guān)，旌旆逶迤碣石間。/校尉羽書(shū)飛瀚海，單于獵火照狼山。/山川蕭條極邊土，胡騎憑陵雜風(fēng)雨。/戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞！/大漠窮秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。/身當(dāng)恩遇恒輕敵，力盡關(guān)山未解圍。/鐵衣遠(yuǎn)戍辛勤久，玉箸應(yīng)啼別離后。/少婦城南欲斷腸，征人薊北空回首。/邊庭飄那可度，絕域蒼茫更何有！/殺氣三時(shí)作陣云，寒聲一夜傳刁斗。/相看白刃血紛紛，死節(jié)從來(lái)豈顧勛？/君不見(jiàn)沙場(chǎng)征戰(zhàn)苦，至今猶憶李將軍！

開(kāi)元26年，高適創(chuàng)作《燕歌行》，把自己多年來(lái)對(duì)于征戍之事的主張熔入激越緊湊的戰(zhàn)斗過(guò)程，把深刻的思想情感和藝術(shù)創(chuàng)造熔為一爐。評(píng)者也多認(rèn)為這首詩(shī)“一氣斡旋，淘洗藻飾而又意象鮮明”。

這首詩(shī)乍看來(lái)繼承了傳統(tǒng)《燕歌行》題下的表現(xiàn)內(nèi)容，秋日、邊塞、征夫、思婦，實(shí)際上卻突破傳統(tǒng)，別立新意，有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)內(nèi)涵。根據(jù)詩(shī)序，人們一般認(rèn)為所謂“感征戍之事”與幽州節(jié)度使張守的軍中事務(wù)相關(guān)。開(kāi)元21年后，幽州節(jié)度使張守經(jīng)略邊事，初有戰(zhàn)功。但24年，張讓平盧討擊使安祿山討奚、契丹“，祿山恃勇輕進(jìn)，為虜所敗”①。26年，幽州將趙堪、白真陀羅矯張守之命，逼迫平盧軍使烏知義出兵攻奚、契丹，先勝后敗?！笆仉[其狀，而妄奏克獲之功”②?！堆喔栊小纷饔陂_(kāi)元26年，所以欣賞者多認(rèn)為是高適對(duì)開(kāi)元24年以后的兩次戰(zhàn)敗，感慨很深，也就是“感征戍之事”的本事。盡管對(duì)于他到底是針對(duì)張守，還是針對(duì)張手下將領(lǐng)安祿山等，頗有爭(zhēng)議，但大家都逐漸取得共識(shí)，即高適可能緣事而發(fā)，但不限于批判一人一事，他概括了軍中一些典型現(xiàn)象?！堆喔栊小分械乃锌摹澳袃罕咀灾貦M行，天子非常賜顏色”、“身當(dāng)恩遇恒輕敵，力盡關(guān)山未解圍”“、戰(zhàn)士軍前百戰(zhàn)死，美人帳下猶歌舞”，與安史之亂時(shí)，高適謁闕獻(xiàn)策，痛陳潼關(guān)敗亡的原因，簡(jiǎn)直如出一轍。他說(shuō)“：監(jiān)軍……與將士約為香火，使倡婦彈箜篌、琵琶，以相娛樂(lè)，樗蒲飲酒，不恤軍務(wù)”，“南陽(yáng)之軍，魯炅、何履光、趙國(guó)珍各皆持節(jié)，監(jiān)軍等數(shù)人更相用事，寧有是戰(zhàn)，而能必勝哉？”③詩(shī)與史合而觀(guān)之，兩相映照，讓讀者感到高適寄寓在《燕歌行》中的意蘊(yùn)，不是譴責(zé)某個(gè)將領(lǐng)驕傲輕敵，荒淫失職，使廣大兵士受到極大的痛苦和犧牲，而是用詩(shī)歌，虛擬了一場(chǎng)有典型現(xiàn)實(shí)意義的戰(zhàn)斗，形象地顯現(xiàn)出隱藏著的現(xiàn)實(shí)危機(jī)。這就是重賞之下，藩鎮(zhèn)將領(lǐng)們卻擁兵自重、無(wú)心安邊，而讓“降胡”聚居在邊塞，也讓邊關(guān)危機(jī)重重。這樣的立意主張有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)的內(nèi)涵，卻因?yàn)榧脑⒃诘湫偷乃囆g(shù)形象中，具有了超越現(xiàn)實(shí)的魅力。

詩(shī)歌想象了一場(chǎng)慘烈的戰(zhàn)役，第一段八句寫(xiě)出師，第二段八句寫(xiě)戰(zhàn)敗，第三段八句寫(xiě)被圍，最后四句寫(xiě)拼死突圍的結(jié)局。詩(shī)歌脈絡(luò)綿密，情感激越。詩(shī)人從出征的赫赫軍容落筆，“金伐鼓下榆關(guān)，旌旆逶迤碣石間”聲畫(huà)對(duì)舉，轉(zhuǎn)換到“校尉羽書(shū)飛瀚海，單于獵火照狼山”，對(duì)舉中國(guó)軍人（校尉）和匈奴首領(lǐng)（單于），表示邊境戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)開(kāi)始，這句雖然是敘述，但是“羽書(shū)”和“獵火”這兩個(gè)形象，讓人聯(lián)想到軍情的緊急，不消多言，緊張的氛圍已經(jīng)出現(xiàn)?！吧酱ㄊ挆l極邊土，胡騎憑陵雜風(fēng)雨”由敘述轉(zhuǎn)化為描寫(xiě)，畫(huà)面上呈現(xiàn)出疾風(fēng)驟雨般的敵軍騎兵在廣袤荒蕪的邊疆上縱橫馳騁，來(lái)勢(shì)洶洶，讓人心驚膽戰(zhàn)，感覺(jué)毫無(wú)招架之力。戰(zhàn)斗的過(guò)程戛然而止，直接轉(zhuǎn)換到了戰(zhàn)敗的慘狀，“大漠窮秋塞草腓，孤城落日斗兵稀”，無(wú)際的大漠，襯托出孤城的渺小和絕望，在戰(zhàn)斗過(guò)程和戰(zhàn)敗慘狀之間，連綴一句“戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞”，雖然是敘述，但比直接批評(píng)議論更有力更精警，激憤地點(diǎn)明戰(zhàn)敗的直接原因，這句對(duì)仗的震撼力量不是來(lái)自夸張，而恰恰來(lái)自真實(shí)。它把平日人們熟悉卻少有聯(lián)系的情境，突然同時(shí)呈現(xiàn)，讓人覺(jué)得既熟悉又陌生，從而產(chǎn)生了巨大的藝術(shù)張力。陣前殺敵“，半死生”是注定的宿命。帳下美人歌舞，也已經(jīng)司空見(jiàn)慣。只是在藝術(shù)世界里，恐怕絕不會(huì)真?zhèn)€同時(shí)同地這樣面對(duì)面地對(duì)峙。鎮(zhèn)守一方的節(jié)度使，個(gè)個(gè)手握重兵，在生活上也個(gè)個(gè)都非常會(huì)享受。晚唐的李商隱曾經(jīng)在梓州（今四川）刺史和東川節(jié)度使柳仲郢的幕府工作，他寫(xiě)了一首《梓州罷吟寄同舍》，說(shuō)“君緣接座交珠履，我為分行近翠翹”，就是在節(jié)度使宴請(qǐng)賓客時(shí)，你被安排在挨近高官貴人的座位上，我的座位卻挨近一群美女。又說(shuō)“長(zhǎng)吟遠(yuǎn)下燕臺(tái)去，唯有衣香染未銷(xiāo)”，感嘆自己在節(jié)度使的幕府中工作了五年，什么也沒(méi)有得到，只有那些美女的香氣還沾染在身上而已?、芄?jié)度使們的權(quán)力很大，生活很享受，再加上“天子非常賜顏色”，就更加驕橫，甚至擁兵自重，不以安邊為己任。與之形成鮮明對(duì)比的是邊關(guān)士兵的無(wú)奈而堅(jiān)貞，“征人薊北空回首”，“相看白刃血紛紛，死節(jié)從來(lái)豈顧勛”，可惜刻薄寡恩的上層將領(lǐng)并不能體恤這些，就如高適痛陳潼關(guān)敗亡時(shí)所說(shuō)：“蕃渾及秦隴武士，盛夏五六月，於赤日之中，食倉(cāng)米飯，且猶不足，欲其勇戰(zhàn)，安可得乎？”這些危機(jī)都應(yīng)當(dāng)冰凍三尺非一日之寒啊。所以詩(shī)歌最后收指李牧以諷，希望藩鎮(zhèn)大將們真能貫徹“邊兵謹(jǐn)守備，蓄銳以待敵”的策略，并在敵軍來(lái)犯時(shí)，徹底殲滅敵軍，否則為“蓄銳”而優(yōu)待將軍，只成為將軍邀功請(qǐng)賞、壯大自己的手段，最后既不能安邊，又失盡人心。

盡管李將軍到底是指李牧還是李廣，歷來(lái)眾說(shuō)紛紜。但詩(shī)人有自己的語(yǔ)碼，他在自己的表達(dá)系統(tǒng)里應(yīng)該會(huì)對(duì)多次出現(xiàn)的“符號(hào)”保持一致的理解或所指，如果讀過(guò)《燕歌行》之前高適所寫(xiě)的邊塞詩(shī)歌，會(huì)發(fā)現(xiàn)“李將軍”不止一次出現(xiàn)，有時(shí)直稱(chēng)“李牧”，如果指稱(chēng)“李將軍”，考稽所詠業(yè)績(jī)，都和蓄銳以待敵、一戰(zhàn)擒單于的李牧相合。⑤李牧曾經(jīng)在邊塞駐屯，發(fā)展生產(chǎn)，力排眾議，甚至甘愿被解職還家，也絕不貿(mào)然出擊。可是不出擊則已，一出擊就全力殺敵，一舉消滅來(lái)犯匈奴。這與高適在《燕歌行》中所譴責(zé)的將領(lǐng)，為“顏色”“恩遇”而戰(zhàn)形成對(duì)比，更別提讓他們?nèi)f里絕風(fēng)煙了。高適尊崇李牧，與他對(duì)“降胡”的策略不滿(mǎn)也息息相關(guān)。高適在寫(xiě)就《燕歌行》以前和以后，都多次談到他的看法。比如《塞上》一詩(shī)中，詩(shī)人指出“亭侯列萬(wàn)里，漢兵猶備胡”，東漢設(shè)立了那么多防范敵人的關(guān)隘，結(jié)果還不是不能解決邊患，所以他反對(duì)一時(shí)的應(yīng)付之策，主張從根本上解決邊患，“惟惜李將軍，按節(jié)臨此都?？?cè)謷叽竽?，一?zhàn)擒單于”，希望能有李牧那樣的大將，蕩平敵寇。

又比如《薊門(mén)五首》中，他曾感嘆：“漢家能用武，開(kāi)拓窮異域。戍卒厭糟糠，降胡飽衣食”，說(shuō)當(dāng)朝開(kāi)疆拓土，但是那么多戍守邊疆的士卒，餐餐吃著糟糠，收編的敵軍倒個(gè)個(gè)飽食終日。而且稍有不滿(mǎn)，就又會(huì)發(fā)動(dòng)叛亂，這是在略早于《燕歌行》的《睢陽(yáng)酬別暢大判官》所說(shuō)的：“降胡滿(mǎn)薊門(mén)，一一能射雕?！值冶緹o(wú)厭，羈縻非一朝。饑附誠(chéng)足用，飽飛安可招?！闭f(shuō)薊門(mén)處處是投降的胡人，個(gè)個(gè)都能騎善射……這些人貪得無(wú)厭，投降也不是一次兩次了。他戰(zhàn)敗困頓依附于你，還可聽(tīng)你使喚，他羽翼豐滿(mǎn)后再背叛生事，你卻沒(méi)法再招撫他們了。所以渴望著“李牧制儋藍(lán)，遺風(fēng)豈寂寥。君還謝幕府，慎勿輕芻蕘”，應(yīng)該像李將軍徹底地殲滅敵人?！百偎{(lán)”是一支匈奴的名號(hào)，被李牧消滅。詩(shī)人請(qǐng)他的朋友代為轉(zhuǎn)達(dá)自己對(duì)邊患的主張，請(qǐng)將軍不要忽視他這一介布衣的意見(jiàn)。

作于《燕歌行》后的《薊中作》也嘆息“一到征戰(zhàn)處，每愁胡虜翻。豈無(wú)安邊書(shū)，諸將已承恩”，所謂“翻”，即“叛”也。所以能通讀詩(shī)人的作品，了解他的語(yǔ)碼，才不會(huì)以今律古，以己釋人。想來(lái)在《燕歌行》中所譴責(zé)的“身當(dāng)恩遇恒輕敵”，所贊嘆的“死節(jié)從來(lái)豈顧勛”，也是在隱射將領(lǐng)可能姑息胡虜，因?yàn)槌⒅刭p邊功的緣故，將領(lǐng)和胡虜?shù)年P(guān)系，就如故事中的貓和老鼠，如果老鼠都被抓光了，貓擔(dān)心自己被主人拋棄，所以絕不使出全力來(lái)。

以上所引用的詩(shī)歌，除了想說(shuō)明詩(shī)人譴責(zé)將領(lǐng)驕奢淫逸、無(wú)心安邊、給兵士帶來(lái)深重的災(zāi)難和苦痛的思想情感，是他多年來(lái)對(duì)邊塞問(wèn)題的見(jiàn)解和主張外，更值得一提的是，我們可以從他的歌詠過(guò)程中，體味詩(shī)人是怎樣把自己復(fù)雜的情感波瀾逐步提煉升華，終于可以以此為綱，剪裁紛繁的意象圖景，逐步把直白的議論熔煉為撼動(dòng)人心的意象、敘述，體味到真正的藝術(shù)能量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于直白的呼號(hào)議論，即使這呼號(hào)是真誠(chéng)的，甚至是深刻的。

成功的藝術(shù)形象，能打動(dòng)身處不同時(shí)空的人們，感染人們的情緒，具有永久的生命力。可能高適在《薊門(mén)五首》等詩(shī)歌中所擔(dān)心的、所痛惜的種種狀況，謁見(jiàn)玄宗時(shí)所痛陳的種種因由，人們已經(jīng)不再關(guān)心，但是讀過(guò)《燕歌行》的人們，還是會(huì)忍不住為這場(chǎng)想象中的戰(zhàn)役而感慨，為“戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞”而震撼，會(huì)為此再去翻檢那段過(guò)往，甚至?xí)媚承┰?shī)句來(lái)感嘆自己時(shí)代的善與惡。這就是詩(shī)歌的魅力，通過(guò)比較，我們也許不僅能體味藝術(shù)的美妙，還能體味一點(diǎn)兒創(chuàng)作的奧妙。

《燕歌行》有反復(fù)唱和的傳統(tǒng)，在體制、內(nèi)容、思想上有一定的模式⑥，高適用自己對(duì)邊塞狀況深切的體悟和獨(dú)到的見(jiàn)解，熔煉這模式中屢見(jiàn)不鮮的各種元素，真正是“舊瓶裝新酒”、“舊貌換新顏”，體現(xiàn)出詩(shī)人的創(chuàng)造力。這里暫不談體制，僅看內(nèi)容的熔裁。

文人們擬寫(xiě)的《燕歌行》多數(shù)都把時(shí)序設(shè)定為燕地的秋季，“東北”“薊北”“碣石”（在今河北）“榆關(guān)”“瀚?！钡孛渤３霈F(xiàn)在詩(shī)歌中，但是高適不再對(duì)它濃墨重筆來(lái)渲染秋日的悲涼，如曹丕“秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜。群燕辭歸雁南翔……”或與高適同時(shí)的屈同仙的“漁陽(yáng)八月塞草腓……云和朔氣連天黑，蓬雜驚沙散野飛。是時(shí)天地陰埃變，瀚海龍城皆習(xí)戰(zhàn)”等，高適只寫(xiě)意地勾勒出“大漠窮秋塞草腓”，讓它烘托戰(zhàn)斗的慘烈，這是一變。

嘆息征夫思婦的別離，更是《燕歌行》的傳統(tǒng)主題，從曹丕的杰作開(kāi)始，凄涼哀婉就是這首傳統(tǒng)樂(lè)府詩(shī)題的創(chuàng)作基調(diào)。高適延續(xù)了傳統(tǒng)，然而把主題變成了插曲，“空回首”的征夫，遙想著“玉箸啼”的少婦，最后只留下眺望無(wú)邊絕域的空洞眼神，這段插曲讓人因憐生怨，怨恨帳下欣賞歌舞的將領(lǐng)，為什么這么驕奢淫逸，為什么這么刻薄寡恩？為什么像李牧那樣戰(zhàn)斗不求勛、一舉滅匈奴的將領(lǐng)還不出現(xiàn)？而這正是詩(shī)人難以釋?xiě)?，多次在?shī)歌中議論的。但兵士們雖然怨恨，依然恪盡職守，正所謂“死節(jié)不為勛”，苦難和崇高的對(duì)比，增添了征戰(zhàn)的慷慨悲壯，從而改變了傳統(tǒng)的凄涼哀婉之調(diào)，可以說(shuō)又是一變。而且與《薊門(mén)五首》（其四）“胡騎雖憑陵，漢兵不顧身”這樣的議論比，意思雖相同，卻因?yàn)槿谌肓司唧w的情境，更讓人感慨萬(wàn)千。

對(duì)軍中苦樂(lè)不均的描寫(xiě)在其他詩(shī)人的邊塞詩(shī)歌中也多有反映⑦，例如“從來(lái)戰(zhàn)斗不求勛，殺身為君君不聞”，又如“春風(fēng)春月將進(jìn)酒，妖姬舞女亂君前”，但是從來(lái)沒(méi)有哪一句比“戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞”更簡(jiǎn)練、更精警，因?yàn)檫€沒(méi)有人把這兩幅軍中常態(tài)聯(lián)系起來(lái)，直接省略掉將軍和兵士之間那層層疊疊的萬(wàn)象，以最簡(jiǎn)潔的方式來(lái)呈現(xiàn)，也最震撼和深刻，詩(shī)人既而激憤地譴責(zé)“身當(dāng)恩遇恒輕敵”。這樣的意象，這樣的譴責(zé)和憂(yōu)患，在《燕歌行》們當(dāng)中是獨(dú)一無(wú)二的，所以盡管在規(guī)矩之內(nèi)舞蹈，卻烙上了舞者獨(dú)一無(wú)二的個(gè)性和特色。

再綜觀(guān)《燕歌行》與《薊門(mén)五首》《塞上》《睢陽(yáng)酬別暢大判官》等詩(shī)歌，盡管種種主張都可以從其他詩(shī)中看到一些影子，不過(guò)那是零星的，散亂的，甚至不能算詩(shī)，而是以詩(shī)歌形式發(fā)出的議論。直到《燕歌行》，高適不再就事論事，他把形形色色的將領(lǐng)兵士，無(wú)數(shù)次的沖鋒陷陣，典型化為那場(chǎng)想象中的戰(zhàn)斗，詩(shī)人把見(jiàn)解和憂(yōu)慮熔入這場(chǎng)慘烈的戰(zhàn)役，把譴責(zé)、贊嘆、渴望都化成了戰(zhàn)斗中的人和他們的心聲，把最強(qiáng)烈的譴責(zé)凝練為“戰(zhàn)士軍前、美人帳下”的簡(jiǎn)短敘述，這倒比所有的議論更加有力，讀完之后，這場(chǎng)景就烙在了心中，揮之不去了。而這嘆息，“君不見(jiàn)沙場(chǎng)征戰(zhàn)苦，至今猶憶李將軍”，似是詩(shī)中人物的心語(yǔ)，又似是讀詩(shī)之人的感慨，總之它不再是詩(shī)人的自言自語(yǔ)。

詩(shī)人析詞精警，用意象鮮明的藝術(shù)形式集中地傳遞出自己多年的主張和憂(yōu)慮，因?yàn)榫壥露l(fā)，情理具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)內(nèi)涵和獨(dú)特個(gè)性。情理既定，撮辭取象，雖在繩墨之內(nèi)，但剪截熔煉卻不落窠臼。而且同作者自己之前表現(xiàn)相似經(jīng)歷和意蘊(yùn)的詩(shī)歌的比較，更能體味這首《燕歌行》的藝術(shù)形象之典型、完整和精練。

① 《資治通鑒》卷二百十五

③ 《舊唐書(shū)·高適傳》

④ 《葉嘉瑩說(shuō)初盛唐詩(shī)》，中華書(shū)局2008年版，第333頁(yè)。

⑤ 左云霖：《高適〈燕歌行〉中的李將軍索解》，遼寧大學(xué)學(xué)報(bào)1983年第5期。

⑥⑦ 王立增：《論高適《〈燕歌行〉是模仿之作》，渤海大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2007年第2期。

作 者：全彩宜，重慶交通大學(xué)人文學(xué)院講師，碩士，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)古典文學(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com