⊙王振平［天津科技大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 天津 300222； 天津師范大學(xué)文學(xué)院, 天津 300387］

光與暗中的苦樂(lè)人生
——《被遺棄的韋瑟羅爾奶奶》中的象征意蘊(yùn)

⊙王振平［天津科技大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 天津 300222； 天津師范大學(xué)文學(xué)院, 天津 300387］

凱瑟琳·安妮·波特的短篇小說(shuō)是美國(guó)短篇小說(shuō)中的經(jīng)典，體現(xiàn)了獨(dú)特的寫(xiě)作技巧和精美的語(yǔ)言藝術(shù)。在小說(shuō)《被遺棄的韋瑟羅爾奶奶》中，作者通過(guò)對(duì)光與暗這兩個(gè)意象的象征性描寫(xiě)，刻畫(huà)了韋瑟羅爾奶奶的苦樂(lè)人生。

凱瑟琳·安妮·波特 象征 意象 光 黑暗

美國(guó)著名女作家凱瑟琳·安妮·波特（Catherine Anne Porter，1890-1980）雖享九秩高壽，但發(fā)表的作品卻不多，因?yàn)樗龑?duì)寫(xiě)作要求甚高，每一部作品都字斟句酌，刻意求工。她認(rèn)為寫(xiě)作不是獲取名利的手段，而是她追求一生的藝術(shù)生命。正因?yàn)榇?，盡管她一生發(fā)表作品較少，卻可謂篇篇精品，為她在美國(guó)文學(xué)界贏得了崇高聲譽(yù)，也使她成為公認(rèn)的出色文體家。

波特的小說(shuō)大多沒(méi)有離奇古怪的情節(jié)和令人震驚的結(jié)尾，題材多是日常生活中的平凡瑣事，故事內(nèi)容也多來(lái)自她的親身經(jīng)歷，每部作品都反映了她經(jīng)歷的生活和歷史時(shí)代。她善于描寫(xiě)生活中的悲劇與困境，如生與死、善與惡、靈與肉等矛盾，具有獨(dú)特的心理研究和女性主義視角，特別是在關(guān)于愛(ài)、親情和道德的描寫(xiě)方面。她擅長(zhǎng)運(yùn)用精煉的語(yǔ)言、緊湊的結(jié)構(gòu)、錯(cuò)綜交織的意象進(jìn)行細(xì)節(jié)描寫(xiě)，凝練典雅的語(yǔ)言和簡(jiǎn)約含蓄的文風(fēng)令人回味無(wú)窮，顯示出高超精湛的藝術(shù)手法。

波特發(fā)表于1930年的短篇小說(shuō)《被遺棄的韋瑟羅爾奶奶》是美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中最著名的短篇小說(shuō)之一。小說(shuō)沒(méi)有完整的故事情節(jié)、激烈的外部沖突以及戲劇化的場(chǎng)面描寫(xiě)，也沒(méi)有傳統(tǒng)小說(shuō)的時(shí)間和空間模式，而是呈現(xiàn)出時(shí)序交錯(cuò)、空間重疊、思維跳躍的特點(diǎn)。波特運(yùn)用意識(shí)流和象征手法把形式與主題巧妙地統(tǒng)一起來(lái)，韋瑟羅爾奶奶臨終前復(fù)雜的內(nèi)心活動(dòng)生動(dòng)地展示了她的苦樂(lè)人生，反映了理想與現(xiàn)實(shí)、精神與物質(zhì)的沖突和人們面對(duì)真實(shí)世界的苦悶與無(wú)奈，也表達(dá)了作者對(duì)客觀世界的主觀感悟。

小說(shuō)全文都充滿強(qiáng)烈的象征意蘊(yùn)，最明顯的如主人公韋瑟羅爾奶奶的名字Weatherall（意為“飽經(jīng)風(fēng)霜、經(jīng)受一切”，顯然，音譯的“韋瑟羅爾”這一名字完全失去了該名字所蘊(yùn)含的象征意義，這是翻譯的無(wú)奈），另外就是光與黑暗這兩個(gè)意象。光與暗的意象貫穿小說(shuō)全文，在不動(dòng)聲色中強(qiáng)化了小說(shuō)的主題，美化了小說(shuō)的表現(xiàn)，深化了作者的寓意。

在描繪老奶奶彌留之際時(shí)而清醒、時(shí)而迷糊的狀態(tài)時(shí)，作者妥帖、巧妙地穿插使用了意識(shí)流的手法。通過(guò)老奶奶不能自主的意識(shí)，作者把過(guò)去與現(xiàn)在、理性思維與非理性思維、夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)、感覺(jué)與幻覺(jué)穿插重疊起來(lái)，立體地、多層次地展現(xiàn)了她的苦樂(lè)人生。讀者在閱讀中會(huì)不知不覺(jué)地隨著奶奶的思想生發(fā)想象，體會(huì)她的屈辱、倔強(qiáng)、堅(jiān)強(qiáng)和幽默（“‘我恨不得打她一頓屁股’，她想象自己在打科妮莉亞的屁股，而且狠狠地在打”①）。她一直是家里的頂梁柱，家人的中心與依靠。但是現(xiàn)在，在衰老和疾病面前她是那樣無(wú)能無(wú)助，但她堅(jiān)信思想還是自己的，她還能幫助和支配她的孩子們。但事實(shí)是，她若有若無(wú)的意識(shí)正在一點(diǎn)點(diǎn)消失，她正走向不歸之路。終于，在接受神父的涂油儀式時(shí)，她已經(jīng)完全不知道別人在做什么了，她的思想已經(jīng)呈現(xiàn)游離狀態(tài)。彌留之際，她腦海中浮現(xiàn)的一件件往事、一幅幅畫(huà)面記錄了她的信仰、希望、信念、恐懼、尷尬和悲傷。讀者也從中看到了一個(gè)歷經(jīng)艱難困苦，勇于面對(duì)命運(yùn)挑戰(zhàn)，勇于擔(dān)當(dāng)?shù)膱?jiān)強(qiáng)女性。

光與黑暗是貫穿奶奶回憶與冥想的最重要意象。在《圣經(jīng)》中，“光明象征生命、圣潔和快樂(lè)，黑暗則標(biāo)志罪惡和死亡”②。對(duì)奶奶而言，光象征安全與內(nèi)心平靜，也象征她的堅(jiān)強(qiáng)信念和美好理想，是奶奶一生向往卻追尋未果的東西；而黑暗則象征著伴隨她一生的恐懼與焦慮。她曾一次次虔誠(chéng)地點(diǎn)亮屋里的燈以驅(qū)散黑暗。她記得，每當(dāng)“霧從山谷中升起，她看到霧越過(guò)小河，吞沒(méi)樹(shù)叢，像一群幽靈似的登上小山”時(shí)，她通常的反應(yīng)是“回屋去點(diǎn)燈”。霧氣帶來(lái)了黑暗，而“吞噬”、“鬼怪”這些詞更是創(chuàng)造了一種陰森可怕的氣氛。她還記得，在孩子們小的時(shí)候，“點(diǎn)燈是叫人愉快的事情”。每當(dāng)遇到給人帶來(lái)恐懼的黑暗時(shí)，她總是習(xí)慣性地尋求象征光明的東西來(lái)幫她驅(qū)散黑暗。屋里有了燈的光亮，孩子們便不再害怕：“他們就用不著再擔(dān)驚受怕，賴在媽媽的身旁了。永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)不會(huì)再這樣了?！碑?dāng)奶奶想著用光明來(lái)驅(qū)散孩子們心中的恐懼和黑暗時(shí)，她心中的光是代表著神佑與神啟的。她總能不斷地在周圍的燈光和光亮中尋求安慰，光的意象反映了她內(nèi)心深處對(duì)安定幸福生活的渴望。

與光的意象相對(duì)應(yīng)，黑暗、煙和霧的意象象征的是奶奶內(nèi)心的恐懼、疑惑和失望。她認(rèn)為這都和生活的不確定和被人拋棄的前景相關(guān)。我們看到，在20歲的時(shí)候，奶奶經(jīng)歷了讓她終身難忘的事件和一生中最黑暗的一天。在她大喜的婚禮之日，新郎沒(méi)有出現(xiàn)，把她一個(gè)人晾在了教堂的婚禮現(xiàn)場(chǎng)。“一個(gè)女人披著白面紗，擺出了雪白的蛋糕等一個(gè)男人來(lái)，可是他不來(lái)，那她怎么辦呢？”她傷心欲絕，“整個(gè)世界脫底了，眼前漆黑，渾身是汗，腳底下是空的，四面的墻壁在倒下去”。一想到遭受背叛和遺棄的這一天，有關(guān)黑暗的意象就會(huì)涌上心頭，這是讓人不安的意象，代表的是恐怖和被人拋棄?！澳且惶?，那一天，可是一溜黑煙旋轉(zhuǎn)著升起，把那一天遮掉了，它悄悄地上升和蔓延……這是地獄，她一看就知道是地獄?！焙跓焸鬟f的是消極的信息，強(qiáng)化了奶奶遭受的痛苦與屈辱。即使她后來(lái)與約翰結(jié)婚，過(guò)上了她想要的幸福生活，但被人遺棄或欺騙的痛苦與悔恨卻是刻骨銘心的，這片陰云從未從她的心頭抹去。約翰早亡，成為寡婦的她獨(dú)自挑起了撫養(yǎng)孩子的重?fù)?dān)。在她彌留之際，這片陰云又一次襲來(lái)：“對(duì)他（約翰）的思念變成從地獄里冒出來(lái)的一片煙云，它在她的腦子里移動(dòng)，蔓延……”這表明她從來(lái)沒(méi)有真正地從被遺棄的陰影中解脫出來(lái)，這些黑暗的意象激起了奶奶記憶中讓人心碎的屈辱與痛苦。

小說(shuō)結(jié)尾再次提到黑暗要把燈光吞沒(méi)，這象征著奶奶經(jīng)歷了第二次“遺棄”。在奶奶的腦海中，“燈光就是她自己”，正在被黑暗吞噬。當(dāng)她終于要陷入黑暗的深淵時(shí)，她呼喚著上帝，希望上帝顯示神跡，救她脫離苦海。“上帝啊，顯一個(gè)神跡吧！”（鹿金譯文將sign譯為“奇跡”，此處改為“神跡”。）但是，“上帝又一次沒(méi)有顯示神跡”（譯文有改動(dòng)）。這也是《圣經(jīng)·馬太福音》中耶穌的回答，當(dāng)有人要求耶穌顯示神跡時(shí)，耶穌說(shuō)“沒(méi)有神跡可以顯示”（《圣經(jīng)·馬太福音》，12：39）。我們可以這樣認(rèn)為，奶奶在臨終前感覺(jué)到了失望的黑暗或黑暗的失望，因?yàn)樾吕蓡讨魏托吕缮系墼谒哪X海中糾纏在一起了，她現(xiàn)在又有了60年前的感覺(jué)，她覺(jué)得又一次被遺棄了。然而，我們能看到，盡管奶奶感到失望，她仍然熱愛(ài)生活，對(duì)生活有著堅(jiān)強(qiáng)的信念。她點(diǎn)燈時(shí)的簡(jiǎn)短禱告精確地總結(jié)了她作為家人的生活和精神支柱的成就，燈光對(duì)她來(lái)說(shuō)象征著上帝的愛(ài)：“上帝啊，我一輩子感謝您，沒(méi)有您，我的上帝，我再怎么也干不了?！?/p>

當(dāng)奶奶飽經(jīng)風(fēng)霜的一生瀕臨終結(jié)時(shí)，她心有不甘，感到失望，甚至絕望，上帝再一次沒(méi)有顯示神跡這一殘酷現(xiàn)實(shí)讓她徹底絕望了。小說(shuō)最后一句話意味深長(zhǎng)：“她深深地嘆了一口氣，伸直自己的身子，吹熄了燈。”她是那樣的決絕，她沒(méi)有讓燈光自己熄滅，她熄滅的是她的希望之光，她的生命之光。我們甚至可以認(rèn)為，她最后的舉動(dòng)，是她平凡一生的最后壯舉。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)無(wú)法避免的結(jié)果。乍一看，我們可能會(huì)想，奶奶的光消失了，而她害怕的黑暗戰(zhàn)勝了她。但是，《圣經(jīng)》中的另一句話可能為光明和黑暗這兩種象征賦予了另一種解釋，我們?cè)凇妒ソ?jīng)》中看到，光明和黑暗最終都是神授的，都來(lái)自上帝，因?yàn)樯系壅f(shuō)：“我創(chuàng)造了光，也創(chuàng)造了黑暗?！保ā妒ソ?jīng)·以賽亞書(shū)》，45：7）這可能正是奶奶沒(méi)有領(lǐng)會(huì)到的。也就是說(shuō)，不管是沐浴在光明中，還是籠罩在黑暗中，自有天定。而對(duì)上帝的否定，是宗教信仰與個(gè)人體驗(yàn)的疏離所致的必然結(jié)果。

小說(shuō)中豐富的宗教象征和作者的生活經(jīng)歷有關(guān)，波特曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“在我的小說(shuō)當(dāng)中有大量的宗教象征，因?yàn)槲矣蟹浅?qiáng)的宗教觀念?！雹壑袊?guó)讀者從吹燈這一具有象征意義的行為中可能獲得的就是死亡的隱喻，因?yàn)橹袊?guó)有句幾乎盡人皆知的俗語(yǔ)“人死如燈滅”，而西方讀者是否在感受到生命之光熄滅的同時(shí)，還能感受到奶奶對(duì)上帝的否定?！

我們看到，奶奶有一個(gè)艱難而又美好的人生，因?yàn)樗啊辛苏煞颍辛撕⒆雍图遥魏蝿e的女人一樣。而且還是一個(gè)美滿的家庭，我有心愛(ài)的好丈夫和跟他生的乖孩子。甚至比我期望中的更好。告訴他，他拿走的一切我都又有了，而且更多”。但是，她不知足，她不滿意，因?yàn)椤俺思彝ァ⒛腥撕秃⒆右酝?，還有別的什么呢。啊，不用說(shuō)，那不是一切吧？還有什么呢？反正有什么我沒(méi)有到手……”奶奶還有疑惑，而這疑惑似乎不是來(lái)自生活，因?yàn)樗龑?duì)生活還是滿意的，她疑惑的是上帝。所以，我們可以說(shuō)，在奶奶彌留之際有意識(shí)或無(wú)意識(shí)的冥想或感悟中，她肯定了自己的生活，否定了她信仰一生的上帝。

波特在接受記者采訪時(shí)說(shuō)：“你不可能創(chuàng)造出一種風(fēng)格。你在寫(xiě)作過(guò)程中逐漸發(fā)展出自己的風(fēng)格，你的風(fēng)格是從你自身脫胎出來(lái)的。象征主義同樣如此。我從來(lái)沒(méi)有刻意用過(guò)什么象征。”④確實(shí)，小說(shuō)的象征意味在奶奶的意識(shí)流中被弱化了，光和黑暗的意象借著奶奶的回憶或臆想掩蓋了許多，波特沒(méi)有提到《圣經(jīng)》，可是，讀者能看到《圣經(jīng)》中的光與黑暗與奶奶腦海中的光與黑暗的關(guān)系?；蛟S，她真的不是刻意為之，這就是她特有的寫(xiě)作風(fēng)格。其實(shí)，不管是刻意為之也好，還是自然流露也罷，都不再重要，重要的是，作者為我們展現(xiàn)了一幅人間圖畫(huà)，里面有人情冷暖，有世態(tài)炎涼，有愛(ài)有恨，更有不屈不撓的奮斗精神。讀者看到的或許是一個(gè)剛毅堅(jiān)強(qiáng)、熱愛(ài)生活、勤勞善良的女人，或許是一個(gè)悲天憫人、自怨自艾、固執(zhí)任性的女人。小說(shuō)為不同的闡釋提供了豐富的訊息，也許都是，也許都不是，或許，這就是人生，這就是社會(huì)。

① 凱·安·波特：《伯特中短篇小說(shuō)集》，鹿金等譯，上海譯文出版社1984年版，第309-310頁(yè)。本文所有《被遺棄的韋瑟羅爾奶奶》中的引文均出自此書(shū)，下不另注。

② 梁工主編：《圣經(jīng)百科辭典》，遼寧人民出版社1990年版。

③ Givner，Joan，ed.Katherine Anne Porter Conversations.Jackson：University of Mississippi Press，1987，p.54.

④ 楊向榮：《凱瑟琳·安妮·波特訪談錄》，《青年文學(xué)》2007年第9期。

爰采唐矣？沫之鄉(xiāng)矣。云誰(shuí)之思？美孟姜矣。期我乎桑中，要我乎上宮，送我乎淇之上矣。

爰采麥矣？沫之北矣。云誰(shuí)之思？美孟弋矣。期我乎桑中，要我乎上宮，送我乎淇之上矣。

爰采葑矣？沫之東矣。云誰(shuí)之思？美孟庸矣。期我乎桑中，要我乎上宮，送我乎淇之上矣。

一

實(shí)際上，對(duì)于《桑中》一詩(shī)的主題的詮解，關(guān)鍵在于弄清“沫”“、桑中”和“上宮“”淇”這幾個(gè)詞語(yǔ)的含義。

“沫”，馬瑞辰《通釋》說(shuō)“：沫，《書(shū)·酒誥》作妹邦。沫，妹均從未聲。未、牧雙聲，故馬融《尚書(shū)注》云‘：妹邦即牧養(yǎng)之地?！w謂妹邦即牧野也?！雹萃跸戎t《集疏》征引豐博，力證沫即牧野：“沫邑之‘沫’即妹邦之‘妹’，皆轉(zhuǎn)音借字，其本字當(dāng)為‘牧’，即牧野也……鄭注‘：妹邦，紂之都所處也?！墩f(shuō)文》：坶，朝歌南七十里地。《周書(shū)》：武王與紂戰(zhàn)于坶野。從土，母聲。’《水經(jīng)注·清水篇》‘：自朝歌以南暨清水，土地平衍，據(jù)皋跨澤，悉坶野矣?！犊?guó)志》曰：朝歌縣南有牧野?！?、坶雙聲，故牧又為坶?！雹迵?jù)此，我們知道朝歌、牧野、妹邦、沫邑，并無(wú)異地。

“桑中”，毛《傳》但云“所期之地”，未指明為地名。朱熹《詩(shī)集傳》云“妹鄉(xiāng)之中小地名”?！抖Y記》鄭《注》云：“桑間，在濮陽(yáng)南?！鼻迦笋R瑞辰《通釋》、今人陳子展等據(jù)此認(rèn)為桑中即為桑間，對(duì)此，陳奐《傳疏》已辨明非是⑦。按《穆天子傳》“：天子飲于桑中”，郭璞注，桑林之中?？梢?jiàn)，桑中僅為桑樹(shù)林中之意，非專用之地名。對(duì)此，學(xué)術(shù)界已基本達(dá)成共識(shí)，郭沫若、高亨、藍(lán)菊蓀、袁梅、程俊英⑧等眾多學(xué)者都認(rèn)為桑中即桑林之中。

“上宮”，馬瑞辰《通釋》說(shuō)“：以箋推之，桑中為地名，則上宮為室名。古者宮、室通稱，此上宮亦即樓耳。又《孟子·盡心下》‘：孟子之滕，館于上宮?！w岐注‘：上宮，樓也?！雹岽苏f(shuō)頗為盛行。聞一多、程俊英、袁梅、王延海等均從此說(shuō)，以上宮為樓之通稱。郭沫若《甲骨文字研究》以為“：上宮即祀桑林之祠?！雹饨癜垂粽f(shuō)甚是。宮本可訓(xùn)為室，然亦可作為神祠之名：《竹書(shū)紀(jì)年·周穆王元年》曰“冬十月，筑祈宮于南鄭。”《左傳·昭公十二年》曰“：王是以獲沒(méi)于宮?！薄对?shī)經(jīng)·魯頌·宮》曰“：宮有?！编嵐{“：”，神也。凡祈宮、宮、宮均為宮為神祠之證。故本詩(shī)上宮亦應(yīng)訓(xùn)為神祠社臺(tái)。

“淇”即淇水，此說(shuō)無(wú)異議。

作 者：王振平，天津科技大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授，天津師范大學(xué)文學(xué)院博士生，研究方向?yàn)榉g、比較文學(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail:sxmzxs3@163.com