/［天津］丁素萍

抒情寫(xiě)意的詩(shī)意筆墨
——論《柳林風(fēng)聲》的散文性

/［天津］丁素萍

時(shí)令轉(zhuǎn)換與海岸生活

肯尼斯·格雷厄姆的《柳林風(fēng)聲》是英國(guó)愛(ài)德華時(shí)代（1901-1910）最重要的童話小說(shuō)經(jīng)典之一。這部小說(shuō)文體風(fēng)格的一大特色是抒情與寫(xiě)意相結(jié)合的散文書(shū)寫(xiě)。這一特征尤其貫穿于整部作品有關(guān)時(shí)令和景物的描寫(xiě)之中。一年四季，物轉(zhuǎn)星移，寒暑春秋，作者對(duì)于時(shí)令轉(zhuǎn)換和河岸地區(qū)的景物進(jìn)行了富有詩(shī)意的散文書(shū)寫(xiě)，使讀者獲得一種賞景感時(shí)的審美滿(mǎn)足。小說(shuō)第一章“河流”始于萬(wàn)物勃生的春季，剛從黑暗的地下居所來(lái)到河岸地面的鼴鼠陶醉在嶄新的生活中，為“波光、漣漪、芳香、水聲、陽(yáng)光”而激動(dòng)不已。第二章“大路”，季節(jié)轉(zhuǎn)換為夏日，河鼠和鼴鼠在河岸邊觀看鴨子戲水，具有詩(shī)人氣質(zhì)的河鼠詩(shī)性大發(fā)，在陽(yáng)光下作了一首“鴨兒謠”，抒發(fā)鴨子在夏日清晨戲水、覓食的情趣。第三章“野森林”、第四章“狗獾先生”和第五章“溫馨的舊居”是一氣貫通講述的，背景是飄雪的冬季。河鼠具有詩(shī)人氣質(zhì)，在白晝有時(shí)寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)，或者與來(lái)串門(mén)的動(dòng)物居民聊聊天，作者通過(guò)這個(gè)詩(shī)人的視野把閑散遲鈍，令人無(wú)所事事、昏昏欲睡的冬季與剛過(guò)去的多姿多彩的夏天作了一個(gè)比較，同時(shí)也是為后面發(fā)生的一系列戲劇性的事件做一種鋪墊。試看以下對(duì)于夏天風(fēng)光的描寫(xiě)：

當(dāng)回首那逝去的夏天時(shí)，那真是何等多姿多彩的篇章啊！那數(shù)不清的插圖是多么絢麗奪目??！河岸風(fēng)光劇之露天舞臺(tái)的盛裝游行正在徐徐進(jìn)行著，展示出一幅又一幅前后莊嚴(yán)跟進(jìn)的景觀畫(huà)面。最先登場(chǎng)的是紫紅的珍珠菜，沿著明鏡般的河面邊緣抖動(dòng)一頭閃亮紛披的秀發(fā)，那鏡面映射出的臉蛋也報(bào)以笑靨。隨之羞澀亮相的是嬌柔、文靜的柳蘭，仿佛揚(yáng)起了一片桃紅的晚霞。紫紅與雪白相間的紫草悄然露面，躋身于群芳之間。終于，在某個(gè)清晨時(shí)分，那缺乏信心，姍姍來(lái)遲的野薔薇也步履輕盈地登上了舞臺(tái)。于是人們知道，六月終于來(lái)臨了，就像弦樂(lè)以莊重的音符宣告了這一消息，當(dāng)然這些音符已經(jīng)轉(zhuǎn)換為法國(guó)加伏特鄉(xiāng)村舞曲。此刻，人們還要等待一個(gè)登臺(tái)演出的成員，那就是水澤仙子們所追求的牧羊少年，閨中名媛們憑窗盼望的騎士英雄，那位用親吻喚醒沉睡的夏天，使她恢復(fù)生機(jī)和愛(ài)情的青年王子。只等身穿琥珀色短衫的繡線菊，儀態(tài)萬(wàn)方，馨香撲鼻，踏著優(yōu)美的舞步加入行進(jìn)的隊(duì)列時(shí)，好戲即將開(kāi)場(chǎng)了。①

莎士比亞曾在他的劇作中把世界比作一個(gè)舞臺(tái)，而世上所有的男男女女都是這個(gè)舞臺(tái)上的演員，他們都有上場(chǎng)的時(shí)候，也有下場(chǎng)的時(shí)候；每個(gè)人在一生中都要扮演七個(gè)角色（“人生的七個(gè)階段”，《皆大歡喜》）。詩(shī)人李白則把天地看做萬(wàn)物的旅館，把光陰看做百代的過(guò)客。陽(yáng)春三月美麗動(dòng)人，錦繡大地催生詩(shī)情：“況陽(yáng)春召我以煙景，大塊假我以文章。會(huì)桃李之芳園，序天倫之樂(lè)事?！保ɡ畎祝骸洞阂寡缣依顖@序》）格雷厄姆的描寫(xiě)殊途同歸，而且別有一番情趣。大自然在夏天安排的露天演出是多么動(dòng)人，多么富有詩(shī)意啊。演出的地點(diǎn)是設(shè)置在河岸地區(qū)的露天舞臺(tái)，演員們就是具有天然才氣的植物花草，從紫紅色的珍珠菜、嬌柔文靜的柳蘭、紫紅與雪白相間的紫草，到姍姍來(lái)遲的野薔薇，等等，演出的效果風(fēng)情萬(wàn)種，神奇瑰麗。在女作家弗朗西絲·伯內(nèi)特的著名小說(shuō)《秘密花園》（1911）里，小女孩瑪麗對(duì)十年來(lái)久病臥床的小男孩科林這樣描

述春天到來(lái)的情形：“它來(lái)到了！它來(lái)到了！”而從未在戶(hù)外體驗(yàn)過(guò)春天的男孩便有了這樣的感覺(jué)：“有一支大隊(duì)伍要來(lái)了，還吹吹打打，好不熱鬧—— 一大幫快快樂(lè)樂(lè)的大人小孩，戴著花環(huán)，舉著花枝，笑啊跳啊，推推搡搡，還吹著笛子?！庇谑撬?dāng)即讓瑪麗把窗戶(hù)推開(kāi)，因?yàn)檫€可能聽(tīng)到金色的喇叭?，旣愐宦?tīng)也樂(lè)了：“還真的讓人有這樣的感覺(jué)呢。若是所有的花花草草、綠枝綠葉和禽鳥(niǎo)動(dòng)物都一起載歌載舞地走過(guò)去，那該是多么壯觀的一支隊(duì)伍?。　雹谌绱藙?dòng)態(tài)多彩的傳神之筆與《柳林風(fēng)聲》中對(duì)夏日的描寫(xiě)可謂異曲同工，妙意盎然。此外，格雷厄姆的這段文字明擺著是在進(jìn)入冬季之初回顧夏季時(shí)日的豐富多彩，暗地里卻是為即將上演的冬季“劇目”做好鋪墊（當(dāng)然演員換成了幾位動(dòng)物角色）。果然，在接下來(lái)的長(zhǎng)達(dá)三章的篇幅里，作者講述了在這個(gè)“阿卡迪亞”童話世界發(fā)生的“冬天的故事”，展示了與夏日不同的別樣情懷。小說(shuō)第八章“蛤蟆歷險(xiǎn)記”亦是夏天的故事，“演員”當(dāng)然是“了不起的”蛤蟆先生，他在人類(lèi)社會(huì)的歷險(xiǎn)活動(dòng)是小說(shuō)中最精彩、最令人捧腹的故事。第九章“向往遠(yuǎn)游”已是夏末秋初，正是眾多動(dòng)物開(kāi)始大遷徙的時(shí)節(jié)。河鼠眼見(jiàn)當(dāng)?shù)乇姸嗍煜さ膭?dòng)物居民們紛紛離開(kāi)河岸地區(qū)，不免傷感不已。作者將大自然比作季節(jié)性的大飯店，每當(dāng)時(shí)令轉(zhuǎn)換：

客人一個(gè)個(gè)收拾起行李，埋了單走掉了，套間關(guān)閉了，吃客飯的客人一餐餐凄涼地減少了，地毯收起來(lái)了，侍者打發(fā)走了。還有住到明年重新打開(kāi)門(mén)的拿養(yǎng)老金的房客老看見(jiàn)飛走和告別，老看見(jiàn)對(duì)計(jì)劃、路線和新居的迫切討論，老看見(jiàn)伙伴們一天天減少，總不免觸景傷情，感到不安和消沉……干嗎不像我們這樣在這里平平靜靜留下來(lái)、快活下去？過(guò)了季的大飯店有多么快活……而對(duì)方的回答總是：你的話無(wú)疑完全真實(shí)，我們很羨慕你們，也許哪一年我們也會(huì)留下，但是現(xiàn)在我們已經(jīng)定了，公共汽車(chē)已等在門(mén)口，時(shí)間已經(jīng)到了?、?/p>

接著河鼠碰見(jiàn)了一只來(lái)自君士坦丁堡的海老鼠，這個(gè)“老水手”講述了自己的遠(yuǎn)游經(jīng)歷，結(jié)果讓河鼠心馳神往，魂不守舍。海老鼠的描述是優(yōu)美動(dòng)人的散文書(shū)寫(xiě)，無(wú)論是地中海的風(fēng)光，天邊外的地平線，南方的港口，夜船上的燈火，水手起錨時(shí)唱的曲子，漁民在日落時(shí)分襯著杏黃的天空拉網(wǎng)時(shí)唱的曲子，威尼斯的游艇和地中海的帆船上響起的吉他和曼陀鈴配樂(lè)的曲子，海上航行時(shí)聽(tīng)到的各種聲音……還是海上的風(fēng)暴，水手的生活，包括斗毆、逃脫、聚餐、義氣、行俠、海島探寶、深海捕撈、安然歸來(lái)，等等，無(wú)不勾勒出一幅幅航海生活與海岸生活的多彩畫(huà)卷。這些富有詩(shī)意的散文化文字與作者講述的那些精彩幽默，或富有生活情趣，或驚險(xiǎn)刺激的童話故事相得益彰，為之增添了濃濃的詩(shī)情畫(huà)意。

蛤蟆恢復(fù)了生命力

作者在濃筆書(shū)寫(xiě)主要人物蛤蟆的章節(jié)中，也使用了富有詩(shī)意的散文性文字來(lái)刻畫(huà)蛤蟆的心理變化。在《柳林風(fēng)聲》的第八章，蛤蟆因?yàn)橥低甸_(kāi)走了別人的新汽車(chē)而被判刑二十年，在地牢里，失去自由的蛤蟆萬(wàn)念俱灰，痛不欲生。連續(xù)幾個(gè)星期，蛤蟆都拒絕進(jìn)食，而且不分晝夜地哀嘆哭訴。負(fù)責(zé)監(jiān)管蛤蟆的老牢頭有個(gè)女兒，她對(duì)蛤蟆的凄慘境遇十分同情。姑娘向父親提出，讓她來(lái)勸說(shuō)固執(zhí)的蛤蟆。姑娘先通過(guò)一份卷心菜煎土豆的氣味勾起了蛤蟆對(duì)美好生活的回憶，然后通過(guò)一杯熱茶和一盤(pán)黃油烤面包徹底轉(zhuǎn)變了蛤蟆的抗拒態(tài)度。姑娘帶去的一份剛出鍋的卷心菜煎土豆，裝在盤(pán)子里，那“四溢的香味馬上就散布在狹小的牢房里”，痛苦的蛤蟆雖然正趴在地上，但那股濃郁的卷心菜香味卻實(shí)實(shí)在在地鉆進(jìn)了他的鼻孔里，“頓時(shí)使他產(chǎn)生了這樣的認(rèn)識(shí)：生活也許并不像他所認(rèn)定的那樣空虛和絕望”。當(dāng)然，蛤蟆并沒(méi)有馬上接受姑娘的安撫，他依然大聲哭泣，腿腳亂蹬，一副受委屈的大哭大鬧、滿(mǎn)地打滾的孩童形象。姑娘暫時(shí)退出了牢房。結(jié)果飄浮在牢房空氣里的熱菜的濃郁香味產(chǎn)生作用了：

蛤蟆一邊抽泣，一邊用鼻子聞著香味，腦子里也思索開(kāi)了。他漸漸產(chǎn)生了一些新的，令人奮發(fā)向上的思緒，想起了騎士風(fēng)度，詩(shī)歌精神，還有尚未完成的宏圖大業(yè)；想起了廣闊的綠茵草場(chǎng)，陽(yáng)光普照，和風(fēng)吹拂，放牧的牛羊在草地上吃草；想起了果菜園，整齊的花圃，蜜蜂盤(pán)旋的暖意融融的金魚(yú)草；還想起了蛤蟆莊園的餐桌上擺放杯盤(pán)碗碟時(shí)令人向往的叮當(dāng)聲，以及客人們貼近餐桌就餐時(shí)那椅子腿摩擦地板的吱吱聲。在這狹小的囚室里，空氣中似乎顯露出了玫瑰的色彩。④

這抒情寫(xiě)意的文字讓讀者見(jiàn)識(shí)了蛤蟆的心理轉(zhuǎn)變過(guò)程，那再平常不過(guò)的菜香還使蛤蟆想起了自己的忠實(shí)朋友，不知他們現(xiàn)在怎么樣了，但他們肯定不會(huì)忘記他的；他還想到了這件案子的由來(lái)與未來(lái)，他懊悔當(dāng)初沒(méi)有聘請(qǐng)律師，否則事情可能有所改觀。而且他想到了自己是多么的卓越，多么的聰明，具有多么不凡的智謀啊，他的前程應(yīng)當(dāng)是遠(yuǎn)大的、輝煌的，他委屈不應(yīng)當(dāng)自暴自棄。由此，這菜香終于喚回了蛤蟆的自信和自尊，所以他的精神傷痛“幾乎要不治而愈了”。

隨后，姑娘端著一個(gè)托盤(pán)回到牢房。托盤(pán)上有一杯香氣撲鼻的熱茶，還有一盤(pán)抹著黃奶油的烤面包：

那些面包片切得厚厚的，兩面都烤得十分脆黃，每片面包的氣孔里都滲出熔化的黃油，滴成圓圓的金黃色的油珠，好似從蜂巢里淌出的蜂蜜。這黃油烤面包的氣味仿佛與蛤蟆交談起來(lái)，語(yǔ)氣竟不容置疑：它談到溫暖適意的廚房，晴朗的霜凍之晨的早餐；談到冬日黃昏那溫暖愜意的爐火，當(dāng)你漫游歸來(lái)，將穿著拖鞋的雙腳擱在護(hù)爐架上；談到瞌睡的貓兒發(fā)出的心滿(mǎn)意足的呼嚕聲，倦而思睡的金絲雀發(fā)出的啁啾聲。蛤蟆終于坐起身來(lái)，揩去了眼淚，一邊品著香茶，一邊大口地吃起了烤面包。不一會(huì)，他的話匣子就敞開(kāi)了，他對(duì)姑娘談起蛤蟆我何許人也，蛤蟆居住的莊園是何模樣，蛤蟆在那里舉辦了何種社交活動(dòng)，以及蛤蟆我如何在當(dāng)?shù)嘏e足輕重，如何受到朋友們的敬重，等等。⑤

姑娘拿來(lái)的黃油烤面包無(wú)論色、香、味對(duì)于蛤蟆都具有不可抵擋的吸引力，尤其那氣味，竟然以不容置疑的聲音與蛤蟆交談起來(lái)！換言之，烤面包的香味使蛤蟆想起了過(guò)去不甚珍惜的幸福生活的片斷意象。那些意象看似尋常，卻蘊(yùn)涵著濃濃的人間溫情。溫暖的廚房有多少值得回味的美味??；晴朗的落下霜凍的清晨會(huì)讓人產(chǎn)生多少冰清玉潔的聯(lián)想啊；冬日黃昏在外漫游歸來(lái)，脫去潮濕的靴子，踏一雙拖鞋坐在暖意融融的壁爐旁是何等愜意??；還有貓兒心滿(mǎn)意足的呼嚕聲，金絲雀的啁啾聲，曾經(jīng)那么尋常，那么見(jiàn)慣不驚，如今卻那么奇崛，那么令人向往，令人珍視。絕望的蛤蟆，萬(wàn)念俱灰的蛤蟆就這樣恢復(fù)了生命的活力。

文學(xué)童話的深度空間

批評(píng)家特絲·科斯勒特認(rèn)為，《柳林風(fēng)聲》中那些富有詩(shī)意的散文書(shū)寫(xiě)反映了英國(guó)浪漫主義詩(shī)人及其自然觀對(duì)格雷厄姆的影響，包括感悟自然之美；物我相通，自然有靈；大自然中不僅動(dòng)物可以說(shuō)話，河流山川也有生命，也會(huì)說(shuō)話。下面是她列舉的幾個(gè)例子：

在小說(shuō)第九章“向往遠(yuǎn)游”中，為了使神智恍惚的河鼠恢復(fù)正常，鼴鼠特意同他拉家常，說(shuō)秋收：

鼴鼠把話題隨意轉(zhuǎn)向即將進(jìn)行的秋收。他談起了堆得很高的馬車(chē)，吃力行進(jìn)的車(chē)隊(duì)，越堆越高的干草垛。談起了在光禿禿的、點(diǎn)綴著草捆的田野上升起的好大的月亮。談起了周?chē)絹?lái)越紅的蘋(píng)果，越來(lái)越棕黃的堅(jiān)果，還有果醬、蜜餞和蒸酒。他以這樣輕松的方式最后談到了仲冬季節(jié)發(fā)自?xún)?nèi)心的歡笑和舒適的

家庭生活。談到這里他簡(jiǎn)直就在抒情了。⑥

科斯勒特認(rèn)為這是一種濟(jì)慈式的描寫(xiě)。而當(dāng)河鼠被海老鼠的海外經(jīng)歷迷住了，像被催眠后變得神思恍惚，他被描寫(xiě)得就像柯勒律治的《老水手歌謠》中參加婚禮的那位客人。此外，作者筆下能言會(huì)道的動(dòng)物們居住在一個(gè)華茲華斯式的會(huì)說(shuō)話的景觀之地。鼴鼠初次見(jiàn)到河流時(shí)，這嘩啦嘩啦流淌的大河對(duì)鼴鼠“說(shuō)起閑話”，“嘩嘩地嘮叨著世界上最好聽(tīng)的故事”。在狗獾家中，當(dāng)水獺和河鼠談起關(guān)于河流的本行話題，“那談話真是沒(méi)完沒(méi)了，滔滔不絕，就像嘩嘩流淌的河流”⑦。就此而論，人們還可以列出第十章“蛤蟆繼續(xù)歷險(xiǎn)”中鄉(xiāng)野道路與運(yùn)河交談的情形。當(dāng)時(shí)，蛤蟆獨(dú)自穿行在密林之中，他想找個(gè)會(huì)說(shuō)話的伴兒，問(wèn)一下該往何處走。但那鄉(xiāng)野之路非?！氨Ｊ亍?，不搭理他。再往前走，那鄉(xiāng)路就跟他的一個(gè)小弟弟會(huì)合了，這個(gè)小弟弟是一條運(yùn)河，他們兄弟倆手牽手，一路推心置腹地行進(jìn)著，但對(duì)于像蛤蟆這樣的陌生人毫不理會(huì)。在第五章“溫馨的舊居”中，當(dāng)鼴鼠途經(jīng)被他離棄多時(shí)的地下舊居附近時(shí)，他的老家向他發(fā)出了強(qiáng)烈的召喚，“伸出了無(wú)形的小手往同一個(gè)方向拉他、拽他”，而且“派出了偵探和信使，想抓住他，帶他回家”。那是給了他無(wú)限快樂(lè)和慰藉的老家，如今思念著家的主人，希望他回家：“它悲傷，它責(zé)備，但是沒(méi)有怨艾，沒(méi)有憤怒。它只是痛苦地提醒他，它還在那里，它需要他?！贝送?，老家向他刮風(fēng)，“跟他爭(zhēng)論，向他私語(yǔ)，施展魅力，甚至提出了專(zhuān)橫的要求”。老家的深情傾訴和急迫呼喚使鼴鼠的心靈受到強(qiáng)烈震撼，他失魂落魄，痛苦不堪；善良的河鼠見(jiàn)狀大驚，在得知緣由之后，毫不遲疑地連夜找尋到朋友的地下老家。這些描寫(xiě)都具有“物我相融”的浪漫主義情調(diào)。

批評(píng)家還從《柳林風(fēng)聲》的景物中讀出了深層次的心理象征意義。例如科斯勒特認(rèn)為《柳林風(fēng)聲》中的“夢(mèng)幻”意象具有特殊的心理象征意義，它在外部象征和內(nèi)心狀態(tài)之間發(fā)揮著調(diào)節(jié)作用。她指出：“河鼠在小島上找到的正是他的‘夢(mèng)幻曲’。一些批評(píng)家將書(shū)中的景觀解讀為心靈狀態(tài)的象征，那些動(dòng)物們就是一出心理劇中的演員。例如Maureen Thum將鼴鼠對(duì)野森林的探訪解讀為‘在進(jìn)入未知的心理領(lǐng)地時(shí)出現(xiàn)的令人神迷意亂的心靈的迷?！??！?科斯勒特還提到卡彭特的觀點(diǎn)：野森林象征著個(gè)體心理的令人驚恐不安的各種可能性，而蛤蟆代表著個(gè)人的過(guò)度張揚(yáng)的本性對(duì)自己本身的威脅。⑧

從整體上看，《柳林風(fēng)聲》中的抒情與寫(xiě)意相結(jié)合的散文性是對(duì)英國(guó)浪漫主義詩(shī)歌傳統(tǒng)的襲用，賦予了這部童話小說(shuō)濃郁的詩(shī)情畫(huà)意；小說(shuō)所蘊(yùn)涵的深層心理象征意義及社會(huì)政治寓言因素不僅提升了小說(shuō)的文學(xué)性，而且拓展了文學(xué)童話的深度空間。Fiction 1786-1914，Aldershot，England；Burlington，VT ：Ashgate，2006，p.176.

⑧Ibid. pp.176-177.

①④Kenneth Grahame，Wind in the Willows in Griffith，John W，and Charles H. Frey，eds. Classics of children's literature. New York：Macmillan，1987，p.916,p.954.

②弗朗西絲·伯內(nèi)特：《秘密花園》李文俊譯，譯林出版社2009年版，第162頁(yè)。

③⑥肯尼斯·格雷厄姆：《拂過(guò)楊柳的風(fēng)》孫法理譯，安徽文藝出版社2002年版，第145-146頁(yè)，第165頁(yè)。

⑤Ibid.

⑦ Tess Cosslett，Talking Animals in British Children's

（本文系國(guó)家社科基金項(xiàng)目“現(xiàn)當(dāng)代英國(guó)童話小說(shuō)研究”（08BWW003）成果之一）

作 者：丁素萍，天津理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院院長(zhǎng)。

編 輯：張樂(lè)朋 wudan5d@163.com