亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        多維視角里的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)
        ——談《中國在梁莊》

        2011-11-16 03:43:18北京邢小群
        名作欣賞 2011年19期
        關(guān)鍵詞:梁莊梁鴻農(nóng)民

        /[北京]邢小群

        多維視角里的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)
        ——談《中國在梁莊》

        /[北京]邢小群

        梁鴻是我的同事。她的專業(yè)是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。她很勤奮,成果頗多。但我們平常接觸時(shí),她卻時(shí)不時(shí)對自己的工作流露出疑惑:這些研究到底有什么意義?

        2009年,她在中國青年政治學(xué)院主持過一次全國性的學(xué)術(shù)研討會(huì),主題是“鄉(xiāng)土文學(xué)的傳統(tǒng)與現(xiàn)代”。我也參加了。會(huì)上不免要談到當(dāng)今的中國農(nóng)村。作家閻連科講了三件事:一、有四個(gè)小伙子沒事做,就去打老婆,還相互激勵(lì):不打不是男人。二、有人專門收購過期藥,重新包裝,挨門挨戶賣。鄉(xiāng)下人也知道這是過期的藥,但沒有錢看病,只好吃這個(gè),死了就死了,不問原因。三、五個(gè)癌癥病人曬太陽,說著說著說到:咱們一塊跳河吧?就都跳了河。其中一人其實(shí)可以治,家境也好。這些事,都讓人震驚。四十年前,我當(dāng)過知青,遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村給我留下深深的記憶,總是對那里有著千絲萬縷的牽掛。我知道這些故事是一種難以回避的真實(shí)。當(dāng)時(shí)我就想,文學(xué)應(yīng)當(dāng)怎樣回應(yīng)這種嚴(yán)酷的真實(shí)呢?

        一年以后,我驚喜地看到了梁鴻的回應(yīng)。

        梁鴻是一個(gè)農(nóng)家女兒,這可能是她多年致力于鄉(xiāng)土文學(xué)研究的心理動(dòng)力。然而,文學(xué)研究畢竟是通過分析、概括、解讀別人的作品來表達(dá)想法,若要傳達(dá)自己對生活的感受,就顯得隔靴搔癢。梁鴻對這種研究工作甚至產(chǎn)生了羞恥之心,感到這些文章言不及義,與現(xiàn)實(shí)、與大地、與心靈沒有任何關(guān)系。她要越過這層阻隔,尋找更直接的言說方式。于是她選擇了散文,選擇了紀(jì)實(shí)。她利用2008年、2009年的兩個(gè)暑假的五個(gè)月時(shí)間,回到故鄉(xiāng)采訪家人,采訪鄉(xiāng)親,采訪基層干部,傾聽他們的述說,記錄他們的命運(yùn),寫出了這本《中國在梁莊》。她要讓更多的人近距離感受當(dāng)今中國農(nóng)民的真實(shí)存在,聽一聽當(dāng)今的農(nóng)民到底在想什么?盼什么?怎么生?怎么死?生活對于他們的意義是什么?

        數(shù)年前,曹錦清的《黃河邊的中國》出版時(shí),有人就察覺到,與農(nóng)村保持密切聯(lián)系的人,往往缺少宏觀的社會(huì)文化意識(shí);有宏觀文化背景的知識(shí)分子,又很難接通與中國鄉(xiāng)土的血肉聯(lián)系。上海學(xué)者曹錦清是通過私人朋友關(guān)系走進(jìn)了黃河邊上的中國,成為兩面兼通的人。梁鴻在二十歲以前,就是梁莊土生土長的人,對那片土地有著完整的記憶,至今和那里保持著血脈相通的聯(lián)系。走出鄉(xiāng)村十幾年,到北京讀書、求學(xué)、思考、研究,讓她獲得了一個(gè)寬廣的文化視野,使她擁有鄉(xiāng)村農(nóng)民、鄉(xiāng)村知識(shí)分子和京城專家難以兼?zhèn)涞膬?yōu)勢。她這本書,從諸多的視角,展開了對梁莊、對中國的審視。

        歷史的視角

        家族的歷史,是通過父親的回憶呈現(xiàn)出來的:

        “你爺是1960年的春上二月十四死的,你三爺正月初七死的……咱們梁莊的梁家人1960年前有兩百多人,1960年餓死六七十人,幾乎是挨家挨戶都有死人……當(dāng)時(shí)的糧食都控制在各大隊(duì)的糧倉里,都放壞了,也不讓吃……麥?zhǔn)罩螅炙懒艘慌先?,因?yàn)轲I的時(shí)間長了,腸子餓細(xì)了,一吃多,就撐死了?!?/p>

        這段歷史,雖然并不久遠(yuǎn),但已經(jīng)被遮蔽得十分模糊了。像父親這樣的平民百姓,對大饑荒的體驗(yàn)和記憶,在文字記載中相當(dāng)稀缺。前兩年,就有學(xué)生在課堂上提出:說中國“大躍進(jìn)”以后餓死過幾千萬人,是帝國主義對中國的妖魔化。最近,網(wǎng)上也有年輕人說,大批餓死人是政治夸張,他自己就從來沒有聽到過餓死人的事。不能怪青年無知,這方面的民間敘述的確在我們民族的記憶里占不到應(yīng)有的位置。而父親不但經(jīng)歷過饑餓,目擊過死亡,還看到糧食被控制在糧倉里。于是,這就呈現(xiàn)出了體制的嚴(yán)酷:為什么明明看著百姓餓死,“都放壞了”“也不讓吃”?當(dāng)時(shí)的“國庫”和“隊(duì)庫”是什么關(guān)系? “國庫”的主人到底是誰?

        饑餓不只持續(xù)了三年,而是整整一個(gè)時(shí)代。“梁莊一直是‘人多地少’,20世紀(jì)五六十年代人均一畝半地,現(xiàn)在人均八分地……20世紀(jì)80年代之前梁莊幾乎家家掙扎于貧困線上,一到春天就斷糧,鬧春荒。”在產(chǎn)糧區(qū)為什么每年都會(huì)鬧春荒,“交公糧”為什么還要吃“返銷糧”?這一頁歷史剛剛翻過二十幾年,下一代已經(jīng)不知道了。

        父親還說到更久遠(yuǎn)的歷史,梁莊有幾大家族。韓姓文化水平比較高,富裕人家也出在韓姓。民國時(shí)期韓立閣在縣里做過事,當(dāng)過區(qū)長,但對家鄉(xiāng)人很好?!皣顸h倒臺(tái)后,他逃跑到北京, 1950年‘放匪’,政府宣傳寬大處理,韓立閣一定要回來,爭取做人的機(jī)會(huì)……1950年秋回來后,在家從事生產(chǎn),年底把他逮住。1951年初公開審判大會(huì)要槍斃,村里人都哭著保他,說他人好,到底還是槍斃了?!薄绊n立閣的老婆被逼財(cái),打拐了腿,很快就死了?!边@樣的講述完全是父親個(gè)人的感受,而不是官方對歷史的裁定,但分明讓讀者看到了民心對史官文化的校正。這種來自民間的歷史感受,可以和楊奎松等學(xué)者對“鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)”的整體研究互為印證,一文一史,異曲同工。父親的言說,打開了鄉(xiāng)村的歷史縱深。

        我非常喜歡作者筆下父親的生動(dòng)話語和作者對父親的親切描寫?!拔业母赣H,一個(gè)浪漫的農(nóng)民,一生多情,母親癱瘓八年,父親始終不離不棄……我們兄弟姊妹六個(gè),從小沒有挨過打,更重要的是無論家境如何艱難,父親都堅(jiān)持讓我們上學(xué)。在方圓幾十里的村莊里,父親有著良好的口碑?!?/p>

        作為一個(gè)“不安分”的鄉(xiāng)村老人,父親經(jīng)歷了,也參與了中國當(dāng)代的政治歷史,雖然沒有驚天動(dòng)地的大事發(fā)生,但政治卻切切實(shí)實(shí)地影響著他的人生和家庭?!罢歉赣H這樣對‘政治’充滿熱情的人,那些鄉(xiāng)村的‘刺頭’、‘事煩兒’、‘管閑事’的人,維護(hù)著鄉(xiāng)村的道德與正義。他們扮演的通常是鄉(xiāng)村知識(shí)分子的角色,有一些見識(shí),對權(quán)力,對欺上壓下有一種天然的不滿,自覺地打抱不平、拔刀相助?!蔽蚁?,鄉(xiāng)紳階層被消滅以后,正是父親這樣的人,替代了以往鄉(xiāng)紳的功能,支撐著鄉(xiāng)間倫理的底線。

        現(xiàn)實(shí)的視角

        梁鴻筆下展開了這樣的鄉(xiāng)村畫面,“蓬勃”和“廢墟”:蓬勃是沿新公路的一排排嶄新的房屋,有二層小樓,有平房,屋前都是水泥澆注的大院子。廢墟是一片綿延著的倒塌了的房屋。前者仿佛表達(dá)著第一代農(nóng)民工回鄉(xiāng)的宿愿;后者可看做是第二代農(nóng)民工對家鄉(xiāng)的放棄。十幾歲離開家鄉(xiāng),到城市打工,至今沒有城市戶口和社會(huì)保障;但他們不愿意回來了。無論是城還是鄉(xiāng),他們都找不到歸屬感。“蓬勃”和“廢墟”還體現(xiàn)在:鄉(xiāng)村有了電視、錄像機(jī)和讓孩子們沉迷的游戲機(jī);燒磚毀了大片的耕地,挖沙破壞了河道,頑皮的兒童被淹死,昔日長滿荷花和蓮蓬的水塘,成為黑色的淤流?!耙蛔呓犹粒蜁?huì)被一種臭味熏得睜不開眼?!边@就是我的村莊。他們掙了一點(diǎn)錢蓋起了樓房,“然而,又是在怎樣的黑色淤流之上建立的所謂的幸福生活呢?”

        作者最有感情的是“梁莊小學(xué)”。興建伊始,全村人參加蓋房,有梁莊全體干群興學(xué)紀(jì)念碑為證?!吧蠈W(xué)的鐘聲一響,村民的一種敬仰、尊重之心油然而生?!弊髡咔髮W(xué)從這里起步,一直到北京讀到博士。這所小學(xué)先是淪為豬場,又徑自破敗消失了。現(xiàn)在,三十幾個(gè)小學(xué)生在鎮(zhèn)上讀書,梁莊的一群老太太老頭一天三趟匆匆地接送?!霸谖业纳倌陼r(shí)代,只有因?yàn)樨毟F,孩子才可能無法上學(xué),沒有家長不愿意讓孩子上學(xué)的。而現(xiàn)在,則是家長看不到孩子上學(xué)的希望,在焦慮一陣之后,通常對孩子持一種放任的態(tài)度。”“只有極少數(shù)孩子是真正想上學(xué)的,逃學(xué)、曠課、整天沉迷于游戲機(jī)的,是家常便飯。老師也沒有心思教學(xué)?!薄罢麄€(gè)社會(huì)都彌漫著一種失望與厭學(xué)的情緒,它自然也會(huì)影響到生活在其中的每一個(gè)人?!薄半y道他們命中注定只能成為漂泊在外的打工者?” 一幅鄉(xiāng)村教育的圖景,一個(gè)進(jìn)入負(fù)面循環(huán)無解的話題。作者有親身體驗(yàn)。她上小學(xué)、中學(xué)的時(shí)候,雖然窮,但讀到高中、大專、大學(xué)的人大有人在;而現(xiàn)在,上學(xué)的錢有了,農(nóng)民的孩子卻不愿意上學(xué)了,學(xué)歷高的很少。教育從什么時(shí)候,從城鄉(xiāng)間窄窄的橋梁,變成了一道深深的鴻溝?

        她信筆走來,就讓人感到生態(tài)的嚴(yán)峻,教育的嚴(yán)峻。這是農(nóng)村在社會(huì)轉(zhuǎn)型中必須付出的代價(jià)嗎?

        心理的視角

        應(yīng)當(dāng)說,當(dāng)今的傳媒中,從經(jīng)濟(jì)的角度涉及“三農(nóng)”的信息不算匱乏,但從心理的角度呈現(xiàn)農(nóng)民的現(xiàn)狀卻相當(dāng)稀少。文學(xué)是梁鴻的專業(yè),這使她對當(dāng)今農(nóng)民的心態(tài),給予了細(xì)致入微的關(guān)注。

        當(dāng)今的鄉(xiāng)村家庭,大多是反常的老幼組合,青年、中年人都在外面打工。更有甚者,家中只留下正在上學(xué)的青少年?!巴跫疑倌陱?qiáng)奸了八十二歲的老太”是一個(gè)極端的例子。僅僅因?yàn)榍啻浩诘囊淮涡詻_動(dòng),僅僅因?yàn)榕略獾挚?,就從從容容地?dòng)了鋤頭和石頭先將老人殘酷地殺死?!氨蛔サ臅r(shí)候,王家少年非常平靜,沒有說話,也沒有反抗,還把桌上的文具、書收拾整齊,好像早就等著這一天似的?!弊髡哒f:“道德感在鄉(xiāng)村深深地埋藏著,他們對王家少年的態(tài)度顯示了鄉(xiāng)村對原始古樸道德的尊重?!苯^不能輕饒!哪怕公安局用DNA挨個(gè)排查,這把兩個(gè)人都嚇瘋了。但當(dāng)作者見到犯罪少年時(shí),“我一下子崩潰了”,“我忽然無法張口,眼淚模糊了我的雙眼”。作者提出:“我又能問什么呢?……誰能弄清楚,那一個(gè)個(gè)寂寞的夜晚在少年心里郁結(jié)下怎樣的陰暗?誰又能明白,那一天天沒有愛的日子匯集成怎樣的吶喊,而又有誰關(guān)注一個(gè)少年最初的性沖動(dòng)?”

        作者的哥哥毅志,曾經(jīng)是一個(gè)愛讀《解放軍文藝》的文學(xué)青年,一直有寫日記的習(xí)慣,也有寫情書的愛好。他的文字,讓人如臨其境地感受到他的真實(shí)心態(tài)。比如他將在北京與安陽收容所的經(jīng)歷,就表達(dá)得淋漓盡致?!霸诓疥P(guān)了兩天兩夜,第三天點(diǎn)名往安陽遣送。武警閑著沒事干,找些人取樂,說,你,過來過來,說著,就扇這個(gè)人兩嘴巴子。我悄悄罵:‘日你姐,這算沒有地兒說理了?!宦犚娏?,武警問誰,誰說哩,我逞英雄說‘我’。武警說,過來。往我頭上掄了七八皮帶,又狠狠踹我?guī)状竽_。叫我站軍姿,挺胸,打一嘴巴子,抬頭,再打一嘴巴子,再抬頭。站有兩個(gè)小時(shí)。打得我滿臉是血?!?/p>

        文學(xué)的熏陶,使毅志對人的尊嚴(yán)格外敏感。他在城市蒙受的屈辱,不過是上億農(nóng)民工命運(yùn)的一個(gè)縮影。梁鴻有意轉(zhuǎn)引了哥哥的數(shù)則日記,讓這個(gè)沒有機(jī)會(huì)出聲的農(nóng)村文學(xué)愛好者,在文學(xué)的殿堂里亮一次相。

        還有那個(gè)已經(jīng)成為企業(yè)家的義哥,他在弱肉強(qiáng)食的叢林中,以流血、坐牢為代價(jià),爭得了自己的一份天地。他說:“我現(xiàn)在可以與縣長、公安局局長正大光明地坐一塊兒?!边@是不是許多農(nóng)民心中的夢想呢?

        作者不僅關(guān)注一般的心理問題,還關(guān)注到農(nóng)民的信仰問題。河南是信教的大省,在形形色色的人物命運(yùn)中,也有信教人的訴說。明太爺相信牧師“是從思想上改造你”,“講出來真是在理”,但不相信神神叨叨的胡說,“只知道要錢”。他反感把“信教”當(dāng)成生活本身,而將世俗生活拋棄不顧,因?yàn)樗掀拧皫资耆缫蝗盏夭灰遥灰鳌?。作者聽了這家男人的話,想聽聽“信教”女人的說法,但她外出不在。于是又專門采訪了一個(gè)牧師。結(jié)果出書時(shí)被編輯刪去了。其實(shí),如果,從不同角度考察一下在當(dāng)今農(nóng)村中信教的動(dòng)機(jī),對生活的了解豈不更為全面?編輯的自律未免煞風(fēng)景了。

        性別的視角

        作者是女性,這使她格外關(guān)注農(nóng)村女性的命運(yùn),關(guān)注女性的婚戀、生育。女性的身份,也使她更容易進(jìn)入女性的隱秘生活、情感世界。

        年輕媳婦春梅的自殺,就在作者身邊發(fā)生。作者以一層層的細(xì)節(jié)敘述,寫下了她婚后心理的一波三折。新婚不到一個(gè)月,春梅的丈夫就出門打工去了。出事這一年,一直沒有回家,春節(jié)沒有回來,春種夏收也沒有回來。幾封信寄去,沒有回音,也沒有手機(jī),媳婦左盼右盼,得了“花癡”?。坏缆犕菊f,正想反想,想不通,最終在精神不正常時(shí),喝了毒藥。這是打工者家庭的又一波漣漪。這個(gè)例子,讓我們直面到一些鄉(xiāng)村女性的殘酷命運(yùn):夫妻間正常的性生活可望而不可得。在城市、在工廠、在工地,由于條件限制,怎么相聚已經(jīng)很難想象,而兩地分居、一年一兩次的相聚所造成的性壓抑成為普遍現(xiàn)象。“鄉(xiāng)村道德已經(jīng)處于崩潰的邊緣,農(nóng)民工通過自慰或嫖娼解決身體的需求,有的干脆在打工地另組建臨時(shí)家庭,由此產(chǎn)生了性病、重婚、私生子等多重社會(huì)問題;留在鄉(xiāng)村的女性大多自我壓抑,花癡、外遇、亂倫、同性戀等現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生。這也為鄉(xiāng)村黑暗的勢力提供了土壤,有些地痞、流氓借此機(jī)會(huì)大肆騷擾女性,有的村干部擁有‘三妻四妾’,婦女們?yōu)槠錉庯L(fēng)吃醋,衍生出很多刑事案件。”作者叩問:“人們在探討農(nóng)民工的問題時(shí),更多地談及他們的待遇問題,卻很少涉足他們的‘性’問題,仿佛如果待遇好些,他們的性問題就可以忽略不計(jì)。可是,難道成千上萬的中國農(nóng)民,就沒有權(quán)利過一種既能掙到錢,又能夫妻團(tuán)聚的生活嗎?”

        還有煥嫂子,一個(gè)和丈夫到天津郊區(qū)開過拉面館的精干婦女,結(jié)婚十多年間,前后生了七個(gè)女兒,她說“我是七仙女的命”。三個(gè)留下,三個(gè)引產(chǎn)(做B超得知是女孩),一個(gè)送了人。這樣的生育史,在當(dāng)今中國已不多見。作為女性,她有自己的生育觀,她喜歡女兒,看到農(nóng)村兒子越多越不善待父母的現(xiàn)象,她更偏愛女兒。但丈夫三兄弟都是“絕戶頭”。四十出頭的她仍然覺得無論如何得生個(gè)男孩兒,她似乎把生男孩看做是為人婦、為人母的使命。她對計(jì)劃生育、人工流產(chǎn)的感受,對生兒育女的經(jīng)濟(jì)盤算,都有自己的說法。這種鄉(xiāng)村女性的聲音,也是不容易聽到的。

        梁鴻在故鄉(xiāng)的大地上奔走,傾聽,觀察,追問。她看到,國家做出了許多努力,出臺(tái)了不少惠農(nóng)政策,但農(nóng)村仍然在坍塌著,破敗著。展望農(nóng)村的前景,她有說不出的困惑。在中國的城市化進(jìn)程中,政治家可以有國家富強(qiáng)的規(guī)劃,經(jīng)濟(jì)學(xué)家可以有樂觀豪邁的預(yù)期,作為農(nóng)家出身的人文知識(shí)分子,梁鴻的思緒卻更多地伸向另外的一面。她說,從外部看事物與從內(nèi)部看事物永遠(yuǎn)是有區(qū)別的,而從底層看事情與從上層看事情也有截然不同的結(jié)果。她還說,或許有一個(gè)最重要的問題被我們忽略了,即中國農(nóng)民對政治的冷漠。在農(nóng)民眼里,社會(huì)仍然是別人的,他們不屬于其中。所有的好與不好,他們都只能被動(dòng)地接受,他們只是“被拯救者”,而不是主人公。文學(xué)是人學(xué),農(nóng)民也是活生生的人。梁鴻用一支傳神的筆,說出了鄉(xiāng)親的痛,自己的痛,也深深地觸痛了讀者,讓我久久不能平靜。從內(nèi)部看,從底層看,站在農(nóng)民的角度看,說出農(nóng)民的真實(shí)感受,或許正是《中國在梁莊》的獨(dú)特意義。本書出版以前,曾在《人民文學(xué)》選載時(shí),就受到熱烈的好評,許多人感到眼前為之一亮。這不是偶然的。

        《中國在梁莊》,梁鴻著,江蘇人民出版社2010年11月版,定價(jià):25元

        作 者:邢小群,學(xué)者,現(xiàn)居北京,供職于中國青年政治學(xué)院中文系。

        編 輯:張玲玲 sdzll0803@163.com

        猜你喜歡
        梁莊梁鴻農(nóng)民
        論梁鴻返鄉(xiāng)書寫的新變
        嫁人當(dāng)嫁梁伯鸞
        婦女生活(2023年8期)2023-08-22 06:41:59
        直到《梁莊十年》,梁鴻才改變了“姿態(tài)”
        博覽群書(2023年7期)2023-07-28 16:50:54
        《梁莊十年》:立足大地,見證時(shí)代的變遷
        新晨(2021年4期)2021-08-11 01:20:23
        農(nóng)民增收致富 流翔高鈣與您同在
        饸饹面“貸”富農(nóng)民
        不因人熱
        梁鴻尚節(jié)
        東漢鳳姐如何成功逆襲嫁給“國民老公”
        飲食保健(2016年20期)2016-11-28 09:08:04
        《歷史與我的瞬間》
        書城(2015年6期)2015-05-30 10:48:04
        97一期涩涩97片久久久久久久 | 国产一区二区三区男人吃奶| 新婚人妻不戴套国产精品| 成人免费毛片aaaaaa片| 内射夜晚在线观看| 18分钟处破好疼哭视频在线观看| 五月婷婷激情小说| 国产一级淫片免费播放电影| 国产精品一区二区AV不卡| 精品国产亚洲av高清日韩专区| 狠狠色噜噜狠狠狠777米奇| 国产chinese男男gay视频网| 久久久久久无中无码| 亚洲一区二区三区福利久久蜜桃| 亚洲av无码日韩av无码网站冲| 欧美性猛交xxxx黑人猛交| 久久精品国产只有精品96| 极品夫妻一区二区三区| 69精品人人人人| 人妻夜夜爽天天爽三区麻豆AV网站| 久草视频华人在线观看| 射进去av一区二区三区| 欧美 日韩 人妻 高清 中文| 久久亚洲中文字幕无码| 无码啪啪熟妇人妻区| 亚洲一区第二区三区四区| 成人国产精品一区二区视频| 夜夜春精品视频| 久久国产精品免费久久久| 亚洲国产精品区在线观看| 午夜天堂av天堂久久久| 国产色秀视频在线播放| 国产在线视频h| 91熟女av一区二区在线| 亚洲va国产va天堂va久久| 国产在视频线精品视频www666| 中文字幕视频二区三区| 给你免费播放的视频| 久久久精品波多野结衣| 亚洲国产日韩精品综合| 少妇被黑人整得嗷嗷叫视频|