/［山西］金汝平

別具一格的諷刺詩
——毛澤東《念奴嬌·鳥兒問答》導(dǎo)讀

/［山西］金汝平

鯤鵬展翅，九萬里，翻動(dòng)扶搖羊角。背負(fù)青天朝下看，都是人間城郭。炮火連天，彈痕遍地，嚇倒蓬間雀。怎么得了，哎呀我要飛躍。

借問君去何方？雀兒答道：有仙山瓊閣。不見前年秋月朗，訂了三家條約。還有吃的，土豆燒熟了，再加牛肉。不須放屁，試看天地翻覆。

作為橫空出世的一代偉人，毛澤東以他的雄才大略改變了20世紀(jì)中國、亞洲乃至整個(gè)世界的格局，他站在底層人民立場上的思想，在今天仍然是被壓迫、被奴役、被剝削的人民的指路明燈。與此同時(shí)，在蒼山如海殘陽如血的戰(zhàn)爭中，在改天換地轟轟烈烈的社會(huì)主義建設(shè)中，他用一支如椽巨筆抒寫自己的雄心壯志，寫下了不少抒情詩。閃爍著炫目的精神之光， 激蕩著雷霆萬鈞之力，借助富有民族特征的古典形式，在我們的靈魂深處長驅(qū)直入，并產(chǎn)生了強(qiáng)烈的、持續(xù)不斷的情感共鳴。而他后期寫于1965年的《念奴嬌·鳥兒問答》卻越出抒情詩的范圍，以別具一格的諷刺風(fēng)格，為其詩歌增加了新奇獨(dú)特的、耐人尋味的美學(xué)品質(zhì)。

我們要想理解這首詩，1965年秋的寫作日期不可忽視。和當(dāng)代許多詩明顯的內(nèi)容的“超越性”相反，毛澤東詩和他的政治生活、革命生活、領(lǐng)袖生活密不可分。他的詩總是和當(dāng)時(shí)的國際形勢、國內(nèi)形勢以及具體而明確的歷史事件，建立起一種緊密、牢固、有血有肉的聯(lián)系。毛澤東的詩情異常敏銳地扎根于中國社會(huì)生活的廣大土壤，絕不是一些面色蒼白的詩人幽禁于書齋里的無病呻吟。毛澤東以雄偉的氣魄，把大千世界的風(fēng)云變幻納入自己的詩篇，從而讓“史詩”的產(chǎn)生成為可能。當(dāng)我們追溯這首《念奴嬌·鳥兒問答》的寫作源泉時(shí)，我們不能不注目于上世紀(jì)的60年代。這是血與火的年代，是崩潰和瓦解的年代，是破壞與建設(shè)的年代，也是革命和抗?fàn)幍哪甏?，亞非拉人民反抗帝國主義、殖民主義的正義斗爭風(fēng)起云涌、波瀾壯闊，正如毛澤東所言“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激”。從1963年至1965年，毛澤東代表中國人民發(fā)表了六個(gè)支持世界人民正義斗爭的聲明，以及和蘇聯(lián)爆發(fā)的有關(guān)社會(huì)主義性質(zhì)的聲勢浩大的爭論，嚴(yán)峻表明社會(huì)主義陣營內(nèi)部的重重矛盾。既有美國對我們的敵視，又有蘇聯(lián)對我們的威脅，世界向何處去? 中國向何處去? 社會(huì)主義的前途在哪里？一片危機(jī)四伏、動(dòng)蕩不安的環(huán)境中，作為一個(gè)大國的領(lǐng)袖，毛澤東肯定歷經(jīng)過情感深處驚天動(dòng)地的波瀾，歷經(jīng)過大腦中閃電一樣激烈而緊張的思索，而這一切則以直接或間接、真實(shí)或變形的方式潛伏于這首詩中。因此，這首詩顯而易見的針對性，讓它具備了“匕首和投槍”的尖銳力量。

今天看來，《念奴嬌·鳥兒問答》的藝術(shù)特色依然具有“啟發(fā)性”。如果說，這首詩的思想內(nèi)容因時(shí)間的距離讓我們在閱讀時(shí)產(chǎn)生了多種理解，它的藝術(shù)特征則值得我們深入探索和研究。可以說，毛澤東和魯迅是心心相印的，他多次閱讀魯迅的文集，魯迅的許多觀點(diǎn)對他有或多或少的啟發(fā)和影響。魯迅的雜文是魯迅思想最合適的表達(dá)形式，“嬉笑怒罵皆成文章”，“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子?！?，體現(xiàn)了魯迅愛憎分明的情感立場，那么，毛澤東的這首詩也帶有濃烈的“嬉笑怒罵”的性質(zhì)。一代偉人自由奔放的精神透過這些同樣自由奔放的詩句擴(kuò)散于天地之間，實(shí)際上，寫作的前提是自由，寫作的過程是不自由，這種自由與不自由的劇烈沖突及由此形成的“張力”，才讓寫作的魅力曲折執(zhí)拗地顯現(xiàn)出來，并使作品的沖擊力大大增強(qiáng)。和毛澤東的許多談話、即興演講一樣，毛澤東在這首詩中也是揮灑自如，隨心所欲，灑脫豪邁，他的思維正如同筆下的“鯤鵬展翅”一樣，馳騁于九萬里長空，掀起浩蕩的風(fēng)暴。以這樣一種神游八極、俯仰萬古的目光來觀察世界，世界就呈現(xiàn)出與普通人眼睛里的世界不一樣的面貌，一切帝國主義和當(dāng)時(shí)的“修正主義”，只是被炮火連天、彈痕遍地嚇倒的“蓬間雀”，如此而已，豈有他哉？在這里，我們又一次領(lǐng)略了毛澤東大無畏的英雄主義精神，與天斗其樂無窮，與地斗其樂無窮，與人斗其樂無窮的無產(chǎn)階級革命家的氣概。無論是“紅軍不怕遠(yuǎn)征難，萬水千山只等閑”，“要掃除一切害人蟲，全無敵”，“為有犧牲多壯志，敢叫日月?lián)Q新天”，“獨(dú)有英雄驅(qū)虎豹，更無豪杰怕熊羆”，還是“一切反動(dòng)派都是紙老虎”，凡此種種，都在這里以詩的形式又一次得到更激烈、更狂放、更活生生的表達(dá)。只不過“紙老虎”是毛澤東的原創(chuàng)，“蓬間雀”則來自古代莊子寓言中的典故。毛澤東詩歌有一個(gè)特點(diǎn)，就是經(jīng)常使用中國傳統(tǒng)文化中的典故。但他在運(yùn)用的時(shí)候卻能夠推陳出新、以俗為雅，拓寬、擴(kuò)大、增加了詩歌的境界，也使典故呈現(xiàn)出嶄新的、多元的意義。

這首詩避開直截了當(dāng)、過分表面的諷刺，這是毛澤東的智慧，也是詩歌“內(nèi)在規(guī)律”的苛刻要求。我們發(fā)現(xiàn)，直接的抒情有可能導(dǎo)致大喊大叫、大哭大笑的偽浪漫主義的空洞，因?yàn)槌C情喪失了情感的真摯，直接的諷刺也可能貌似有力實(shí)則讓真正的詩美蕩然無存，所以，諷刺如何轉(zhuǎn)化為詩美，是一個(gè)非常棘手的問題，否則潑婦罵街不就是在作一首激情澎湃的詩嗎？在古今中外的詩歌史上，許多理論家都不約而同地提倡詩歌藝術(shù)獨(dú)有的“間接性”，如英國詩人艾略特的“客觀對應(yīng)物理論”及葉芝的“面具理論”，我們中國古代詩論中的“意境說”，要求詩人寫詩時(shí)把復(fù)雜的情緒寄寓于當(dāng)時(shí)具體的場景中，由此達(dá)到“含不盡之義見于言外”的審美效果，本質(zhì)也是在強(qiáng)調(diào)詩的“間接性” 特征。場景的描摹，敘事的簡練，還有對話的插入，《念奴嬌·鳥兒問答》運(yùn)用了多種塑造形象的手段，讓“鯤鵬”和“蓬間雀”這兩個(gè)對立的形象在詩中呼之欲出。當(dāng)然，這兩個(gè)形象有毛澤東所賦予的特定的寓意，今天看來，這寓意早已越出毛澤東本人所賦予的寓意，變得更為廣闊、多義、復(fù)雜。每個(gè)讀者都有權(quán)在閱讀時(shí)加上自己私人化的認(rèn)識。但“鯤鵬”與“蓬間雀”象征的精神境界的高低，則具有相對的穩(wěn)定性。杜甫有“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳”的名句，毛澤東卻在這些優(yōu)美的意境之外，尋找更真實(shí)、更現(xiàn)代、更動(dòng)人心弦的詩意。于是他發(fā)現(xiàn)了“鳥兒問答”。然后把它置于一個(gè)極其闊大、極其動(dòng)蕩又真實(shí)的場景中。這為“鳥兒問答”提供了背景，同時(shí)又?jǐn)[脫了“鳥兒問答”的抽象性，尤其是雀兒答道：“有仙山瓊閣，不見前年秋月朗，訂了三家條約”更寫實(shí)、更具體、更有方向性，直接對應(yīng)于當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)——三家條約指蘇聯(lián)和美國、英國在莫斯科簽訂的《禁止在大氣層、外層空間和水下進(jìn)行核試驗(yàn)條約》，毛澤東把政治事件別具匠心地轉(zhuǎn)化為詩，這是一種特殊的才能，在詩藝上是極其困難的。許多詩人面對著社會(huì)事件、政治事件束手無策，只能逃避到對風(fēng)花雪月的無聊游戲中，滿足于在自己狹小的內(nèi)心里輕飄飄地漫步，這暴露了所謂“純詩”的巨大局限，另一些詩人則相反，整天在生存和社會(huì)的表面上大做文章，詩又墮落為宣傳口號、廣告和政策的機(jī)械解釋，他們沒有能力把“政治化為詩”。在這兩種失敗之間，毛澤東的詩獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。

我們還要提到這首詩里廣泛運(yùn)用的“口語”。“詩是語言的最高形式”，這就要求詩向一切有生命的語言敞開自己的懷抱。詩的語言不是一座封閉的城堡，它必須盡情吸納所有語言中最活躍的部分，這一點(diǎn)口語得天獨(dú)厚。但是，由于口語與生俱來的粗糙性、雷同性、簡單性，它必須被詩人精心選擇、修正和改造。沒有改造過的口語不屬于詩的語言。在這首詩中，“土豆燒熟了，再加牛肉”，純屬自然，帶有“黑色幽默”的成分，我們注意到：這句詩是對1964年赫魯曉夫一句話的改造。從原話到詩，毛澤東顯現(xiàn)了駕馭語言的才華，“土豆燒熟了，再加牛肉”，絕對是一句好詩，來自口語又高于口語。形象生動(dòng)，直截了當(dāng)，節(jié)奏和諧，含有一種說不清道不明的情趣。

一首詩，哪怕屬于詩人的代表作，在最本質(zhì)的意義上仍不能代表詩人的整體特征，它只能代表詩人整體特征中的某一部分，一個(gè)詩人在讀者中獨(dú)一無二的形象是由他的所有作品聚集起來共同塑造的。對《念奴嬌·鳥兒問答》的闡述和分析，離不開對毛澤東全部詩歌的解讀，正是這種“互文關(guān)系”讓我們窺探到毛澤東作為一個(gè)思想家兼詩人博大、復(fù)雜又隱秘的心靈的一角。雖然這仍然可能是外在的和表象的。正如蕭永義先生在《毛澤東詩詞史話》中所說：“毛澤東經(jīng)歷了罕有其匹的漫長的奇幻莫測的詩的海洋的遨游，終于在洶涌澎湃的詩的浪濤中遠(yuǎn)去了。然而他留下了數(shù)量雖不驚人，但卻無疑是當(dāng)代最為輝煌、最具魅力的詩集，也留下一部說不完、寫不盡的詩話，任人傳誦，任人評說！”

最后，我要說，少年時(shí)代我就學(xué)習(xí)過毛澤東的詩，青年時(shí)代我就熟讀并研究過毛澤東的詩，今天，當(dāng)時(shí)間的塵埃日復(fù)一日腐蝕著我的血肉，當(dāng)消費(fèi)主義的浪潮帶來了信仰的坍塌和道德的滑坡，當(dāng)卡夫卡和博爾赫斯越來越加重我痛苦和虛無的世紀(jì)病，當(dāng)理想之鳥被拔光羽毛落在現(xiàn)實(shí)的一地雞毛里爬行，我們應(yīng)該重新在毛澤東的詩中尋求向生存抗?fàn)?、和庸俗搏斗的激情?！岸嗌偈?，從來急，天地轉(zhuǎn)，光陰迫。一萬年太久，只爭朝夕”，毛澤東的詩中有美，毛澤東的詩中有愛，毛澤東的詩中有意志,毛澤東的詩中有激情，毛澤東的詩中有光!

作 者： 金汝平，詩人，評論家。山西財(cái)經(jīng)大學(xué)文化傳媒學(xué)院副教授。出版有詩集《烏鴉們宣稱》，另著有散文集《靜夜思》、評論集《關(guān)于世紀(jì)詩人的隨想》等。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com