⊙王福和［浙江工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院， 杭州 310023］

余華早期創(chuàng)作中的川端康成影響

⊙王福和［浙江工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院， 杭州 310023］

在余華的文學(xué)道路上，川端康成的名字不可不提。雖然余華最有價(jià)值的作品并非川端康成影響的結(jié)果，但是，這位日本作家在余華的成長(zhǎng)中卻占據(jù)著舉足輕重的地位：

我是1983年開始小說(shuō)創(chuàng)作，當(dāng)時(shí)我深受日本作家川端康成的影響。①

我第一次讀到他的作品，是《伊豆的歌女》……有五六年的時(shí)間，我一直迷戀川端康成……②

川端康成是我唯一一個(gè)幾乎讀完作品的作家，起碼那個(gè)時(shí)候，他的作品我都讀了，后來(lái)就沒(méi)有一個(gè)作家能夠讓我做到這一步……③川端康成教會(huì)了我如何寫作……④

憂傷的美

余華所言的迷戀川端的五六年時(shí)間，正是他文學(xué)的起步階段。這一時(shí)期的作品均為短篇小說(shuō)，主要有1983年發(fā)表在《西湖》上的《第一宿舍》和《“威尼斯”牙齒店》、1983年發(fā)表在《青春》上的《鴿子，鴿子》、1984年發(fā)表在《北京文學(xué)》上的《星星》、《竹女》和《月亮照著你，月亮照著我》以及1985年發(fā)表在《東?！飞系摹赌袃河袦I不輕彈》等。盡管余華認(rèn)為這些小說(shuō)都是練筆之作，但恰恰在這些練筆之作中，我們找到了川端康成影響的蹤跡。

川端康成是一位有著獨(dú)特藝術(shù)魅力的作家。不幸的童年、對(duì)父母無(wú)法割舍的思念、孤寂怪僻的個(gè)性、與祖父相依為命的生活，使他在圖書的海洋中練就了一雙觀察人生、描摹社會(huì)的慧眼。西方現(xiàn)代主義文學(xué)的影響，“新感覺(jué)派”藝術(shù)的洗禮，痛苦的成長(zhǎng)道路所形成的卡夫卡式的孤獨(dú)，使他的作品散發(fā)著一種淡淡的憂傷，既哀婉又凄美。

《伊豆的舞女》寫一個(gè)高中生“我”在旅途中與一群藝人結(jié)伴而行的故事，描述了在短暫的交往中，“我”對(duì)舞女生活的所見所感和所聞所思。清純的氣氛中滲透著低沉，憂傷的筆調(diào)中蘊(yùn)含著凄美。小說(shuō)最后，作家留下了這樣一段感傷的文字：

舢板猛烈地?fù)u晃著。舞女依然緊閉雙唇，凝視著一個(gè)方向。我抓住繩梯，回過(guò)頭去，舞女想說(shuō)聲再見，可話到嘴邊又咽了回去，然后再次深深地點(diǎn)了點(diǎn)頭。舢板折回去了。榮吉頻頻地?fù)u動(dòng)著我剛才送給他的那頂便帽。直到船兒遠(yuǎn)去，舞女才開始揮舞她手中白色的東西。

輪船出了下田海面，我全神貫注地憑欄眺望著海上的大島，直到伊豆半島的南端，那大島才漸漸消失在船后。同舞女離別，仿佛是遙遠(yuǎn)的過(guò)去了?！矣脮?dāng)枕頭，躺了下來(lái)。腦子空空，全無(wú)時(shí)間概念了。淚水簌簌地滴落在書包上。⑤

這凄婉的情，淡淡的傷和柔柔的美，對(duì)起步時(shí)期的余華產(chǎn)生了不小的影響。從作品的字里行間中所透射出來(lái)的人性和人性美，不但“給了余華極大的震顫，也與他自幼所感受到的那種婉約柔美的江南地域文化構(gòu)成了一種心靈上的默契”⑥。余華走上文壇之際，中國(guó)新時(shí)期“傷痕文學(xué)”的余波還在。那場(chǎng)以盧新華的短篇小說(shuō)《傷痕》命名的文學(xué)浪潮，無(wú)情地撕開了人們心口上流血的傷疤，促使作家們拿起筆來(lái)，以滿腔的憤懣大聲控訴十年動(dòng)亂給人們的心靈所帶來(lái)的巨大創(chuàng)傷。就在這場(chǎng)以控訴為主旋律的浪潮中，余華卻從《伊豆的舞女》中，發(fā)現(xiàn)了“比傷痕文學(xué)那種控訴更有力量”的表達(dá)方式，那就是憂傷的美：

我記得那個(gè)時(shí)候，傷痕文學(xué)還沒(méi)有完全退潮，所以讀了川端康成的《伊豆的舞女》以后，我有一個(gè)強(qiáng)烈的感受，就是人家寫傷痕是這樣寫的，不是以一種控訴的方式，而是以一種非常溫暖的方式在寫。⑦

循著這條線索，我們?cè)谒奶幣鳌兜谝凰奚帷分幸挼搅诉@種描寫傷痛的“溫暖的文字”。小說(shuō)以一家醫(yī)院為故事的發(fā)生地，以住在這家醫(yī)院第一宿舍中的4名實(shí)習(xí)生為中心人物，以宿舍內(nèi)所發(fā)生的事件為主要線索，在短小的篇幅中，以近乎調(diào)侃的筆調(diào)講述了這間宿舍內(nèi)所發(fā)生的悲喜交加的故事。宿舍內(nèi)除了“我”、小林和陜西人之外，畢建國(guó)是一個(gè)面帶病態(tài)的、被稱為“傻子”的人物。他性格內(nèi)向，待人誠(chéng)懇，心地善良，事業(yè)上兢兢業(yè)業(yè)。作為只有八平方米宿舍中的一員，他身上所蘊(yùn)藏的美好品質(zhì)也被壓縮在狹小的空間中，得不到舒展和釋放。直到因病早逝，宿舍中的余生者方才感覺(jué)到他短暫人生中那沉甸甸的分量。

作品結(jié)尾處，那川端式的憂傷的美出現(xiàn)了：

這幢樓就要拆除了，我們就將搬出第一宿舍了。我感到一種莫名的悲哀。這個(gè)曾經(jīng)被我千百次詛咒過(guò)的第一宿舍，如今使我無(wú)限留戀。

尤其是在最后一個(gè)晚上——

我躺在床上，靜靜地看著書。漸漸地總感到少了一股什么氣味。慢慢地想起來(lái)，是煙味兒。于是我笑著問(wèn)：“畢建國(guó)，怎么你戒煙了？”說(shuō)完，心頭不由一顫，抬眼望，畢建國(guó)鋪上空空的。再望望小林和陜西人，他倆正吃驚地瞪著我。我眼睛一熱，忙將頭轉(zhuǎn)向窗外。⑧

《伊豆的舞女》不是川端康成的處女作，卻是川端康成創(chuàng)作上發(fā)生轉(zhuǎn)折、藝術(shù)上產(chǎn)生突破的作品。小說(shuō)中那種“透過(guò)雅而美，反映內(nèi)在的悲傷和沉痛的哀愁”，那種哀與艷相結(jié)合的“余情美”⑨，仿佛經(jīng)過(guò)沐浴后的洗禮和凈化，透射出一股寂寞與哀愁的清純。在長(zhǎng)篇小說(shuō)《雪國(guó)》中，作家通過(guò)松散的結(jié)構(gòu)，淡化的情節(jié)，平面化的人物，超脫于歷史和現(xiàn)實(shí)之上地?cái)懥艘粋€(gè)男人與兩個(gè)女人之間的情感糾葛，并且將這種“余情美”，透過(guò)女主人公駒子的內(nèi)心世界和情感變化，透過(guò)貫穿始末的淡淡哀愁，在清麗的文字中表現(xiàn)出來(lái)，“構(gòu)成一種既美且悲、愈美愈悲、愈悲愈美、因悲方美、因美方悲的獨(dú)特格調(diào)”⑩。在日后的《古都》和《千只鶴》等作品中，這種藝術(shù)情調(diào)不但得到了延續(xù)，而且“達(dá)到了病態(tài)傷感的境地”?。

《第一宿舍》是余華的處女作，是余華在接觸了《伊豆的舞女》后所創(chuàng)作的第一個(gè)短篇。這個(gè)在一萬(wàn)余字的小說(shuō)中所流露出來(lái)的川端式的憂傷，也在日后的作品中得到了延續(xù)和發(fā)展?！而澴?，鴿子》寫兩個(gè)進(jìn)修醫(yī)生在海邊偶遇一位每天放飛鴿子的少女后，不約而同地萌動(dòng)了青春的夢(mèng)想。去海邊，看鴿子，看姑娘成為他倆每日的必修課。而發(fā)現(xiàn)那位姑娘的眼睛患有斜視病之后，他們又故意通過(guò)對(duì)話的方式，巧妙地向姑娘傳遞了治療的信息。經(jīng)過(guò)醫(yī)院的矯正，姑娘變得漂亮了，也有自己的心上人了，而那對(duì)被關(guān)進(jìn)籠子很久的鴿子被放出后卻一去沒(méi)有回音。海灘上佇立著姑娘等待的身影，姑娘身后，是兩位實(shí)習(xí)生閃爍的淚光，他們心海深處所燃起的火焰已經(jīng)被遠(yuǎn)去的鴿子帶走了。川端式的唯美和清婉，在輕緩的敘述中，帶著輕描淡抹的感傷慢慢地落下了帷幕?！吨衽分v述的是一個(gè)更具川端式凄婉情調(diào)的感傷故事：一對(duì)逃荒而來(lái)的父女棲息船邊，父親留下五歲的竹女含淚而走，竹女與船主一家相依為命。多年后，風(fēng)燭殘年的父親回來(lái)見過(guò)女兒后又在淚水中無(wú)聲地離去，所留下的卻是長(zhǎng)大成人后的竹女對(duì)父親的模糊記憶：

竹女靠著婆婆，站在茅棚前，望著。那老人向她伸出的手，觸動(dòng)了她的記憶，那是一些遙遠(yuǎn)的、早已飄逝的記憶。她曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)父親，是婆婆告訴她的。她手上的銀鐲子，便是父親留下的。她記起來(lái)了，小時(shí)候，父親總愛伸出大手，笨拙地?fù)崦念^，替她摘去頭發(fā)上的草屑，替她揩去臉上的污跡。竹女沒(méi)有對(duì)母親的記憶，母親早就死了，在她還不會(huì)記憶的時(shí)候。對(duì)父親，十多年未見面的父親，也只有這一點(diǎn)點(diǎn)可憐的記憶了。?

從個(gè)體喜好而言，筆者更偏愛余華的這種風(fēng)格和情調(diào)。雖然其中不乏川端康成影響的痕跡，卻是余華走上文學(xué)之旅的真實(shí)記錄。盡管余華早期創(chuàng)作中的這種憂傷的美，日后被更具先鋒特色的死亡、鮮血、暴力和恐怖所取代，并以此在中國(guó)文壇贏得了一席之地，但一位作家成長(zhǎng)的足跡是無(wú)法抹去的。何況今日讀來(lái)，依舊能帶給讀者以美的享受。

纖細(xì)的美

1968年，在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮上，瑞典科學(xué)院常任干事安達(dá)斯·艾斯特林在授獎(jiǎng)詞中指出：在川端康成的作品中，“我們可以發(fā)現(xiàn)作者冷艷的插話里閃爍的光輝，卓越而敏銳的觀察力以及具有精雕細(xì)刻的神秘價(jià)值……川端先生熱愛纖細(xì)的美，并且贊賞那種洋溢著悲哀情調(diào)的象征性語(yǔ)言，用它來(lái)表現(xiàn)自然的生命和人的宿命的存在?！?

作為一個(gè)堅(jiān)定追求深層藝術(shù)，探索靈魂深處的奧秘，不輕信現(xiàn)實(shí)表象的作家，川端康成除了在創(chuàng)作中運(yùn)用清麗的語(yǔ)言，憂傷的情感，唯美的情調(diào)去營(yíng)造一種夢(mèng)幻的氛圍之外，還十分注重對(duì)細(xì)微處的刻畫，注重對(duì)細(xì)微之處的近似夸張的精雕細(xì)刻的描寫。在川端的小說(shuō)中，這種“纖細(xì)的美”隨處可見。

《雪國(guó)》中，在描寫駒子的面容時(shí)，作家寫道：

玲瓏而懸直的鼻梁，雖顯得有點(diǎn)單薄，但雙頰緋紅，很有朝氣，仿佛在竊竊私語(yǔ)：我在這里呢。那兩片美麗而又紅潤(rùn)的嘴唇微微閉上時(shí)，上面好像閃爍著紅光，顯得格外潤(rùn)澤。那櫻桃小口縱然隨著歌唱而張大，可是很快又合上，可愛極了，就如同她的身體所具有的魅力一樣。在微彎的眉毛下，那雙外眼梢既不翹起，也不垂下，簡(jiǎn)直像有意描直了似的眼睛，如今滴溜溜的，帶著幾分稚氣。她沒(méi)有施白粉，都市的藝妓生活卻給她留下慘白的膚色，而今天又滲入了山野的色彩，嬌嫩得好像新剝開的百合花或是洋蔥頭的球根；連脖頸也微微泛起了淡紅，顯得格外潔凈無(wú)瑕。?

《舞姬》中，在描寫黃昏時(shí)，作家寫道：

黃昏的天空，霧靄迷蒙，仿佛罩上一層淡紅的輕紗，驅(qū)趕著白天的熱氣，帶來(lái)了秋夜的涼意。晚霞黃澄澄的，恰好給人以這種感覺(jué)。

黃澄澄的天空，有的地方特別紅，有的地方成為淺紅，還有少數(shù)地方是淺紫、淺藍(lán)，五光十色，互相融進(jìn)了晚霧之中，霧幕眼看著緩緩地低垂下來(lái)，云彩迅速飄逝了。

……

晚霞的色彩，一點(diǎn)也沒(méi)映在這藍(lán)色的天空上。黑黢黢的深沉的森林，同紅彤彤的停滯的晚霞之間，劃了一道鮮明的界限，那細(xì)長(zhǎng)的藍(lán)色天空，顯得遙遠(yuǎn)、靜謐而清澈，哀婉動(dòng)人。?

身為從接受川端康成起步的作家，余華從這位日本老師那里所受到的影響也非僅僅用溫暖的文字來(lái)表達(dá)憂傷這一點(diǎn)上，而是比這種藝術(shù)手法更為重要的“纖細(xì)的美”。在談到川端康成對(duì)自己文學(xué)創(chuàng)作的影響時(shí)，余華寫道：

在川端康成做我導(dǎo)師的五六年時(shí)間里，我學(xué)會(huì)了如何去表現(xiàn)細(xì)部，而且是用一種感受的方式去表現(xiàn)。感受，這非常重要，這樣的方式會(huì)使細(xì)部異常豐厚。川端康成是一個(gè)非常細(xì)膩的作家。就像是練書法先練正楷一樣，那個(gè)五六年的時(shí)間我打下了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的寫作基礎(chǔ)，就是對(duì)細(xì)部的關(guān)注?，F(xiàn)在不管我小說(shuō)的節(jié)奏有多快，我都不會(huì)忘了細(xì)部。?

在川端康成的引導(dǎo)下，余華在自己的早期創(chuàng)作中展示了多姿多彩的“細(xì)部”才能。這其中，既有對(duì)一座小橋的精雕細(xì)刻，如《“威尼斯”牙齒店》的開頭，也有對(duì)農(nóng)村集鎮(zhèn)的精細(xì)描述，如《竹女》中婆婆逛集鎮(zhèn)一段；既有對(duì)人物肖像的精致刻畫，如《星星》的開頭，也有在纖細(xì)的描寫中所透露的命運(yùn)滄桑，如《竹女》中父親離去的凄涼場(chǎng)景。

這是《“威尼斯”牙齒店》中的一段文字：

這兒水多，橋多。

橋，都是石拱橋，有階梯。水，碧碧青，一片連著一片。若謂之湖，太??；謂之池，太大。也不是淀。還是用水來(lái)稱呼合適。從早到晚，水上總漂浮著一些小船，土名叫腳劃船。船的統(tǒng)治者都是些十四五歲的男孩。他們歪著腦袋、斜著身子，用腳劃船，一把小槳作為舵。同時(shí)扯著尖細(xì)的嗓子，說(shuō)著一些只屬于他們自己的話。那些七八歲的男孩，暫時(shí)還沒(méi)擁有這樣的艦艇，便光著黑黝黝的屁股，在水里捉迷藏。有時(shí)摸到一只小蝦，當(dāng)即剝殼吃下。偶爾遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽到“突、突、突”的柴油機(jī)聲，馬上爬上岸去站在一座石橋上；等那客船來(lái)到橋下，領(lǐng)頭的喊聲：“打！”七八口唾沫立刻齊齊地朝船上飛去。?

這是《竹女》中的一段文字：

那鎮(zhèn)很小，百十米長(zhǎng)的兩條街，中間夾著一條從靜水湖伸過(guò)來(lái)的小河流。橋倒是不少，有五座，都是石拱橋，橋面高出兩旁的屋頂。那些屋子看上去都像是陷在地里。鎮(zhèn)上有米莊、有魚行、有當(dāng)鋪；還有豆腐店、酒店、藥店。麻雀雖小，五臟俱全，凡是城里有的，這兒全有。酒店的生意最興隆，柜臺(tái)上掛著塊牌匾，上面寫：太白遺風(fēng)。只要是男人，都愿在此喝上點(diǎn)，價(jià)錢也不貴，花上他八文、十文銅錢便喝得心滿意足了。那藥店叫康壽堂，生意要差些。街上常有個(gè)穿綢服的人蕩來(lái)蕩去，這人是地保，地?？渴斩愷B(yǎng)著。地保收稅從來(lái)不收那些開店設(shè)鋪?zhàn)龃笊獾?，這些人全有來(lái)頭。他是收那些賣燒餅、賣漁網(wǎng)、賣梨膏糖的稅，也收“野雞”的稅。這兒的“野雞”都是從城里淘汰下來(lái)的，全四五十歲了。她們穿著有補(bǔ)丁的花花綠綠的衣服（這些衣服還是她們年輕時(shí)在城里接客那陣置的），倚在門框上，向來(lái)來(lái)往往的男人賣弄風(fēng)情。男人只消花二三十文銅錢，就可盡情地野了。集鎮(zhèn)上的風(fēng)氣很差，婆婆不讓竹女來(lái)賣魚，這也是一個(gè)原因。?

雖然日后的創(chuàng)作中，余華“拋棄”了川端康成，“擺脫”了川端康成，但這種對(duì)人物、景物和事物等細(xì)微處的關(guān)注，對(duì)“細(xì)部”的細(xì)致入微的描寫卻始終沒(méi)有“拋棄”，沒(méi)有“擺脫”，而是在《現(xiàn)實(shí)一種》《一九八六年》和《古典愛情》等小說(shuō)中延續(xù)下來(lái)，融匯到他“先鋒文學(xué)”的創(chuàng)作中，成為其藝術(shù)風(fēng)格中不可或缺的組成部分。

初登文壇的余華與大作家川端康成，一個(gè)是默默無(wú)聞的文學(xué)青年，一個(gè)是蜚聲世界的文學(xué)大師；一個(gè)是初出茅廬的青年作家，一個(gè)是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者；一個(gè)是剛進(jìn)門的徒弟，一個(gè)是手藝純熟的師傅。雖然余華已在某種程度上顯露出創(chuàng)作個(gè)性和藝術(shù)才華，發(fā)表過(guò)《星星》等在文壇上產(chǎn)生過(guò)影響的作品，但對(duì)川端康成的學(xué)習(xí)還基本停留在表層上，“還無(wú)法像川端那樣，用一種沉靜的眼光來(lái)諦視世界、感喟人生?！藭r(shí)的余華更像一個(gè)學(xué)步的小孩，歪歪斜斜地在許多人擁擠的地方步履蹣跚，左顧右盼，尋找突圍的方向”?。于是，如同偶然之中閱讀了《伊豆的舞女》后必然走上文學(xué)之路一樣，他在又一次偶然的閱讀中接觸到了卡夫卡，便必然地沿著這位大師指引的道路前行，并最終在中國(guó)新時(shí)期“先鋒文學(xué)”中找到了自己的位置。

① 余華：《我的寫作經(jīng)歷》，《沒(méi)有一條道路是重復(fù)的》，上海文藝出版社，2004年版，第112頁(yè)。

②? 余華：《“我只要寫作，就是回家”——與作家楊紹武的談話》，吳義勤主編：《余華研究資料》，山東文藝出版社，2006年版，第36頁(yè)，第36頁(yè)。

③④ 余華：《我的文學(xué)道路》，吳義勤主編：《余華研究資料》，山東文藝出版社，2006年版，第44頁(yè)，第45頁(yè)。

⑤ [日本]川端康成：《伊豆的舞女》，葉渭渠譯，國(guó)際文化出版公司，中國(guó)書籍出版社，2006年版，第22-23頁(yè)。

⑥ 洪治剛：《余華評(píng)傳》，鄭州大學(xué)出版社，2004年版，第32頁(yè)。

⑦ 余華：《我的文學(xué)道路》，《說(shuō)話》，春風(fēng)文藝出版社，2002年版，第76頁(yè)。

⑧ 余華：《第一宿舍》，《西湖》，1983年第1期，第9頁(yè)。

⑨ 葉渭渠：《川端康成的文學(xué)創(chuàng)作之路》，《伊豆的舞女》，葉渭渠譯，國(guó)際文化出版公司，中國(guó)書籍出版社，2006年版。

⑩ 朱維之等主編：《外國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)編》亞非部分·修訂本，中國(guó)人民大學(xué)出版社，1998年版，第405頁(yè)。

? 葉渭渠：《川端康成的文學(xué)創(chuàng)作之路》，《伊豆的舞女》，葉渭渠譯，國(guó)際文化出版公司，中國(guó)書籍出版社，2006年版。

?? 余華：《竹女》，《北京文學(xué)》，1984年3期，第51頁(yè)，第32-33頁(yè)。

? 安達(dá)斯·艾斯特林：《1968年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞》，葉渭渠譯，《雪國(guó)·古都·千只鶴》，譯林出版社，1996年版，第356頁(yè)。

? 川端康成：《雪國(guó)》，《雪國(guó)·古都·千只鶴》，葉渭渠譯，譯林出版社，1996年版，第42頁(yè)。

? 川端康成：《舞姬》，唐月梅譯，《伊豆的舞女》，國(guó)際文化出版公司，中國(guó)書籍出版社，2006年版，第210頁(yè)。

? 余華：《“威尼斯”牙齒店》，《西湖》1983年第8期，第2頁(yè)。

? 王世誠(chéng)：《向死而生：余華》，上海人民出版社，2005年版，第31頁(yè)。

作 者：王福和，浙江工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院教授。

編 輯：古衛(wèi)紅 E-mail：guweihong007@sina.com