○陳恩黎

愛爾蘭作家弗蘭克·奧康納認(rèn)為：短篇小說最能處理孤立的個(gè)人，尤其是那些位于社會(huì)邊緣的個(gè)人。但是，對(duì)宿命般注定必須承擔(dān)社會(huì)性責(zé)任的兒童文學(xué)、尤其是中國兒童文學(xué)來說，“孤獨(dú)”并不是一種被贊許與鼓勵(lì)的美學(xué)品質(zhì)。正是在這種文體審美偏向與文學(xué)種類社會(huì)屬性之間的內(nèi)在對(duì)抗中，常新港以他近30年的寫作所累積的100多篇兒童短篇小說為中國兒童文學(xué)帶來一種“異質(zhì)”的存在，它們不時(shí)激蕩起理論界討論與批評(píng)的熱情。比如，上個(gè)世紀(jì)80年代引發(fā)整個(gè)兒童文學(xué)理論界爭鳴的《獨(dú)船》。今天，上世紀(jì)80年代獨(dú)特的人文環(huán)境已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去，但是，《獨(dú)船》卻依然保持了某種令人驚訝的新鮮：首先，時(shí)間之刀并沒有太多侵蝕它的可讀性；其次，它所包含的若干命題被作者本人乃至許多中國兒童文學(xué)寫作者在以后的近30年中不斷加以多元化的演繹和表達(dá)。

這個(gè)事實(shí)提醒我們，如果暫時(shí)懸置理論對(duì)少年小說“美學(xué)和倫理標(biāo)準(zhǔn)”的某種天然訴求，常新港小說中的“異質(zhì)”性可能會(huì)帶給我們對(duì)中國兒童文學(xué)更多的思考。

一

無需置疑，兒童文學(xué)的終極倫理指向一定是承載了人類對(duì)善的理想主義信念。但是，在其走向善的天路歷程中，兒童文學(xué)能不能夠承載惡的重負(fù)？如果能夠，那么它承載的方式和安全極限又是什么呢？

常新港用他的寫作為上述理論議題提供了一份參考答案和分析樣本。

眾所周知，由于時(shí)代文化的劇變，產(chǎn)生于上個(gè)世紀(jì)80年代的很多“著名”文學(xué)作品在今天已失去它的可讀性。不過，《獨(dú)船》顯然成功擺脫了這樣的命運(yùn)。其原因之一可能就在于，它的細(xì)節(jié)充滿了一種既日常又驚心動(dòng)魄的“惡”的沖擊力：

晚上，石牙剛走進(jìn)宿舍門，屋里傳出竊竊笑聲。石牙聽出那個(gè)粗嗓門是王猛的：“誰也別說，誰說是小狗！”

石牙一出現(xiàn)在門口，幾個(gè)同學(xué)都愣住了。他們踢完球，正在用一塊毛巾輪流擦腳。那毛巾正是石牙洗臉用的，這是一塊帶著紅白方格的毛巾。

石牙的母親幾年前失足溺亡，父親憤慨于村人沒有全力營救而變得孤僻冷漠。于是，世界毫不猶豫地作出了更為冷酷的回報(bào)：孩子們并不同情無辜的石牙失去母親的痛，卻記住了他父親的孤僻帶給他們的不快。石牙在學(xué)校里被孤立、被為難直至被羞辱。當(dāng)王猛他們用石牙洗臉毛巾來擦腳時(shí)，他們所發(fā)出的“竊竊笑聲”無疑源自人心的黑暗之處。

事實(shí)上，《獨(dú)船》中的這種細(xì)節(jié)刻畫在常新港小說世界中并不是個(gè)案。走進(jìn)他的文本世界，我們將會(huì)遭遇形形色色的人性之惡：

我和明生，一點(diǎn)都不喜歡全子。譬如說，全子的作文總比我的強(qiáng)。要知道，我的作文還是求姐姐寫的呢。再譬如說，冬天，輪到明生值日給教室生爐子，但他去晚了。全子便替他生了火。這樣，老師就表揚(yáng)了全子，批評(píng)了明生。明生恨死了全子，背后罵全子，還偷偷地在全子的書包里塞了三只凍蛤蟆。老師在班里說，全子讀書用功，將來一定能上大學(xué)。我和明生都不服……

——《回來吧，伙伴》

小說中的“我”叫自成，從他坦誠的敘述中我們可以看到“嫉妒”這朵“惡之花”正在自成們的心底茁壯生長。隨著故事的發(fā)展，自成心底的“嫉妒”之花還繁衍出她的姊妹——“自私”：在森林里，為能夠獨(dú)霸榛子，自成縮著脖子不讓同伴瞧見他采摘的地方，并時(shí)刻想甩了兩位同伴；當(dāng)三個(gè)人在森林中迷路后，自成不斷尋找理由試圖說服全子拋棄被馬蜂蟄傷而失明的明生，并終于不顧他們的死活獨(dú)自逃出森林。

而在《荒火的輝煌》中，我們則看到了一朵叫“冷酷”的“惡之花”，它使那個(gè)無名的“六指女孩”幾乎失去生存的勇氣。

“怎么回事？沒聽見嗎？”體育老師生氣了。

“老師，她是六指?！焙笈抨?duì)伍里響起一個(gè)男生的陰陽怪氣的聲音。

體育老師愣怔的瞬間，同學(xué)們?nèi)己逍ζ饋怼?/p>

她有一副清脆的嗓子。全校選三名獨(dú)唱選手去別的學(xué)校演出，有她。當(dāng)宣布她的名字時(shí)。女同學(xué)議論開了：“喲！她去？怪嚇人的！”

“什么嚇人？”不知道的人瞪大眼睛問。

“你不知道？告訴你！六指！”

“呀！往臺(tái)上一站，六個(gè)指頭在燈光下一晃，還不把前排人嚇跑了！不嚇跑，也夠麻人的了！”……

那天，她走進(jìn)教室，一下子呆住了；新油漆過的黑板上，清楚地畫著一只巨手，六根指頭！六根指頭?。×割^!!!

奧古斯丁曾在《懺悔錄》中對(duì)人性之惡有過這樣的描述：“記得我觀察過一個(gè)小孩，他的一副嫉妒的神氣：還沒有會(huì)說，就面如土色，冷酷地注視他的共同吃奶的兄弟。這是件很普遍的事……當(dāng)母親的瓊漿，清泉般涌出來的時(shí)候，一個(gè)小孩竟然不許他的兄弟也分享這惟一的生命之糧：我們?cè)趺茨苷f他天真？”①流轉(zhuǎn)千年的時(shí)光，亙古不變的人性。從這個(gè)角度而言，常新港的寫作確如曹文軒所言：“他關(guān)心的不是變化著的東西，而是不變化的東西?！?/p>

不過，這并不意味著常新港停止寫作的探索與思考。在表現(xiàn)人性的黑暗力量方面，常新港的寫作經(jīng)歷了從重彩、鋪張的刻畫到輕觸勾勒，從情緒化的表現(xiàn)到注重對(duì)事件冷靜的敘述，從把“惡”視為敘事的核心推動(dòng)力到把它作為“善”的襯托等一系列變化。當(dāng)然，在這種變化中常新港始終努力保持著小說對(duì)人性的敏感度和揭露的力度：

聰明、漂亮的女生陳瑩為了表達(dá)對(duì)老師批評(píng)的不滿，發(fā)動(dòng)班級(jí)同學(xué)用口香糖黏住門框使老師無法順利進(jìn)入教室。事后，她又串通全班同學(xué)誣陷并沒有參與此事的男生牟平和劉長風(fēng)，因?yàn)樗麄兝蠈?shí)、木訥、不善于言辭。（《麻雀不唱》）跳高訓(xùn)練中，隨著“我”越過的橫桿一次次升高，周圍男生的臉上都有了說不清的表情，終于在“我”又一次從空中降落時(shí)，軟墊被人悄悄地抽離了?！拔摇钡谋澈莺葑矒粼趫?jiān)硬的地面上。（《溫柔天才》）邊境戰(zhàn)事一觸即發(fā)，平時(shí)頗有領(lǐng)導(dǎo)才能與風(fēng)范的班長劉征、班主任夏柳都逃回了自己的老家。當(dāng)危機(jī)過去，這些逃兵返回學(xué)校，慷慨激昂的話語重新從他們的口中滔滔而出：“我們的校園還在，教室還在，只要有……人在，我們校園操場上的旗幟就不會(huì)落下……”（《十五歲那年冬天的歷史》）小學(xué)畢業(yè)后，班主任劉楠臨時(shí)要給兄弟學(xué)校老師上公開課，通知全班同學(xué)再來趟學(xué)校。幾乎所有的同學(xué)都說：“我已經(jīng)小學(xué)畢業(yè)了，還上什么大課。我不去！”（《在擁擠的人群中》）富家子弟德勝、呂地為逃掉一次出租車費(fèi)而興高采烈（《長夜難眠》）；那個(gè)叫“豬”的男生總是毫無愧色地把同學(xué)“馬”的事跡攬為己有（《羊在想，馬在做，豬收獲》）；女生肖融活活餓死了家里那只叫達(dá)達(dá)的貓（《我們可能成為某一種老人》）；著名作家葉冠群心安理得地拿了鄂溫克少年的珍貴禮物卻根本沒有在意自己許下的承諾（《極地故事》）……

常新港小說所呈現(xiàn)的這一切并不美好的東西證實(shí)了我們的一個(gè)理論假設(shè)：兒童文學(xué)絕不是伊甸園，它有足夠的容量和力量來探索人性之“惡”。反之，當(dāng)兒童文學(xué)刻意回避世界與人類的惡時(shí)，它很有可能也同時(shí)喪失了向人類道德最高境界求索的可能性。從世界范圍的文學(xué)來看，天真與邪惡并存的兒童世界對(duì)很多一流作家來說都是一個(gè)無法抵御的誘惑和挑戰(zhàn)。比如，理查德·休斯的《牙買加颶風(fēng)》、多萊斯·萊辛的《第五個(gè)孩子》、弗蘭納里·奧康納小說中的孩子們都讓我們?cè)谡鸷持懈诱鎸?shí)地洞悉人性和我們自己。

人性需要建立在自由意志上，伊甸園式的天真狀態(tài)不具有真正善的意義，因?yàn)槟抢锏纳剖菦]有自由意志的。正是基于對(duì)康德哲學(xué)觀的認(rèn)同，我們相信，“閱讀文學(xué)作品能夠讓我們以一種令人苦惱但卻唯一富有創(chuàng)造性的方式，承擔(dān)起‘獨(dú)自思考罪惡’的使命。文學(xué)文本中的罪惡悖論性的創(chuàng)造力在于，它反過來使文學(xué)成為一種體驗(yàn)不確定性和對(duì)倫理道德進(jìn)行思考的最佳空間?！雹冢ā蛾P(guān)鍵詞：文學(xué)、批評(píng)和理論導(dǎo)論》）而這個(gè)空間也就此構(gòu)筑了常新港小說主人公所置身的世界。那些十幾歲的孩子們，要如何抵御與征服外部世界與內(nèi)心的黑暗才能完成生命的“蛻變”呢？

二

常新港的小說世界充滿了邊緣者的身影：張石牙、六指女孩、燒荒的啞巴老人、等待鴿子的盲童、失去雙腿的女孩、患早老病的韋……他們構(gòu)成了一個(gè)沉默但龐大的“孤獨(dú)的人群”。當(dāng)作者用文字把他們聚焦于故事的舞臺(tái)時(shí)，他們作為生命體的遼闊和豐富令人印象深刻。

透過他們，我們看到了某種神圣力量的存在：《荒火的輝煌》中，那個(gè)燒荒的啞巴老人如天使那樣出現(xiàn)在一心求死的女孩身邊，用一顆噴香的土豆和一場壯觀的荒火讓女孩重新燃起生存的勇氣；《溫柔天才》中，那個(gè)得了早老病的男孩韋有著先知般的洞察力，他自己雖然一天天加速度地奔向死亡，卻不斷治愈周圍健康人的心病。在他死亡之后，他那無比溫柔的聲音成為依舊活著的人們的生命之泉；《阿不傳》中的男孩阿不在大人眼中是最笨的孩子，他如精靈般守護(hù)著這個(gè)城市的流浪狗和小鳥……

透過他們，我們也感受人世間素樸而珍貴的情意：“劉楠感到一只纖細(xì)的有濕度的手，越過了充滿了涼意和灰塵的街道，很溫柔地伸向她的臉頰?！边@是《在擁擠的人群中》那個(gè)叫陳悅的女孩小學(xué)畢業(yè)后送給老師的最好禮物；“牟平朝停車場跑去時(shí)，劉長風(fēng)跟在后面說，我也去。牟平說，我一個(gè)人行，你還是留下好好玩吧?！薄皠㈤L風(fēng)再也不說話，只是跟著牟平朝山下走去。”這是《麻雀不唱》中兩個(gè)不善言辭的男生留給我們的最動(dòng)聽的聲音……

如果我們細(xì)細(xì)端詳每一個(gè)邊緣者的面容、傾聽他們內(nèi)心的喃喃細(xì)語，會(huì)發(fā)現(xiàn)常新港對(duì)這些邊緣者的凝視不僅僅是為了單純表達(dá)一種對(duì)善良的信念和期待，他還試圖呈現(xiàn)關(guān)于“邊緣”概念更為深入的探索。本文認(rèn)為，從廣義的范疇來說，未成年人都可以被視為這個(gè)社會(huì)的“邊緣者”。因?yàn)樗麄兗炔辉@得經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立、社會(huì)身份的確認(rèn)，也不曾形成完整的自我同一性。他們漫長的成長過程在很大程度上就是被成人所主導(dǎo)的社會(huì)文化型塑的過程。這個(gè)過程對(duì)他人導(dǎo)向型人格的孩子來說顯得平滑而輕松，他們會(huì)順利從邊緣進(jìn)入主流，成為所謂的“成功者”。而對(duì)有些孩子來說，這種型塑會(huì)在他們身上遭遇嚴(yán)重的排異反應(yīng)，從而成為或暫時(shí)或永遠(yuǎn)的“邊緣者”。

到了那種年齡的我，簡直糟糕透了。我也不知道為什么，一走進(jìn)家門，我的興趣全被破壞了。

我也鬧不明白，老師和同學(xué)、爸爸媽媽都不太喜歡我。我也不明白自己身上哪點(diǎn)不讓人喜歡。

我愿意自己玩。同學(xué)們都不清楚我一天到晚都有些啥怪念頭。

——《咬人的夏天》

進(jìn)入中學(xué)以后，牟平改變了自己的生活。他從骨子里拒絕課外活動(dòng)，比如籃球乒乓球羽毛球冰球桌球等等。另外，奧林匹克數(shù)學(xué)選拔賽呀作文比賽呀集郵展覽呀，很少去過問一下。唱歌詩朗誦之類也不敢去想了，一入夢，肯定折騰出一身汗，讓夢境中的觀眾哄他下臺(tái)……

成為被人忽視的那種少年。有些像排隊(duì)列一樣，輪到他時(shí)，老師會(huì)大喊排到后面去站好！他自然成了隊(duì)列里的省略號(hào)了。

——《麻雀不唱》

我的學(xué)習(xí)成績一直不好，臨近高三的時(shí)候，我的學(xué)習(xí)狀態(tài)到了最低點(diǎn)。班主任陳老師找我談過幾次話，漲紅著臉對(duì)我說，陶成，你再這樣下去，你就是個(gè)廢物了！

——《天堂的臥室也漏雨》

從某種角度而言，這些四肢健全、身體健康的“邊緣者”其實(shí)比那些身體殘缺的“邊緣者”更令我們有一種心痛的感覺。因?yàn)?，他們普遍、普通和日常。在這些描述中，雖然敘事表層沒有戲劇性的沖突，但作者對(duì)成長艱難時(shí)刻的深入體察和同情使另一種更為深刻的沖突成為小說暗涌的潛流。那就是父與子、教育者與被教育者之間的那種“永恒”的沖突。作者在刻畫這種沖突時(shí)，經(jīng)常會(huì)把筆墨重點(diǎn)落在“視覺”上。

每個(gè)同學(xué)的兩寸照片都貼在那里，一雙雙復(fù)雜的目光瞪著你，警察一樣守護(hù)著自己的位置。紅旗的多少，決定你在班級(jí)里的名次，也決定你在班主任心目中的地位。

——《在擁擠的人群中》

相信所有曾在中國學(xué)校接受過教育的人對(duì)上述描寫都不會(huì)陌生，但是，很少有人會(huì)對(duì)此發(fā)出質(zhì)疑。因?yàn)?，從我們的幼年開始，教室后面的“紅旗榜”就伴隨著成長的每一天。它所代表的價(jià)值觀在潛移默化中已經(jīng)進(jìn)入我們的文化血液。今天，常新港的小說給予讀者一個(gè)走出“洞穴”的機(jī)會(huì)，獲得一個(gè)從外部審視這種教育機(jī)制的合理性和合法性的契機(jī)。

凝視（Gaze），意味著權(quán)力主體對(duì)客體的控制與壓抑。存在主義哲學(xué)家薩特就曾深刻揭露過孩子在成人所主導(dǎo)的世界中的存在狀態(tài)：“我的真實(shí)、我的性格、我的名字，它們無不操在成年人的手里。我學(xué)會(huì)了用他們的眼睛來看自己?！麄冸m然不在場，但他們卻留下了注視，與光線混合在一起的注視。我正是通過這種注視才在那里奔跑、跳躍的。這種注視保持著我的模范外孫的本質(zhì)，并繼續(xù)向我提供我的玩偶，賦予我一個(gè)世界。”顯然，常新港也敏銳地意識(shí)到了教育對(duì)生命的全面控制、延續(xù)和保存。在《藍(lán)雪黑鳥》中，父親總是喜歡向兒子訴說自己的一個(gè)童年故事：他的目光越過老師的頭頂，在教室的墻壁上發(fā)現(xiàn)一處粉刷過的痕跡，這痕跡極像一只欲飛的鳥。于是，無人的時(shí)候他用蘸著墨汁的筆把那只鳥畫了出來。第二天，他以為大家會(huì)和他一起欣賞這只小鳥。卻不曾想，老師當(dāng)眾用戒尺狠狠責(zé)打了他，并命他在眾目睽睽之下用小刀把那只栩栩如生的黑色小鳥刮掉。這是一個(gè)關(guān)于“凝視”的意味深長的故事。但是，作為兒子的“我”起先并不曾意識(shí)到它對(duì)自己的意義，而只專注于自己的“視覺戰(zhàn)爭”：“全班人差不多所有目光都集中在我臉上。那么多眼光我可回敬不過來，我只有回?fù)艉吕蠋熌请p眼睛。我心里的仇恨慢慢聚積起來?；氐阶簧?，郝老師還不時(shí)地看著我，好像我身上的汗味又飄到她跟前了……以后，郝老師總是用那種把我看透了的目光掃視著我，而且用這種目光還要跟蹤我好幾年?！?/p>

顯然，在常新港的小說中，那些被置于主體視覺之下的邊緣者并不只是消極承受威權(quán)的客體。還未獲得話語權(quán)力的年輕一代對(duì)來自父輩的凝視有著敏感、甚至是過度和扭曲的解讀?！鞍职帜茄酃?，你們瞧見我爸爸盯著我時(shí)的那種眼光嗎？就好像我是一條陌生的狗，突然跑到家里來了。就是這種眼光。”（《咬人的夏天》）“當(dāng)爸爸坐在我對(duì)面，一邊吃飯一邊打量我，眼光凝聚到我胡須時(shí)，那眼光竟有些惡毒了。我用‘惡毒’這個(gè)字眼一點(diǎn)不過分，特別是當(dāng)時(shí)，那眼光差點(diǎn)讓我跳起來……他經(jīng)常陰著臉，那雙眼睛更有時(shí)間在我身上亂掃了……爸爸這次不看清單，只瞪我的臉，那眼光很惡毒。”（《一個(gè)普通少年的冬日》）寫于2005年的《淑女木乃伊》正是一篇以“凝視”為核心敘事推動(dòng)力的小說，它可以說是常新港多年來對(duì)這個(gè)意象或主題進(jìn)行探索的一次總結(jié)。小說中的女孩流流被老師免去了語文課代表一職，這個(gè)事件的原因、經(jīng)過、結(jié)果似乎始終與“眼神”有關(guān)：

米老師怎么看流流，都覺得流流長著一對(duì)狼眼。

流流就用一種眼光看著爸爸……他看見流流的眼神時(shí)，就把腰直了起來：“你什么眼神??？”流流說：“我就是這種眼神??！”“真讓人不舒服。”“我的眼神讓人不舒服？”“太不舒服了?！薄拔疫^去就是這種眼神，你們?cè)趺床徽f不舒服??？”“你眼神變了。”……

流流不說話，還是用那種不變的眼神盯住米老師……流流不想再說一句話，但是，她必須看著米老師，就這么看著，表達(dá)自己“弱小國家”的尊嚴(yán)和不屈……米老師突然大聲說一句：“不許你用這種眼神看老師！”聲音太大，把同學(xué)們嚇得一激靈。片刻之后，同學(xué)們都扭頭看流流，想看看流流的眼神是一種什么眼神，結(jié)果，發(fā)現(xiàn)流流的眼神沒有什么特別的，就轉(zhuǎn)向米老師，想弄清楚到底發(fā)生了什么事……

糾纏眼神問題是沒用的，那只是個(gè)人喜好問題。

兩代人之間理解的鴻溝與困難是人類精神領(lǐng)域的一個(gè)重要問題，也是古往今來的文學(xué)試圖呈現(xiàn)的一個(gè)永恒主題。常新港小說中那些少年對(duì)父親眼神的“誤讀”以及父輩對(duì)孩子們眼神的“誤讀”正是對(duì)這個(gè)主題所做出的別具特色的探索，并引導(dǎo)讀者走進(jìn)那些被凝視的邊緣者的世界。

三

梅列日科夫斯基在《但丁傳》里曾指出：“戰(zhàn)爭的象征數(shù)目是‘二’。兩個(gè)敵人：兩個(gè)階層，富人和窮人；兩個(gè)民族，自己的和敵對(duì)的……處處都是‘二’，一切都處在‘二’之間——戰(zhàn)爭無休無止。為了讓戰(zhàn)爭結(jié)束，需要使‘二’在‘第三’中聯(lián)合起來：兩個(gè)階級(jí)在民族之中，兩個(gè)民族在全世界中……在‘第三’中求得和解，二者已經(jīng)是‘一’而為‘三’，‘三’而為‘一’。這也就意味著：世界的數(shù)學(xué)象征就是‘三’這個(gè)數(shù)目……如果是‘三’，那么世界最終將成為它原初那樣——和平”。③

細(xì)讀常新港的短篇小說，我們發(fā)現(xiàn)作者似乎對(duì)數(shù)字“三”也有著一種無意識(shí)偏好：《獨(dú)船》中的張木頭因守著自己的獨(dú)屋、獨(dú)船、獨(dú)子而被稱為“三獨(dú)”，張石牙、黑小三、王猛三個(gè)孩子之間的關(guān)系成為故事情節(jié)的重要推動(dòng)力；《回來吧，伙伴》講述了自成、明生和全子三個(gè)孩子進(jìn)山采榛子的遭遇；《十五歲那年冬天的歷史》中的“我”、丁維、劉征構(gòu)成了一種微妙的同學(xué)關(guān)系；《生命》中的“我”、毛毛、藥瓶是三個(gè)難兄難弟，時(shí)不時(shí)地偏離正確的成長軌道；《長夜難眠》中的男孩來可曾經(jīng)和德勝、呂地倆“朋友”混在一起；《黃金周末》、《澀果綠遍天》中的主要人物均是三個(gè)性格各異的女生；《羊在想，馬在做，豬收獲》講述了三個(gè)男生的故事，寓言似地描述了世界上三類不同質(zhì)地的人……

這種人物關(guān)系設(shè)置就像一個(gè)隱喻，暗示了小說中那些被排斥、被疏離的邊緣者們終將與世界和解的圓滿結(jié)局。而其各自所經(jīng)歷的艱難過程則再次讓我們注意到常新港對(duì)兒童小說表現(xiàn)疆界的一種拓展。

我們知道，死亡是生命中一個(gè)極為重要的部分，就像史鐵生所說的那樣：“人生最根本的兩種面對(duì)，無非生與死。通常所謂的死，不過是指某一生理現(xiàn)象的中斷，但其實(shí)，宇宙間無限的消息并不因此而有絲毫減損，所以，死，必牽系著對(duì)整個(gè)宇宙之奧秘的思悟?！雹芤舱?yàn)槿绱?，人類的文學(xué)作品從不曾放棄過對(duì)死亡這一主題的探索與表達(dá)。但是，對(duì)中國兒童文學(xué)而言，由于傳統(tǒng)的“未知生，焉知死”的文化基因，對(duì)“死亡”的表達(dá)廣度與深度依舊存在許多無形的禁忌。于是，如何尋找關(guān)于這一主題的有效言說邊界成為很多寫作者需要不斷面對(duì)的挑戰(zhàn)。

江面上浪花飛濺，金屬般光潔的物體在水面上逆水而行，仿佛江水在倒流……

這是大馬哈魚逆水到故鄉(xiāng)產(chǎn)卵來了。它們海里生長，江水里死。它們逆水而上的時(shí)候，為了游得快，就減輕體重，不覓食，不顧疲勞，游回故鄉(xiāng)。待產(chǎn)完卵之后，它們的生命就結(jié)束了……魚卵化成幼魚后，成群往海上移居，約在海中生活4年。長大之后，它們會(huì)記住自己出生的地方，逆水回到故鄉(xiāng)。

——《逆行的魚》

這幅大自然所創(chuàng)造的關(guān)于生命與死亡的壯闊圖景成為我們理解常新港筆下不斷出現(xiàn)死亡意象的一把鑰匙?！丢?dú)船》中的張石牙在救助落水的王猛時(shí)死去，他的死亡終于結(jié)束了其父親與世界的對(duì)立；《回來吧，伙伴》中的全子寧可自己落入熊掌也要保護(hù)受傷的同伴，他的死亡不但換回一個(gè)同伴的生命，也使另一個(gè)同伴的靈魂獲得新生；《生命》中無名女孩向著火車迎面而去的死亡使三個(gè)小“混混”終于從生命的迷途中返回；《夏天的危險(xiǎn)》中的父親喝農(nóng)藥自殺……在常新港的筆下，死亡是某種救贖的必經(jīng)通道。我們不妨認(rèn)為這種死亡觀散發(fā)著上世紀(jì)80年代特有的道德勇氣和激情。進(jìn)入上世紀(jì)90年代以后，作者似乎不再直接或濃墨重彩地突出死亡的意義，而是試著透過死亡來呈現(xiàn)生的勇氣和價(jià)值。比如，在《荒火的輝煌》、《秋景如水》、《引橋故事》、《逆行的魚》、《陳一言和譚子的平常夏天》、《烏龜是怎樣變成豹子》等作品中，故事的主人公都在經(jīng)歷某種“死亡”的體驗(yàn)后開始鼓起勇氣重新面對(duì)生活并釋懷世界對(duì)他們?cè)?jīng)的傷害。而《淑女木乃伊》中那個(gè)從烤箱里出來的人形面包、《阿不傳》中那個(gè)化成某種精靈的男孩都使我們看到了作者對(duì)死亡這個(gè)沉重意象用更加輕逸的手法來加以表現(xiàn)的努力和所取得的成功。

在常新港的短篇小說中，邊緣者或異質(zhì)者與世界發(fā)生聯(lián)系的另一個(gè)重要通道便是“身體”。當(dāng)代理論認(rèn)為，身體不僅僅是所見的肉體，它與文化建構(gòu)、權(quán)力、知識(shí)形成的體系都存在很密切的關(guān)系。換句話說，我們已進(jìn)入一個(gè)“身體社會(huì)的崛起”時(shí)代，在這個(gè)社會(huì)里，我們所有重要的政治和精神事宜都要通過身體的渠道來闡述：消費(fèi)主義把身體看作快樂、欲望和歡娛的載體；人類學(xué)和后起的文學(xué)表達(dá)常常把身體的特征、疾病視為社會(huì)文明的一種癥候；而后現(xiàn)代的?？聞t把身體看作知識(shí)和權(quán)力的產(chǎn)物……那么，在常新港的筆下，身體又是怎樣承擔(dān)起心靈成長的使命呢？

“我走了過去，迎著劉征走過去，在他臉上的笑意還來不及收回去時(shí)，我狠狠地打出了一拳。我看見自己的面前，一個(gè)白胖子像雪人一樣倒塌下去，同一張桌子一起畏縮在地上。我覺得，我這一拳，決不單單是因?yàn)樽约涸艿搅诵呷??！保ā妒鍤q那年冬天的歷史》）通過對(duì)“偽善者”身體的打擊，一個(gè)少年就這樣表達(dá)了他的憤怒和對(duì)正義的訴求；“你如果稍微為別人想想，你就有充足的理由去上吊自殺！說完，打了來可一耳光。來可沒躲，只是閉了一下眼睛，說，打得好。來可爸爸心里壓抑的火終于呼呼地躥出來了，又啪啪連打了來可幾個(gè)耳光。來可的臉馬上紅起來了。”這是《長夜難眠》中一個(gè)令人印象深刻的場景。少年來可雖然經(jīng)歷了家庭的變故但依舊混沌不思進(jìn)取，直到有一天他得知開出租車父親遭遇的事情后才幡然醒悟。承受父親的痛打?qū)⒕尾灰训膩砜蓙碚f其實(shí)就是一種贖罪，身體的痛感正在喚醒他沉睡的自我良知；《烏龜是怎樣變成豹子的》則呈現(xiàn)了另一種驚心動(dòng)魄的身體敘事：“馬后生用爸爸刮胡子使用的犀牛牌鋒利刀片，在胳膊上劃了一下，然后，如同小時(shí)候看動(dòng)畫片一樣，看著自己鮮紅的血像奔流的小溪，順著胳膊流到地上。他的表情是笑?！边@是一個(gè)被整個(gè)群體拋棄的極其孤獨(dú)的邊緣者釋放內(nèi)心巨大壓力的方式……《白山林》中少年人手握斧頭與揮舞著鞭子的車?yán)习宓膶?duì)峙、《蘇丹快跑》中的男生畢世強(qiáng)的那次“自衛(wèi)戰(zhàn)”、《啞炮》中的陳風(fēng)在公交車上掄起書包砸小偷后腦勺的場景、還有《澀果綠遍天》中女生方寶寶那一記響亮的耳光……這些關(guān)乎身體的動(dòng)作場面不但刻畫了人物所經(jīng)歷的人生重要時(shí)刻，而且還使小說呈現(xiàn)一種令人愉悅的流動(dòng)性。

可以這么認(rèn)為，身體敘事是常新港短篇小說一個(gè)令人印象深刻的特征。透過它，小說中的邊緣者找到了一個(gè)與世界和解的途徑；透過它，作者生動(dòng)演繹了少年人動(dòng)蕩不安的內(nèi)心；透過它，讀者感受著人類精神世界的多元與遼闊。

結(jié)語

有人說，寫作或許就是進(jìn)入一個(gè)黑暗地帶，并把其中的一些東西帶回亮處。從這個(gè)意義上說，常新港的短篇小說就是呈現(xiàn)了一個(gè)我們?cè)?jīng)在那里現(xiàn)在又愈行愈遠(yuǎn)的世界。它既熟悉又陌生、既重要又邊緣，它充滿了與主流社會(huì)格格不入的異質(zhì)感，但又不斷在尋求進(jìn)入成人世界的途徑。對(duì)中國兒童文學(xué)來說，常新港的這種“異質(zhì)”寫作注定不會(huì)帶來一種標(biāo)準(zhǔn)，但一定會(huì)帶來對(duì)其表現(xiàn)力度的加強(qiáng)和疆界的拓展。

①圣·奧古斯丁《懺悔錄》，時(shí)代文藝出版社，2000年版，第8頁。

②安德魯·本尼特、尼古拉·羅伊爾《關(guān)鍵詞：文學(xué)、批評(píng)與理論導(dǎo)論》，廣西師范大學(xué)出版社，2007年版，第159頁。

③梅列日科夫斯基《但丁傳》，遼寧教育出版社，2000年版，第9頁。

④林恩·德斯佩爾德，艾伯特·斯特里克蘭《最后的舞蹈：關(guān)于死亡》，中國人民大學(xué)出版社，2009年版，第337頁。