■卓今

詩意而又殘酷
——論黃永玉長篇小說《無愁河上的浪蕩漢子》

■卓今

在《無愁河上的浪蕩漢子》中，黃永玉用文學(xué)的方式與他的角色們一道在作品中獲得一種力量和解放。在他的筆下那些陳年往事再次被激活，那些被他重新注入生命的小人物煥發(fā)出強大的精神能量。他賦予了那些看起來極其平常的事件以較高的價值和較深的涵義，他打破了小說的常規(guī)寫法，以一個畫家的才情提供給人們極其奢華的審美享受。在這篇小說中，可感性高度強化。他將司空見慣的語言和經(jīng)驗通過變形、扭曲的處理，把讀者的審美主體意識調(diào)動起來，從而獲得一種飽滿地、強烈的審美感受。當(dāng)然，在這部小說中，內(nèi)容同樣杰出。它蘊含著深刻的思想意義：悲苦的命運、殘酷的生存環(huán)境與詩意的人生理想相結(jié)合，才是人生的大境界。這就是為什么主人公即便身處亂世，人性善惡難辨的情況下，依舊享受生命的美和感動。

一、流動與間歇

極簡略的情節(jié)，單純、松弛，沒有懸念，沒有高潮。緩慢、螺旋式推進，反而給讀者造成一種期待。高密度的信息量和扎實的細節(jié)使文本異常地豐茂，為了打破延綿不斷可能帶來的沉悶，保證流動的節(jié)奏和韻律感，文本中出現(xiàn)有必要的間歇和停頓，每個單元時間和空間被分割，由間歇和停頓所留下的空隙使文字更具張力和彈性，給讀者留下廣闊的想像空間。

作家刻意地控制了時間，讓它緩慢得幾乎是靜止，主人公狗狗從兩歲到四歲用了幾十萬字的篇幅，像河流進入了平緩開闊地帶，讀者與小說人物一道享受著這種“慢”和“空”?！八麅蓺q，坐在窗臺上。‘你做哪樣？’‘我沒做哪樣，我坐著。’”①這份淡定來自于九十歲的太婆和兩歲的狗狗。讓人內(nèi)心不免有些淡淡的感傷和惶然?！按芭_木頭又厚又老，好多代孩子把它磨得滑溜滑溜了。一道雕花欄桿圍著，像個陽臺。三四個孩子在上頭也不擠。窗臺后面是張大寫字臺，兩頭各放著一張靠椅。孩子玩膩了，便一層一層沿著下到地下。”這是狗狗人生的第一個舞臺，溫馨平和，暖意融融。

流動和間歇在這里既是一種敘述手法，又是一種視聽藝術(shù)，它讓人耳目一新，類似于修辭中的通感。小說的整體氛圍因為一些客觀要素的存在，如歷史事件、少數(shù)民族風(fēng)情、語言等，使人產(chǎn)生新奇和快感。盡管同類型的題材已被無數(shù)的作家大量地展現(xiàn)，已至于“神秘的湘西”成為十分熟悉的景象，但這不足以讓人感受到獨特，重點在于作家是如何以一種獨特的眼光去感受對象的生動性和豐富性。這里要說明的是，作家并沒有特別的使用出一種手段或者敘述技巧，他只是把自己定位于一個講述者，他所要做的就是讓讀者異常飽滿地、強烈地體驗這種美和深刻。“長到鼻子跟前的樹叢直漫到城墻那頭。過了城墻，綠草坡一層又一層，由綠漸漸變成了灰藍，跟云和天混在了一起?！薄盎具^了，光是落在樹底下的花瓣，孩子們就掃了好幾天。坡底下過路的人會說：‘看那么多荼蘼，都漫出來了！’”

語言使精神能量得以流動，方言背景的戲謔和幽默產(chǎn)生一種閱讀上的停頓。語境的外部壓力加上語言自身的內(nèi)部張力，形成一種磁場和能量，那些美的，靈活的，智慧的，幽默的語言，其密度和強度如山澗瀑布傾覆流瀉。語言的內(nèi)部能量極其扎實、豪華、鋪排，奢靡得讓人難以消受。當(dāng)這種能量轉(zhuǎn)換成外在形式后，看起來卻不做作，不驕情，不膩人，不討嫌，不賣弄，這很難。轉(zhuǎn)換的過程就是藝術(shù)的過程，藝術(shù)水準(zhǔn)越高越不露痕跡。反過來，活性的語言，樸素直白的話語里常常包含深刻的哲理。作家有時候故意留下破綻，引誘讀者發(fā)現(xiàn)隱藏于文本深層的意識形態(tài)。“雞娘特別像不高明的作家，稍微出兩本書就大喊大叫。弄得左鄰右舍心煩?！睂θ饲槭拦饰竦呐u，有時候拐個彎才醒悟過來?！耙话闫吩u的人，自己詩都做得不大好，只是品味高；談起別人的詩，像后娘打前娘的崽?！笨鋸?、俏皮、幽默帶來意想不到的藝術(shù)效果，外婆夸狗狗：“狗狗呀，你怎么越長越好笑！”。文中處處呈現(xiàn)出類似的句子，充滿了智慧和趣味。兩個四五歲的小孩討論“死”的含義會是個什情形呢，科普的，哲理的，藝術(shù)的，神秘的，都不是小孩想像中的“死”。

“死是哪樣？”

巖弄發(fā)明了一個主意，抓住狗狗手指娘，試著越來越重地咬它，“怎么樣？怎么樣？怎么樣？”

“你做哪樣咬我？”

“痛不痛？”

“痛！”

“一百兩百這樣的痛，就叫‘死’！”

這是一種極高的語言智慧。

作家把湘西方言稍作處理，有些是原封不動地搬上，寧愿加注解。用這樣的語言深度地刻畫出了湘西人的野性狂放的性情之美，邊地民族豪放粗獷的體魄之美，帶有神秘傳聞的鬼魅夢幻的夸耀之美，崇尚自由不驕飾不偽裝的人格之美。語言的內(nèi)部能量厚重而深沉，刻畫出世間萬物動態(tài)的不斷變化的充滿不和諧卻又相對穩(wěn)定平衡的結(jié)構(gòu)。湘西方言與西南官話類似，與規(guī)范語言界限稀薄，捅破那一層隔膜，越琢磨越有意思，比普通話多了許多韻味?！跋蚕踩ノ膹R女學(xué)堂報你三嬸娘。都趕緊轉(zhuǎn)來收拾廊場。”“報”從通報、報告引申為告知、告訴。如“我報你”（我告訴你）。作家筆下的朱雀城原型為鳳凰古城，這座古城有一個特別的來歷，為鎮(zhèn)壓剽悍的苗民，歷朝軍隊駐防而演變而成的邊防小鎮(zhèn)，城鎮(zhèn)居民多有行伍習(xí)氣，“報”帶有軍隊的語言色彩。廊場：具體指場地。浪、蕩，熟人鄰居邂逅對話：“去哪浪？”或：“你慢慢蕩，我先走了?！蹦睦耍耗睦锶?，引申為有目的的辦事，無目的的游玩，蕩：閑逛。跟鳳凰人出去闖的習(xí)俗有關(guān)，帶有率性而為的意思，正如題目“浪蕩漢子”的浪。湘西人的天然本色、狂野性情體現(xiàn)在日常語言之中。還有諸如扯皮絆——糾紛。挑腳——搬運做苦力。下數(shù)——法度、分寸。厲辣——潑辣，甚至比潑辣還狠。人物對話里有很多詞是當(dāng)?shù)氐拇挚?。粗口在他們聽起來并不難為情，反而有一種爽朗直率的味道，真罵和假罵并不十分分明，全看說話的人當(dāng)時的情境，有些人張口就是“狗日的”，“媽的個麻皮”，成了口頭禪，你要跟這樣的人計較幾乎活不成。“這狗日的婆娘，人來瘋！”帶有夸耀的意思。湘西人喜歡用“卵”形容糟糕的事情，“搞成這副卵樣子?！薄暗较奶烨锾煳覀兂月??！薄奥选痹谶@里不是通常人們理解的雌性生殖細胞或者動物的蛋，而是雄性動物的生殖器。貶損某個人或者自嘲常用這個詞。生動、刺激、提神。毛大被蛐蛐鉆了褲襠：“媽個賣麻皮！蛐蛐，狗日的！還是只三尾子！”毛大有時候一口痞話不堪入耳，并不代表這個孩子有多壞，只是缺了一點教養(yǎng)，不夠儒雅而已。

二、發(fā)散與滲透

文本中的情節(jié)有時并不連貫，有許多敘述場合，也有許多同等的意識中心。發(fā)散是充滿創(chuàng)新生命力的運動，它和流動一樣，活性，動感，難以把握。藝術(shù)家運用得當(dāng)，在藝術(shù)品中表現(xiàn)出極美極為壯觀的審美特征。呈飛散、放射之狀。發(fā)散在這里具有雙重意思，第一層：表現(xiàn)在小說的結(jié)構(gòu)、語言、人物構(gòu)造等藝術(shù)特征方面。簡單結(jié)構(gòu)上的多重分枝，也就是德里達所說的“延異”（無限分岔）。語言的編碼系統(tǒng)和解碼系統(tǒng)的發(fā)散性，語言的蘊含和預(yù)設(shè)。語義的概括性，語義的模糊性等。人物構(gòu)造的發(fā)散性在該小說中體現(xiàn)得最為充分，首先在體量上，小說塑造了極為龐大的人物群像，主體人物做了細致入微的外貌和內(nèi)心刻畫，最大群體是主體之后的配角，雖筆墨不多，但人物的相貌、性格特征、內(nèi)心世界刻畫十分傳神。出現(xiàn)一兩次的人物用筆更簡，廖廖幾句，躍然紙上。人物群相雖規(guī)模龐大，但主次分明。其次，在人物的社會屬性上囊括了各階層的人，社會名流，知識分子，仆婦壯丁，乞丐狂人。作家非常到位地寫出了他們的體貌、職業(yè)特征，性格分野。第二層：表現(xiàn)在人物的內(nèi)在氣質(zhì)上，小說中朱雀城人的傳統(tǒng)，他們的血液里流淌著一種躁動和不安份，總要把自己的命運搞得有點悲壯意味，他們一旦長大成人，像蒲公英的種子，脫離母體，脫離原有的水土環(huán)境，四處漂零，像年幼的巖鷹一樣練翅，騰空飛躍，跌跌撞撞，那是極平常的功課。在外人看來頗有悲壯的意味。這是一種精神上的發(fā)散。

發(fā)散是行動，滲透是結(jié)果，一，在結(jié)構(gòu)、意境、人物構(gòu)造上，它落到了每個具體的細節(jié)，滲透到了每一個角落。作家營造出一種魔幻詩意的氣場，將小說的每個元素滲透到結(jié)構(gòu)的肌理和時間的深處。二，對讀者閱讀快感上的滲透。每一個場景，每一句話的斟字酌句，每個人物的外貌和內(nèi)心，每一片風(fēng)景的陽光和樹葉，都十分仔細地打磨，必定要做到杰出的境界。不讓讀者的感官觸覺有片刻的庸懶和放松?！皠傉碌幕ń?，油鍋里氽過，齒縫里一扣，‘?！囊宦暭娂娏鞒鲂〉涡〉螄娤愕幕ń酚蛠??！庇秩鐚懯芯膫髀劊褐烊赋堑男侣剛鞑ネ緩椒謳追N，有旁門左道，正規(guī)渠道。東正街的洋雜貨店周圍，身份地位新聞取舍屬于較高層次，包括時政、財經(jīng)方面的新聞，而以包大娘為傳播中心的土雜貨地攤限于花邊新聞和娛樂八卦。“每天早晚兩回，從包大娘攤子邊風(fēng)般地鏟過?！弊x過兩年私塾劉浸浸，相當(dāng)于小報的娛樂版記者，包大娘相當(dāng)于娛樂版編輯，她總是在第一時間接受到劉浸浸的新聞資源。劉浸浸總是以最快的速度在包大娘的耳邊晃兩三句。“有的話包大娘還沒聽清楚，他就走了：‘老師長’……”包大娘沖著他的背影喊，想進一步核實新聞的真實性。曹津山鋪子的新聞屬于正規(guī)渠道，有點像官方的新聞發(fā)言人。作家對這些地方掌故，邊地民風(fēng)，以及帶有神魔色彩的少數(shù)民族風(fēng)俗十分傾心，文字里包含著深情地贊揚和深刻地批判。

1.結(jié)構(gòu)的發(fā)散與滲透

結(jié)構(gòu)上的發(fā)散與滲透是對垂直向前的敘述模式的補充，在某個地方轉(zhuǎn)彎，分岔，停頓，都是小說節(jié)奏韻律的需要。狗狗在朱雀城的童年生活，是一條粗大的主線。狗狗的父母都是校長，屬于朱雀城的上層人物，由此發(fā)散到意識形態(tài)，國家機器等宏大的話題。同時也涉及到小山城文化教育的話題，以及人們對“新生活”看法和態(tài)度。他們同時又是共產(chǎn)黨員，又引出黨派、革命和復(fù)雜得令人頭痛的社會制度問題。文人墨客的情趣引出詩文品評和美食。狗狗的親戚鄰居是手工百業(yè)的小市民，市民社會是文學(xué)的寶藏，被主流意識形態(tài)疏忽的市民道德取向，滲透到連陽光都照不到的角落，如謠言、私刑、暴力、欺詐?，F(xiàn)代文明難以滲透到的偏僻之地保存下來的巫楚之風(fēng)引出神秘的魔幻色彩的放蠱、落洞、趕尸。獵人和勞動者的生活場景引出自然風(fēng)景等等。盤根錯節(jié)的社會關(guān)系，層出不窮的人物故事和地方掌故，其豐富性就看作家如何采擷。作家在這方面收放自如，調(diào)理得當(dāng)。狗狗的生活場所的切換帶動故事情節(jié)，不緊不慢地往前推動。狗狗從朱雀城到得勝營，描述的場景從城鎮(zhèn)到鄉(xiāng)村。筆觸從濃郁的市井氣息的朱雀城轉(zhuǎn)到了邊地苗鄉(xiāng)的鄉(xiāng)紳家庭。“幺舅把狗狗放在他的前跨，唿哨一聲，三匹馬飛了?！惫饭吩谶@種溫情的故事里長到了大約四歲的樣子。風(fēng)云突變，做共產(chǎn)黨是要被殺頭的，王伯把狗狗帶到她自己鄉(xiāng)下的老屋，王伯的背著狗狗，講她自己的身世，通過王伯之口講出了朱雀城的更多的人情世故。狗狗第一次去外婆家，呈現(xiàn)的是得勝營小鎮(zhèn)的風(fēng)貌，豹子躺在巖頭上曬太陽，大巖雕展翅有一張門板寬。王伯與隆慶通過放炮仗取得聯(lián)系。通過王伯趕場，巧妙展開木里墟場的風(fēng)情。從賣的豬就知道木里的場的規(guī)模大小?！疤淼呢i也瘦，賣的人心里明白……跟豬一起挑個不起眼的地方老實蹲著?！辟u馬的就很威風(fēng)，年輕人“忽的一聲躍下馬鞍子，在鞍子邊弄東弄西故意不馬上走，好讓人看他的瀟灑從容，看他的厲辣”。做鐵匠的又苦又累，到老年“力氣不行，脾氣加碼”，銅匠比鐵匠似乎體面些，“抽又長又粗的大煙袋鍋，咳兩聲嗽，吐出的濃痰丈多遠?！薄板a匠像個行呤詩人，吹著小笛子背著包袱大街小巷串游。”“場上銀匠的生活境界與眾不同，他們是專為婦女們盡力費心的……有權(quán)輕言細語跟她們做點稍稍過分勾引調(diào)侃時，最不喜男人在場。做銀匠的徒弟要蠢，面對情挑要麻木不仁，不可存感染師傅快樂的奢望?！?/p>

故事里有故事，大環(huán)套小環(huán)，鋪墊，承轉(zhuǎn)起合，首尾呼應(yīng)。藤先生與田三大的傳奇，田三大家的老媽子的傳奇，湘西戰(zhàn)事的傳奇……這些傳奇都不是孤立的存在，而是牽涉到每一個朱雀城人的命運。

2.意境的發(fā)散與滲透

小說處處彌散著詩的意境。小說通過大量的意象表現(xiàn)出來一種浪漫溫情的情調(diào)和悲憫達觀的境界，而敘事內(nèi)在邏輯與這種詩意情境交融、虛實相生，誘發(fā)和開拓了更寬廣、更深邃的審美想像空間。

古舊意象的大量陳設(shè)讓人有時空錯位之感。一方面是神秘飄忽的意象的頻頻出現(xiàn)，大約并非出自作者的本意，放蠱、落洞、趕尸，這些意象處在現(xiàn)實和虛無的岔路口，招搖著，引誘人去體驗一種潛在的危險和刺激。銅水煙袋，糊著凈白的夾簾紙窗子，桃源石，萬壽宮柏樹上的飛鶴，李家屋后池塘的丹頂鶴。定更炮，美孚燈，蠶業(yè)學(xué)堂，水客，鴉片館，青樓，皂莢，水銀，賣大糞的，挑窯貨的，刨黃煙絲，炸燈盞窩的。古舊的意象給小說抹上一層厚重的底色和讓人溫暖的記憶。想像著朱雀城人走在窄長的巷子里打著油紙傘，木屐“矻矻”地敲打著青石板路，街道兩邊一家接一家的手工藝店鋪，匠人埋著頭，專心勞作。蠟染作坊、剪紙工藝、桐油鋪，小吃店。雕花的格子窗里傳偶爾傳出含混地呢喃，河邊的漁夫竹篙拍點著水面，沖著鸕鶿們大聲吆喝。這是一種詩意的陷阱，讓人進得去，出不來。

地方掌故里除了溫情和懷舊，還有尖銳和疼痛。小說里的“北門”、“赤塘坪”、“站籠”、“沉潭”等意象，總是罩著血霧和殺氣。對于閉塞的朱雀城人而言，死亡和暴力已經(jīng)日?；?，人們看殺頭如同看一場表演，總是“一籮筐、一籮筐苗人的腦殼從鄉(xiāng)里挑進城?！薄白蛱炀葡戏Q兄道弟，忽然間變了臉，一刀一個就倒在赤塘坪。”“血流在地上，紅的，四處爬?！薄叭说亩淠镁€串了掛在北門上，箭道子又掛雞也掛人腦殼?！敝烊赋侨诵牡滓讶宦槟?。當(dāng)然，人情味在朱雀城也是異常地濃烈，得勝營的妹崽花游街站“站籠”，她和小丈夫被人弄死了泡在塘里，全得勝營的人傷心了、憤怒了，幾十個不認(rèn)識的婆娘搬來凳砧板對著兇手家門口用最惡毒的語言一邊詛咒一邊剁稻草。朱雀城人活得異常地坦蕩，非正常死亡總是不期而至，不如干脆忘了它。

朱雀城人總是有閑情逸致欣賞如詩如畫地景色，陽光、鮮花、飛鳥、古樹、枯藤、溪流飛瀑、洞穴、跳巖，它們在小說里充滿了生機。“姑！今年的花開得也實在放肆，連墻都貼上了?！边@些意象就是這種花的態(tài)勢，放肆，四處蔓延，蔓延到很深很廣的精神境界里。盡管朱雀城人有這樣那樣的不如意，可是小說家還是讓他們詩意地生活著。小說通過大量的意象誘發(fā)人的想像，用具體形象使其感官化，然后通過體悟、想像、抽象，滲透到神經(jīng)末稍，從而使這些意象或意象的組合形成一個寵大的意境。氣味、顏色、形狀、音響均被調(diào)配得有層次、有節(jié)律，它們緩慢、溫和，同時也很犀利。

3.人物的發(fā)散與滲透

人物的發(fā)散最為壯觀，主體群像，輔助群像，朱雀城市民群像，層層疊疊，非單純個體。作家筆觸刻畫出每個人精神氣質(zhì)，滲透到人物的內(nèi)心和靈魂，哪怕有的人只有一句話。

狗狗、王伯是主體。先看狗狗，這個長相被爺爺評價為“近乎丑”的孩子，“腫眼泡，扁鼻子，嘴大，凸腦門，扇風(fēng)耳，幸好長得胖，一胖遮白丑?！眿寢屖桥有W(xué)的校長，爸爸是男子小學(xué)的校長，都是本縣的最高學(xué)府的長官，算是書香門第。狗狗話少，一定要講必定言簡意賅，而且很深奧，往往一語中的。幺舅說他是“三天不講一句話，講出一句話讓你想半天”。他極有主見，哲學(xué)家的深思和藝術(shù)家的浪漫。外婆不懂狗狗常用的簡單信號，便但心孩子的智商，幺舅評價“不蠢，有點怪。”他的話常常把一屋人笑翻天。他看大人赤身裸體在河里冼澡，說“我不喜歡你肚子底下長頭發(fā)”。親戚蕭二娘教國文，她把狗狗帶到課堂上，她給學(xué)生講課，狗狗冷不丁來一句：“我不喜歡你一個人盡講、盡講?！备愕檬挾镆惶谜n沒法上。狗狗在王伯山里的老家享受孤獨和安靜，“狗狗，你咬哪樣？”“我咬空東西。”狗狗上學(xué)后有了正名——張序子，他最討厭人叫他“戲子”（“序子”與“戲子”諧音）。序子自覺聰明，在親戚的婚宴上擅自改字，將“明年生個胖兒郎”的改為“今年生個胖兒郎”，弄得整個婚禮氣氛尷尬。

狗狗的保姆王伯是小說中的二號主角。遇到棘手的事，她會“像男人樣叉腿坐在路邊巖頭上，想完事，一個人下山去了?！蓖醪娜松^影響著狗狗。她忠義，厲辣，善良，機巧。她帶狗狗到山里避難。她與隆慶一直保持著不超越男女界線的純潔友誼。王伯的苦難“九天九夜都講不完”。王伯不懂共產(chǎn)黨，但她懂做人的忠義，“殺共黨殺不到這里。要人斷子絕孫做不到！除非王伯死了，王伯在一天狗狗就在一天。”狗狗幼小脆弱的生命，在王伯的強大的羽翼下安全地享受著成長的快樂。

狗狗出身知識分子家庭，小說中塑造了一大群朱雀城的文人墨客。他們談吐儒雅，兼有內(nèi)斂深沉的豪俠氣。因為“一邊打仗一邊文雅是朱雀自來的古風(fēng)”。他們舉止瀟灑，知識淵博，聚在一起免不了品詩，評詩，個個都見解獨到。且都有那么一點詩詞歌賦方面或淺或深的創(chuàng)作能力。小說還用大量的篇幅對文人的家庭氛圍的渲染，年輕時輾轉(zhuǎn)于湖廣云貴行伍出身的滕老先生家，氣派講究的廳堂擺設(shè)，鳥鳴花香的庭院，“人人都輕言細語，連步履來往也只留一絲清風(fēng)”，高素儒、胡籍春、張幼麟、段一罕這些朱雀城著名學(xué)者是他們家的?？?。性情怪異是朱雀城文人的一大特征，似乎不怪不足以立世，一代一代的大大小小的文人都感染了這一通病。雅俗集于一身的是狗狗的四舅，詩詞歌賦是主要愛好，除此之個還會打獵，神農(nóng)本草，苗藥偏方，甚至比照相還要前衛(wèi)時尚的事情他都敢干，比如放電影。太婆是古典式的女知識分子。九十五歲的太婆，四書五經(jīng)信手拈來，一個“陳”字，從《小雅·何斯人》的“胡逝我陳”到《爾雅》里的“堂途謂方陳”，到解釋“陳列”為從門口到堂前的歡迎儀式。眾知識分子聽了“只埋頭慚愧地喝茶、抽水煙旱煙”。有人感嘆，要是當(dāng)年讓女的考試，怕不也是個進士翰林。太婆評音樂：“老三你吹得太脂粉氣，太香！簫這東西要從容，平實舒緩，最忌花巧；指頭要添點‘揉’的功夫。

朱雀城幾位著名的朝神（瘋子），是社會大系統(tǒng)里的神經(jīng)末稍。作者把筆端滲透到他們的內(nèi)心世界。白皮膚、尖鼻子、黃眼睛的羝懷子“像是從西域過來的遺子。”“永遠的自我憂愁，頭搭著胸脯往前竄”的羅師爺。唐二相是有點文化的更夫，平日做點現(xiàn)代詩，聽人唱京戲糾正字音：“襄陽音‘日’字要唱‘立’。”長得像上海畫家錢慧安筆下的那種美人的蕭朝婆。侯啞子是個大藝術(shù)家，一年瘋癲一兩回，“固然風(fēng)箏做工是一回事，要緊的是他的畫。稍微懂點畫的伢崽去買他的風(fēng)箏，見到他，會尊敬得發(fā)抖。”背景人物群相的生態(tài)系統(tǒng)豐富駁雜，每個人都有杰出的表演。苗人隆慶“脖子和腦殼一樣粗。包著黑苗帕，遠遠看去像根柱子……臉上像豬血打底生漆油過，連皺紋縫縫也亮?！庇械慕巧珒H一筆帶過，“爺爺橫了一眼，放下酒杯。”這是一個透著家長威風(fēng)的動作。“一個頑皮的大扁臉向他笑?！泵缲筢痰奶煺鏌o邪。寫幺舅家的一群獵狗，遇到主人“入席”的場合，就顯出它們的品位和深度，“優(yōu)雅地坐著，咧嘴微笑。”

三、對抗與融解

在這里，對抗與融解分兩個層次，一是創(chuàng)作手法上的對抗與融解，讓兩種極端的事物并列，如粗痞與文雅，俠骨與柔情，善良與邪惡。看似極不諧調(diào)的意象，作家把它們捏合成一個矛盾體，使其展現(xiàn)出奇異的光彩。天才與瘋子可能是同一個人，奇丑和絕美對一個女人來說僅僅只是一個態(tài)度問題。最宏偉的景觀同時也是最齷齪的地方。二是人物性格本身的對抗與融解。從某種意義上講，是朱雀城人的命運和性格決定了作家的創(chuàng)作手法，處處充滿矛盾和對抗，而處處又都顯得和諧自然。朱雀城人的這種矛盾性與和諧統(tǒng)一大約跟他們的居住地有關(guān)，朱雀城天高皇帝遠，法治和王權(quán)極其稀薄（常常還慢半拍），維持社會生態(tài)平衡主要靠私刑，殺戮，詛咒，謠言，蠱毒巫儺。醇厚的民風(fēng)和絕美的風(fēng)景下，掩藏著暗流和漩渦，吞噬著人們的善良和單純。但朱雀城人有著極高的生存智慧，用他們自己的生命意識，宇宙觀，人生觀化解了諸多的硬塊。用堅強，忍耐對抗生命的脆弱，用自然風(fēng)物、美食、歌謠調(diào)節(jié)受傷的情緒。美和丑，尖銳和愚鈍，文明和粗痞在公信力，強權(quán)，儒家信條，良知的干涉下被融解。下里巴人和陽春白雪兩種極不相同的色調(diào)融合在一起竟是如此的和諧。市井粗糲的人生充滿了溫情和齷齪，甜美與辛酸。而朱雀城的文人在文化、政治想像、美學(xué)判斷上都有他們自己的規(guī)制，愛風(fēng)花雪月，吟詩作對，外表粗獷有豪俠氣，內(nèi)心注重精神生活，追求“克已復(fù)禮”，“舍生取義”的理想人生。自小就勤勉地做著修身、齊家、治國、平天下的功課。無論是“粗人”，還是文人，都重情重義，這就是朱雀城的魅力。比如粗人劉染匠和文人田三大都是朱雀城著名人物，街坊遇到了麻煩糾紛，就請他們來調(diào)解。職業(yè)和身份決定了他們各自不同的調(diào)解方式。先看劉染匠是如何擺平一樁糾紛的。

曾伯和曾伯娘賣的苕（紅薯）全城人都愛吃，有一天一個三十來歲的婆娘帶著砧板、稻草對著曾伯的苕灶剁起來，邊剁邊罵曾伯娘是草蠱婆。劉染匠走出染坊，對著那婆娘劈頭蓋臉地罵起來。這是粗人劉染匠的行事風(fēng)格。也是剁稻草那婆娘認(rèn)可的方式，尚若跟她講禮、義、廉、恥，幾乎是沒有效果。而文人田三大作為朱雀城的公信人物，他在外理一樁棘手的事情時完全用的是孔孟的信條。朱雀城那年發(fā)大水，霍生冒著生命危險救起年輕女子和她的半歲大的孩子，這等于撿到個漂亮媳婦和現(xiàn)成的兒子。結(jié)果是人家原配丈夫來要人。

下面是田三大的一席話：

婆娘伢崽都是人家的。還給人家這才是救人，得個“信義”兩字，要是好長時間沒人來要，你霍生收留了他們娘倆，得個“仁愛”兩字，做人要做得漂亮，霍生和霍生媽難過我心理明白，以后我?guī)湍阌憘€好嫁娘。

霍生雖然不情愿，還是把那女人和孩子還給了人嫁，田三大沒有食言，朋友滕老先生做媒把自家的使喚丫頭愛梅嫁給了霍生。算是有了一個圓滿的結(jié)局。

小說中大俗與大雅，風(fēng)格高古的名畫被狗肉油煙熏得一團黢黑，即便是在一個人身上也體現(xiàn)著這種對抗，剛剛還是一口粗痞的“丑話”，一會兒又吟誦起優(yōu)雅的詩句來。連他本人也不難堪不糾結(jié)。小說中描寫的勞動婦女形象，她們都具有雙重角色，一個婦人做著男人才做的事情，這種對立、異化隨著年歲漸老慢慢地得到消解。年輕時她們要充當(dāng)男性的角色。行事大大咧咧，做苦力，在外打拼，以至于身體壯碩，線條粗獷。她們都有豐富的人生閱歷和高水平的生存智慧，困難面前從不屈服。王伯、謝氏、狗狗的幺舅娘、巧珍等是典型例子。在這種體制混亂，匪患不斷的邊地，造就了厚墻、小窗眼、碉堡和剽悍的人民。女人也不得已把自己往“陽剛氣”的方向去塑造，朱雀城人都習(xí)慣于這種糾結(jié)，情緒對抗著，用美食來融解；愛情對抗著，用落洞來融解；命運對抗著，用戲文來融解；制度對抗著，用放蠱來融解；文明對抗著，用魔幻來融解；武力對抗著，用生命來融解。各類人都有自己的調(diào)節(jié)方式。

朱雀城人對于外人所津津樂道的湘西神秘事物，內(nèi)心也是很糾結(jié)的，朱雀城人做事向來嚴(yán)謹(jǐn)，講求來歷和出處，為錫壺的幾何算式爭得面紅耳赤，投入很大的精力研究三彩馬的燒制方法，苦思冥想破解巴國人的懸棺之謎。卻故意把趕尸這個嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)問題懸置在那里。趕尸、辰州符之類的傳聞最吸引外地人，幾乎成了湘西的旅游特產(chǎn)。上海來了個季先生，對朱雀城的一切風(fēng)俗都抱有好奇心。劉老三是最不信趕尸這種事的人，卻說得有鼻子有眼：“有時一個打鑼的背后跟著七八個死人同鄉(xiāng)，都是這么排著隊一路走回來。敲一聲鑼走一走，好像劃龍船的鑼鼓拍子，亂不得的。進了客棧，也是這么一個靠一個的疊放著，也不占什么廊場?！甭牭谩凹鞠壬鷿M面驚奇和幸福”。湘西人好客，又重情義，劉老三和所有宣傳趕尸的人一樣，大約是出于一種友好的心態(tài)，不忍心敗壞客人的興致。

黃永玉作為藝術(shù)家，永遠是“獨特性尋找者”，他的作品永遠不在常規(guī)之內(nèi)，他的小說不僅僅在小說諸要素上下功夫，如語言，情節(jié)，環(huán)境，人物等等，他還融匯了視覺藝術(shù)，跨越了比語言文字更廣的范疇，把它上升到了“感知”的層面。他吸取了很多小說大師的手法，但通篇讀來，給人的感覺就是黃永玉本人的手法。人們看到的表面的龐大的美也許僅僅是冰山一角，這已經(jīng)讓人消受不了，而深藏在暗處的韻味，在只讀一兩遍的情況下，人們是懶得去挖掘的，因為被美和詩意傷害了。

注釋

①本文引號中的句子和引文，除標(biāo)明出處的以外，其它均出自黃永玉的長篇小說《無愁河上的浪蕩漢子》，該小說連載于《收獲》雜志。

（作者單位：湖南省社會科學(xué)院文學(xué)研究所）