⊙韓 笑[上海第二工業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院, 上海 201209]
戴·赫·勞倫斯(1885—1930),20世紀英國一位風(fēng)格獨特、富有創(chuàng)見的作家。他創(chuàng)作的《兒子與情人》是英國文學(xué)史上一部極具代表性的經(jīng)典力作,集中描寫了主人公保羅在成長過程中與母親莫萊爾太太和兩個情人米里亞姆、克拉拉之間的感情糾葛。小說自問世以來,就受到了國內(nèi)外眾多專家學(xué)者以及文學(xué)愛好者們的批評和關(guān)注。他們大多運用弗洛伊德的心理分析理論、女權(quán)主義理論或榮格的原型理論等,來分析勞倫斯的這部小說。本文擬從生態(tài)女性主義(ecofeminism)這一嶄新視角重讀《兒子與情人》。
法國作家弗朗索瓦·德·埃奧本于1974年在《女權(quán)主義·毀滅》一文中首先提出生態(tài)女性主義的概念。生態(tài)女性主義是由環(huán)境運動與女權(quán)運動結(jié)合而成的一種時代思潮,它嘗試尋求普遍存在于社會中的貶低女人與貶低自然之間的一種特殊關(guān)系,反對在父權(quán)制世界觀和二元式思維方式統(tǒng)治下對女性與自然界的壓迫。生態(tài)女性主義者關(guān)注的是男性對女性的統(tǒng)治和人類對自然的剝削之間的內(nèi)在聯(lián)系,倡導(dǎo)建立一種人與人、人與自然之間的新型關(guān)系。勞倫斯也以敏銳的眼光窺視到女性與自然緊密相連的關(guān)系,探索了女性和大自然間的相互融合性,成功地揭示了資本主義工業(yè)化文明對大自然的破壞,展現(xiàn)了自然與文明和男性與女性的雙重對立以及男性對女性的壓迫和漠視,體現(xiàn)了作者的生態(tài)女性主義思想,表達了他對自然和女性的雙重關(guān)注。
生態(tài)女性主義認為,女性氣質(zhì)比男性氣質(zhì)更接近自然,是真正的“自然之友”。女性和自然從原始社會開始就有著莫大的關(guān)聯(lián),她們具有自然的博大和美麗,同自然一樣孕育和繁衍生命。女性走向自然,一方面是由于女性與自然之間的本原性的和諧關(guān)系,另一方面則是父權(quán)制壓迫的結(jié)果。勞倫斯筆下的自然不但是女性的避難所,同時也是一個療傷的地方。在現(xiàn)實生活中她們找不到的夢想、溫暖、安慰,都可以在自然中找到。在小說的第一章,喝得醉醺醺的莫萊爾向妻子耍酒瘋,他喊道:“那你就給我滾出去——這房子是我的!是我賺錢來養(yǎng)家,而并非是你。房子是我的,可不是你的。快點滾出去?!币延猩碓械哪R爾太太被丈夫粗暴地推出門外,她感到極度的委屈和無助,“八月的夜晚,月亮很高也很美……挺拔的白色的百合在月光下?lián)u曳,空氣中彌漫著淡淡的香氣,似乎有精靈附著一樣……她撫摩著雪白的大朵百合花的花瓣……深深吸了口那飄蕩的香氣,差點兒讓她暈倒……她覺得腹中的胎兒也隨著她熔化在月光的熔爐里。她與群山、百合花以及屋舍化為一體,所有的一切都宛若在朦朧的夢境里?!彼鷼獾男那樵诖笞匀恢衅届o下來,心胸更加開闊,不再計較她丈夫的行為。莫萊爾太太精神生態(tài)的失衡,在自然中得到了平衡。米里亞姆不論是外表還是行動都與她周圍的自然環(huán)境融為一體,她渾身洋溢著清新、質(zhì)樸、純潔的大自然的氣息,“她看著她的玫瑰這些花兒很白,一些向內(nèi)翻卷,很神圣,其他的卻興奮地向外展開……她很沖動地舉起手,走上前去,滿懷敬意地撫摸它們。”她經(jīng)常親近大自然,從中尋求安慰。她不合群,她的朋友、同伴、心上人就是自然界?!霸诨璋怠篮囊慌排艠浠h當中有一些紅葉。她在樹籬旁邊走來走去……用指尖愛憐地撫摩著樹葉,內(nèi)心的激情噴瀉而出?!泵桌飦喣肥冀K能夠與大自然保持著一種精神上的交流。
一些生態(tài)女性主義理論家認為男性對女性的奴役是從人類對自然的奴役開始的。女性更接近于自然,而男性倫理的基調(diào)是對自然的仇視。
小說的寫作背景是第一次世界大戰(zhàn)之前,英國正處在維多利亞鼎盛時期,各種機器的大量出現(xiàn)使得傳統(tǒng)的畜力、水力、風(fēng)力遠遠無法滿足生產(chǎn)需求。于是,蒸汽動力應(yīng)運而生并廣泛應(yīng)用,英國社會對煤炭的需求隨之大大增加,從而出現(xiàn)了數(shù)以萬計的礦工。故事發(fā)生地貝斯特伍德曾經(jīng)有著豐饒的生態(tài)資源和令人向往的恬淡田園生活,可是“以后,大概在六十年前,這兒忽然發(fā)生了變化。小礦井被金融家的大礦所排擠。諾丁漢郡和德貝郡找到了煤礦和鐵礦,并且建立了卡斯頓—維特公司”?!皟蓷l狹長的鐵軌延伸開來,鐵軌邊上密密匝匝地堆滿了一小垛一小垛的木料,近旁就是噴著煙的玩具般大小的火車頭在運行。運河像條銀帶似的隨意穿行在黑土堆當中”。原來“田園牧歌”式的生態(tài)環(huán)境已經(jīng)不復(fù)存在,取而代之的是被砍伐的森林、高高矗立的礦井架、噴發(fā)的煤煙和硫煙、隆隆的火車和機器的馬達聲。資本主義工業(yè)文明恰如一把雙刃劍,它給人類帶來物質(zhì)上滿足的同時,也對美麗的自然界產(chǎn)生了很大的負面影響。
勞倫斯筆下的莫萊爾一家實為英國工業(yè)時代普通工人家庭的真實寫照。沃爾特·莫萊爾和這個地區(qū)成百上千的礦工一樣在以采煤為生,從十歲起他就下礦井挖煤,被剝奪了受教育的權(quán)利,每天天不亮就下井干活,出井時天早已黑了。在暗無天日的礦井里,過著“地鼠般的生活”,是作為開礦金融家的工具對自然資源進行破壞和掠奪,同時也是遭到自然界毀滅性報復(fù)的直接受害者和承擔者?!岸邭q時莫萊爾體質(zhì)強健,個子高大,儀表堂堂。一頭自然卷曲的黑發(fā)閃閃發(fā)光……他紅光滿面,紅潤的嘴唇更加惹人注意,他的笑聲渾厚而響亮”。但是長期的超負荷井下勞動,使他身體上受到了嚴重的摧殘,工傷不斷,險些要了他的性命。“……兩只強勁的黑紅色大手,傷痕累累,手上的指甲都折斷了”。“莫萊爾漸漸地衰弱下去。以前他身體每一個動作都那么美好,而現(xiàn)在卻萎靡了”。他失去了生活的樂趣,只能借酒精來麻醉自己。酒醉后回到家里不是上床睡覺,就是打罵妻兒,他暴躁的脾氣最終使他失去了妻子和孩子的愛,“家里的事什么都和他沒關(guān)系。沒有人愿意理他。孩子們和母親在一塊時,將白天的事情統(tǒng)統(tǒng)都對她說……但是父親一進來,一切聲音就戛然而止。對于幸福的家庭而言,他就像一臺工作正常的機器的阻礙”。孩子們都痛恨自己的父親,男孩子們希望盡快長大,好和父親打上一仗來捍衛(wèi)自己的母親。妻子的蔑視和孩子們的疏遠讓他備受折磨,這種精神上的痛苦是他難以忍受的,從而逼他走上自我放縱之路。莫萊爾的不幸揭示了資本主義文明對人性的壓抑、對健康生命的踐踏和摧殘、對和諧自然的侵蝕和破壞。莫雷爾的悲劇實質(zhì)上是對整個資本主義社會的批判,他個人的不幸也是英國工業(yè)文明的不幸。
眾多生態(tài)女性主義派別擁有一個共識:大自然所受到的壓迫與婦女所受到壓迫是聯(lián)系在一起的。在男權(quán)制的西方工業(yè)文明社會中,自然和女性有著共同的命運。父權(quán)制思想觀不僅是使自然遭到破壞的根源,而且是使女性受到壓迫的根源。在這個時代,男性由于自身的自然條件、經(jīng)濟地位,作為社會主體在一切社會領(lǐng)域都獨占風(fēng)光,而女性因嬌小、柔弱、無力等自然特點,一直處于性別的劣勢,成為被忽視、受支配、被選擇的對象,成為神圣不可動搖的男權(quán)世界的點綴品。莫萊爾太太出身于一個歷史久遠并且體面的市民家庭,他的父親是一位工程師,“她沒有忘記她當時最恨的是父親對柔和善良、性格幽默的母親擺出一種傲慢欺人的態(tài)度”。莫萊爾太太渴望感情依靠,渴望男性的呵護和疼愛;而丈夫的酗酒、胸?zé)o大志令她異常失望。在小說《兒子與情人》的第一章中,莫萊爾太太與丈夫發(fā)生了第一次激烈的爭吵后,被憤怒的丈夫關(guān)在門外,“他來到她身旁,雙眼里布滿血絲,滿臉漲紅地朝她湊過去,一下子抓住她的胳膊。她嚇得尖叫起來,掙扎著想脫身。他稍稍清醒了些,喘著粗氣,粗暴地把她推到門口,又猛地向前一推,砰地在她背后閂上了門?!辟Y本主義工業(yè)文明造成異化的人性,異化的人性導(dǎo)致了異化的家庭。米里亞姆在家里被一群老是嘲笑她的父兄包圍著,他們毫不猶豫地用腳踩她剛剛收拾干凈的地板。家里男人們的所作所為使米里亞姆認同她母親對男人的看法,那就是所有的男人都很野蠻。米里亞姆也感到了自己是家里男人們的犧牲品,她認為,什么都屬于男人,什么都叫男人搶走了。在小說中我們可以清楚地看到保羅在他母親的影響之下,不斷地傷害米里亞姆,一步一步地扼殺了米里亞姆與他之間的愛戀。在某種程度上我們可以說,米里亞姆是保羅對母親扭曲的愛的犧牲品。她終日渴望的是如何使生活更有意義,然而現(xiàn)實中并沒有這樣的空間讓她生存,她所擁有的只是想象的自由。
工業(yè)文明強大的破壞力不僅能對身處于社會中心的男性產(chǎn)生影響,而且能夠通過男性——這一家庭生活中的重要角色產(chǎn)生連鎖反應(yīng),對人類精神尤其是女性的扭曲和摧殘,最終導(dǎo)致女性的異化,從而摧毀整個家庭。當莫萊爾意識到他在家庭中的作用除了掙錢養(yǎng)活家人以外,沒有任何地位,是其他家庭成員情感上的對立面和家庭中多余的人。他自甘墮落,經(jīng)常到酒館喝個爛醉,漸漸地完全喪失了男子氣和生活的活力。莫萊爾太太不僅沒有把丈夫塑造成一個她所期望的那種高尚的人,反而把他毀了。在這場婚姻中,不僅丈夫是一個失敗者,妻子也是一個失敗者,莫萊爾太太不得不轉(zhuǎn)向自己的孩子們以求得心靈的慰藉。在小說中長子威廉死去以后,保羅成了唯一可以給莫萊爾太太帶來心靈慰藉的人,他們在心靈上彼此分享著一種慰藉。莫萊爾太太把自己身上涌動的激情,傾注到了兒子身上,也從兒子的身上獲取了從丈夫身上得不到的愛情感覺。保羅與母親反常的關(guān)系使得他至少在母親活著的時候不可能找到一個合適的伴侶,對于青梅竹馬的米里亞姆,保羅覺得自己心理有缺陷,“我像一個精神上的殘廢?!北A_的回答清楚地表明了他對自己喪失愛的能力的憂慮和因此而遭受的痛苦。莫萊爾太太對保羅情感的獨占毀滅了保羅愛的能力,也排斥了他從別的女人那里得到真愛的機會。最后,保羅如謀殺犯一般親手結(jié)束了母親痛苦的生命,也毀掉了他自己生命的支柱。
生態(tài)女性主義在反對自然與性別異化的同時,呼喚人們重新理解人與自然的關(guān)系。在勞倫斯看來,“工業(yè)文明破壞了人與自然的和諧關(guān)系,也破壞了兩性之間的和諧的關(guān)系,被占有和統(tǒng)治關(guān)系取代了。家庭與社會、社會與自然、自然與人、人與人等關(guān)系都被納入惡性循環(huán)作用的大系統(tǒng)中。這就是現(xiàn)代社會的可怕寫照?!痹谛≌f中,勞倫斯構(gòu)建了一個理想的人與自然和諧相處且未受資本主義工業(yè)文明入侵的自然田園風(fēng)光——威利農(nóng)場。在小說第六章,保羅和母親一起去了威利農(nóng)場。“附近是一片蘋果園,蘋果花紛紛揚揚地落到石磨上。樹籬下邊有一個很深的小水塘,上邊有幾棵高大的橡樹遮隱起來,樹蔭下面有幾頭母牛在乘涼。這里十分安靜?!痹谕r(nóng)場,“這一家人實際是和世界斷絕聯(lián)系的”,人們過著寧靜祥和的生活。勞倫斯刻意描寫了農(nóng)場的動物,如狗、馬等,體現(xiàn)了他的“生物中心主義的平等”的生態(tài)哲學(xué)思想。勞倫斯筆下的自然不僅能給人以安慰,而且可以作為人們居住的背景,使得人與自然能夠和諧相處,同時也寄予了作者對人與自然、男女兩性之間和諧共生的美好愿望,這正是當代人所心馳神往的一種境界。
生態(tài)女性主義重新確立了女性與自然在文學(xué)文本中的存在意義,喚起了整個社會對生態(tài)問題與女性問題的重視。勞倫斯與生態(tài)女性主義者的觀點不謀而合。女性更有責(zé)任、更有愿望結(jié)束人統(tǒng)治自然的現(xiàn)狀——治愈人與非人自然之間的疏遠。這是生態(tài)運動的最終目標。面對今天日趨惡化的地球生態(tài)環(huán)境,重讀勞倫斯的《兒子與情人》,對于我們樹立良好的生態(tài)行為,建立人與自然、人與人之間新型的健康平衡生態(tài)體系,構(gòu)建和諧的生態(tài)環(huán)境無疑具有很強的現(xiàn)實意義和教育意義。
[1]Gates Barbara T.“A Root of Ecofeminism”[A].in Gaard,Greta&Murphy Patrick D.(eds) Ec ofeminist Literary Criticism:Theory,Interpretation,Pedagogy[C].Urbana and Chicago:University of Illinois Press,1998.
[2][英]勞倫斯著.馬林譯.兒子與情人[M].呼和浩特:內(nèi)蒙古人民出版社,2008.
[3]趙媛媛,王子彥.生態(tài)女性主義思想述評[J].科學(xué)技術(shù)與辯證法,2O04(5).
[4]張慧軍.從《兒子與情人》看當時婦女地位[J].唐都學(xué)刊,2008(4).
[5]張林.關(guān)注自然生態(tài)與精神生態(tài)[J].江漢大學(xué)學(xué)報(人文科學(xué)版),2009(l2).