⊙黃曉紅［湖南工業(yè)大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院， 湖南 株洲412007］

沉默與爆發(fā)
——海絲特·白蘭與安娜·卡列尼娜比較

⊙黃曉紅［湖南工業(yè)大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院， 湖南 株洲412007］

海絲特·白蘭與安娜·卡列尼娜，兩個(gè)愛(ài)情悲劇的女主角，有著相似的經(jīng)歷：都曾為結(jié)婚而結(jié)婚，婚后又為愛(ài)而愛(ài)，最后都為婚外之愛(ài)付出了沉重的代價(jià)。當(dāng)愛(ài)情遭遇來(lái)自家庭、社會(huì)及其自身的阻力時(shí)，她們出于對(duì)愛(ài)情的不同理解和要求，為愛(ài)作了不同的反抗，結(jié)局也大不相同。

《紅字》《安娜·卡列尼娜》 愛(ài)情 婚姻

美國(guó)作家納撒尼爾·霍桑的代表作《紅字》和俄國(guó)文豪列夫·托爾斯泰的杰作《安娜·卡列尼娜》都發(fā)表在19世紀(jì)中后期，分別敘述了兩個(gè)發(fā)生在不同背景之下的愛(ài)情悲劇。如果把這兩部名著中的女主角——海絲特·白蘭與安娜·卡列尼娜作一番比較，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)兩者有許多相似之處。她們的經(jīng)歷相似，都曾為結(jié)婚而結(jié)婚，為愛(ài)而愛(ài)，最后都為婚外之愛(ài)付出了沉重的代價(jià)。她們?cè)谌狈?ài)情基礎(chǔ)的婚姻和違背社會(huì)道德的婚外戀之間苦苦掙扎，她們都想改變自身處境，可是這一愿望與其所處的家庭、社會(huì)及其自身的宗教信仰之間存在不可調(diào)和的矛盾沖突，結(jié)果為愛(ài)付出了沉重的代價(jià)。

然而，表面上的相似并不能掩蓋她們之間的巨大差異。她們追求真誠(chéng)的愛(ài)情，可對(duì)愛(ài)情的理解和要求不同，為愛(ài)所作的反抗方式不同，結(jié)局大相徑庭。

首先，二人對(duì)愛(ài)情的理解和要求不同。海絲特·白蘭恪守的愛(ài)情突顯的是心靈的契合，雖不能與心愛(ài)的丁梅斯代爾牧師相守，她對(duì)牧師的愛(ài)始終不曾淡去。對(duì)于丁梅斯代爾的退縮和軟弱，她從未抱怨。她為愛(ài)情做出的巨大犧牲贏得了丁梅斯代爾始終如一的愛(ài)和永遠(yuǎn)的愧疚。而安娜·卡列尼娜追求的愛(ài)情是朝朝暮暮長(zhǎng)相廝守的靈與肉的結(jié)合。為了確保愛(ài)情的熱度，她甚至希望渥倫斯基跟她一樣，遠(yuǎn)離家庭和社會(huì)，她的偏執(zhí)逐漸消蝕了渥倫斯基的熱情。對(duì)于私生女兒，海絲特·白蘭與安娜·卡列尼娜的態(tài)度也截然不同。困境之中，孤獨(dú)無(wú)助的海絲特·白蘭獨(dú)自承擔(dān)起了撫養(yǎng)和保護(hù)女兒的責(zé)任，使其健康成長(zhǎng)并獲得了幸福；安娜·卡列尼娜對(duì)女兒的愛(ài)卻非常吝嗇，即便在她與渥倫斯基的感情最為熾烈之時(shí)，她對(duì)女兒的關(guān)注也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及她對(duì)兒子的關(guān)愛(ài)。安娜并不是缺乏母愛(ài)也不是不懂得如何疼愛(ài)孩子，但她只在乎自己的要求，卻忽視了渥倫斯基和女兒的感受?？梢哉f(shuō)，海絲特·白蘭對(duì)丁梅斯代爾的愛(ài)體現(xiàn)在時(shí)時(shí)處處替對(duì)方著想。她不僅獨(dú)自承擔(dān)了巨大的壓力，還總是設(shè)法減輕他的壓力。盡管丁梅斯代爾無(wú)法公開(kāi)回應(yīng)她的深情，可她始終理解并能感受到他的愛(ài)。安娜·卡列尼娜也愛(ài)渥倫斯基，但她對(duì)渥倫斯基的種種限制使得她的愛(ài)最后成為了他的包袱，使其不堪重負(fù)。

其次，二人為愛(ài)所做的反抗方式不同。她們蔑視虛偽的道德法則和宗教戒律，以各自不同的方式追求真誠(chéng)的愛(ài)情。海絲特·白蘭把熱烈的愛(ài)珍藏在心間，為了保護(hù)心愛(ài)的人，始終不肯供出他的名字，甘愿獨(dú)自承受所有的懲罰。她在巨大的壓力下沉默而隱忍，為了愛(ài)堅(jiān)強(qiáng)地活著。安娜·卡列尼娜為了追求向往已久的愛(ài)情做了火山爆發(fā)式的反抗，毅然同家庭和社會(huì)決裂。她蔑視社交界的游戲規(guī)則，不愿學(xué)那些貴婦人在合法的丈夫和不公開(kāi)的情人之間周旋。在丈夫不愿離婚的情況下，安娜大膽地離家出走、與渥倫斯基私奔甚至公開(kāi)同居，占有渥倫斯基的愛(ài)情成為她生活的全部意義。當(dāng)她察覺(jué)自己不顧一切所追求的愛(ài)情竟然在冷卻時(shí)，她選擇了更極端的反抗方式——臥軌自殺。

可以說(shuō)，海絲特·白蘭對(duì)于愛(ài)情所表現(xiàn)出的更多的是奉獻(xiàn)而不是索取，面對(duì)各方的壓力還有無(wú)法與心上人相守的孤獨(dú)，她在艱難中堅(jiān)強(qiáng)地活著；而安娜·卡列尼娜對(duì)于愛(ài)情更多的是自私和占有，她義無(wú)反顧地離家出走隨即被社交界拒之門外后，渥倫斯基的愛(ài)情一度成為她的精神支柱。眼里只有愛(ài)情的她無(wú)法忍受情人的冷淡，她選擇的一死了之更證明了她的自私，她的離去對(duì)于渥倫斯基和女兒來(lái)說(shuō)無(wú)疑是沉重的打擊。換而言之，即便在重重壓力之下，海絲特·白蘭仍懷著對(duì)丁梅斯代爾的愛(ài)情和對(duì)珠兒的親情始終堅(jiān)韌地活著，她的忍辱負(fù)重和以德報(bào)怨保全了丁梅斯代爾的好名聲，也保障了珠兒的幸福；可是一味專注于渥倫斯基的愛(ài)情的安娜·卡列尼娜，在無(wú)法把握渥倫斯基的愛(ài)情時(shí)，出于對(duì)渥倫斯基的報(bào)復(fù)和對(duì)上流社會(huì)的厭倦，輕率地結(jié)束了自己的生命，留給渥倫斯基和女兒永遠(yuǎn)的心靈創(chuàng)傷。海絲特·白蘭和安娜·卡列尼娜的性格都真誠(chéng)而具有反抗性，而前者的沉默表現(xiàn)出的堅(jiān)韌和后者的爆發(fā)表現(xiàn)出的剛烈注定了她們的不同結(jié)局。

為結(jié)婚而結(jié)婚

海絲特·白蘭與安娜·卡列尼娜在家長(zhǎng)的安排下，都曾為結(jié)婚而結(jié)婚。她們的婚姻都是典型的老夫少妻男才女貌的組合。海絲特·白蘭年少時(shí)由父母做主嫁給了博學(xué)的醫(yī)生齊靈渥斯。年輕貌美的海絲特·白蘭和衰老丑陋的齊靈渥斯在外表上反差極大，不過(guò)在世人眼里，這樣的婚姻卻是理想的搭配，因?yàn)榕侥贻p漂亮卻是沒(méi)落世家出身，而男方的地位和名聲足以抵消他丑陋的相貌和畸形的身材，他們的結(jié)合正是世俗的婚姻觀的體現(xiàn)。安娜·卡列尼娜17歲時(shí)由有錢的姑母做主嫁給了大她20歲的省長(zhǎng)卡列寧。省長(zhǎng)夫人的身份讓美麗高貴的安娜在社交界備受青睞，也大大滿足了卡列寧的虛榮心。在情人出現(xiàn)以前，海絲特·白蘭與安娜·卡列尼娜各自的婚姻生活缺少生趣卻也相對(duì)平穩(wěn)。他們的婚姻頗具實(shí)用性，因?yàn)閷?shí)現(xiàn)了利益上的雙贏。

為結(jié)婚而結(jié)婚的婚姻往往注重實(shí)用性，而忽略感情基礎(chǔ)?；橐鍪过R靈渥斯和卡列寧得到了妻子，卻沒(méi)有贏得妻子的愛(ài)情?；橐鰩Ыo海絲特·白蘭和安娜·卡列尼娜衣食無(wú)憂的生活，卻沒(méi)有給她們帶來(lái)幸福。

海絲特·白蘭與安娜·卡列尼娜兩人都是在尚未體會(huì)到愛(ài)情也不懂愛(ài)情的情況下走入婚姻的，她倆的婚姻都沒(méi)有感情作為維系的紐帶，年齡差距、性格不合等因素更加劇了婚姻的裂縫的產(chǎn)生。海絲特·白蘭曾努力地去愛(ài)丈夫，可始終愛(ài)不起來(lái)，老而丑的齊靈渥斯對(duì)于年輕漂亮的海絲特·白蘭畢竟缺乏吸引力。在他失蹤的兩年時(shí)間里，看不到海絲特·白蘭的傷心或掛念，意外重逢的那一瞬間，海絲特·白蘭也沒(méi)有流露出一絲欣喜。沒(méi)有愛(ài)上丁梅斯代爾之前，海絲特·白蘭的婚姻已是名存實(shí)亡。

安娜·卡列尼娜的婚姻同樣缺乏感情基礎(chǔ)。在結(jié)婚之前她跟卡列寧素昧平生，缺乏了解，婚后的生活并不和諧，因?yàn)楸舜硕疾磺宄?duì)方的需要，也不理解對(duì)方的追求。作為政界精英的卡列寧，他對(duì)工作的投入，他對(duì)官爵和勛章的看重，在真誠(chéng)而單純的安娜看來(lái)不可理喻。而安娜想要得到丈夫的體貼和關(guān)心，卡列寧壓根兒不理解更不懂得如何給予。年輕美麗的安娜充滿著活力，老氣橫秋的卡列寧明顯缺乏熱情。八年的婚姻生活中，安娜努力地愛(ài)丈夫，她的歡樂(lè)愁苦都會(huì)立刻向丈夫傾訴，可形同木偶和官僚機(jī)器的卡列寧表現(xiàn)得了無(wú)生趣，他們之間的溝通和交流從來(lái)都無(wú)法順暢無(wú)法愉悅。安娜渴望愛(ài)情，而卡列寧需要的只是一個(gè)法定的婚姻和合法的妻子作為事業(yè)必需的點(diǎn)綴和擺設(shè)，他不懂愛(ài)情。安娜對(duì)丈夫?qū)嵲趷?ài)不起來(lái)，只好把愛(ài)都傾注到兒子身上。沒(méi)有愛(ài)情的婚姻長(zhǎng)期壓抑著安娜的激情。

奧斯汀說(shuō)，沒(méi)有愛(ài)情的婚姻不吝是人間最大的磨難。海絲特·白蘭與齊靈渥斯，安娜·卡列尼娜與卡列寧，看似般配的兩樁婚姻，因?yàn)闆](méi)有愛(ài)情基礎(chǔ)都潛伏著危機(jī)。妻子渴望愛(ài)情，丈夫卻不是她們所愛(ài)的對(duì)象。妻子覺(jué)得壓抑，丈夫安于現(xiàn)狀。

為愛(ài)而愛(ài)

一般而言，婚姻的現(xiàn)實(shí)色彩比較濃厚，婚姻雙方強(qiáng)調(diào)的是理智，愛(ài)情則更具浪漫情調(diào)，戀愛(ài)雙方注重的是情感的交流、心靈的互動(dòng)。男女雙方由戀愛(ài)而水到渠成地走向婚姻，當(dāng)屬最理想的模式。否則，婚姻的雙方如果沒(méi)有愛(ài)情基礎(chǔ)，無(wú)法彼此相愛(ài)，婚外的愛(ài)情往往就會(huì)乘虛而入。海絲特·白蘭與安娜·卡列尼娜從沒(méi)感受過(guò)的愛(ài)情，就這樣在婚姻之外不期而遇。這份遲來(lái)的愛(ài)情使她們?nèi)顼w蛾撲火似的執(zhí)著和不顧一切，甚至頂著巨大的壓力為心愛(ài)的人生下了孩子。海絲特·白蘭與安娜·卡列尼娜的愛(ài)情都是真誠(chéng)而熱烈的，與缺乏激情的家長(zhǎng)式丈夫相比，才貌相當(dāng)?shù)那槿思せ盍怂齻兊纳Γ瑔拘蚜怂齻儛?ài)的意識(shí)，姍姍來(lái)遲的愛(ài)情帶給兩位女主角從未有過(guò)的幸福。

畢業(yè)于英國(guó)一所名牌大學(xué)的年輕牧師丁梅斯代爾，他的天賦和造詣、他的口才和宗教熱情加上他極具魅力的外表，深深地吸引了丈夫長(zhǎng)期不在身邊且音信杳無(wú)的海絲特·白蘭，愛(ài)情令他們超越了宗教和道德的束縛，他們?cè)谀婢持斜舜岁P(guān)愛(ài)。海絲特·白蘭受罰的同時(shí)，丁梅斯代爾的內(nèi)心也在受煎熬，他烙在胸膛上的A字泄露了他內(nèi)心的痛。徘徊在宗教觀念和生命情感的沖動(dòng)之間的丁梅斯代爾，雖然在海絲特的保護(hù)下沒(méi)有受罰，可是他精神上的痛苦從來(lái)就沒(méi)有減輕過(guò)。因?yàn)楹ε聯(lián)p害自己的公眾形象，他沒(méi)有勇氣公開(kāi)自己的罪行，懷著對(duì)海絲特、珠兒還有大眾的負(fù)罪感，他一直帶著贖罪的心理進(jìn)行自我懲戒。長(zhǎng)達(dá)七年的時(shí)間里連獨(dú)處的機(jī)會(huì)都屈指可數(shù)的海絲特·白蘭和丁梅斯代爾，如果不是愛(ài)得真誠(chéng)，彼此早已淡漠，如果不是愛(ài)得熱烈，情感不會(huì)綿延一生。愛(ài)情給了海絲特·白蘭無(wú)窮的力量，支撐她頑強(qiáng)地生存并在女兒獲得幸福之后重返丁梅斯代爾的教區(qū)，與愛(ài)人的靈魂相依相伴。愛(ài)情也給了丁梅斯代爾足夠的勇氣，最終袒露胸膛上的烙印，終結(jié)了靈魂的拷問(wèn)，實(shí)現(xiàn)了道德的飛升。

外表英俊、舉止優(yōu)雅、慷慨大方的青年軍官渥倫斯基對(duì)安娜的不舍追求，最終動(dòng)搖了安娜堅(jiān)守的宗教觀念和道德觀念，贏得了安娜純真而熱烈的愛(ài)情。因?yàn)閻?ài)得真誠(chéng)而熱烈，安娜不惜失去婚姻帶來(lái)的身份地位甚至忍痛割舍對(duì)兒子的母愛(ài)權(quán)利，把自己的一切都寄托在這份遲到的愛(ài)情上。占有渥倫斯基的愛(ài)情，最后成了安娜唯一的也是最大的幸福。渥倫斯基對(duì)安娜的追求最初只是滿足自己的虛榮心，在他的生活圈子里，未婚男子追求貴夫人是一種時(shí)尚，能追求到高貴美麗的省長(zhǎng)夫人無(wú)疑會(huì)提升他的身價(jià)?？墒前材鹊恼嬲\(chéng)漸漸改變了渥倫斯基，原本玩世不恭并無(wú)結(jié)婚念頭的渥倫斯基因?yàn)榘材鹊恼J(rèn)真而有了結(jié)婚的念頭，他把安娜當(dāng)做妻子而不僅僅是情人。他們一度沉浸在愛(ài)情的幸福之中。

對(duì)于婚姻，海絲特·白蘭和安娜·卡列尼娜無(wú)權(quán)選擇，是家長(zhǎng)的安排造就了沒(méi)有感情基礎(chǔ)也無(wú)法培養(yǎng)感情的婚姻。而這份遲來(lái)的愛(ài)情，卻是她倆自主選擇的結(jié)果。愛(ài)情使她倆在平淡的婚姻之外第一次體會(huì)到了兩情相悅的幸福，愛(ài)情和婚姻的時(shí)間差，也打破了原本的平靜。

愛(ài)的代價(jià)

愛(ài)情帶給海絲特·白蘭和安娜·卡列尼娜幸福的同時(shí)，也埋下了永久的痛，家庭、社會(huì)和自身的三重阻力使她們舉步維艱。在政教合一的社會(huì)里，在海絲特的丈夫齊靈渥斯還活著的情況下，深受宗教影響的海絲特和丁梅斯代爾盡管彼此相愛(ài)，可是他們的愛(ài)情無(wú)法見(jiàn)光，而且不可能步入婚姻。同樣的，性格真誠(chéng)卻身處虛偽的上流社會(huì)的安娜，在丈夫卡列寧不同意離婚的情況下，她和渥倫斯基之間注定只有愛(ài)情而不可能得到婚姻。在婚姻里，海絲特·白蘭和安娜·卡列尼娜感受不到愛(ài)情；在婚外的愛(ài)情里，她們看不到走向婚姻的希望。

她們?cè)谧非髳?ài)情的過(guò)程中首先遇到的是來(lái)自家庭的阻力：丈夫的干涉和阻撓。面對(duì)不期而至的婚外情的沖擊，齊靈渥斯想方設(shè)法地折磨妻子的情人，卡列寧則千方百計(jì)地拽住婚姻。不可否認(rèn)，是妻子的不忠使齊靈渥斯和卡列寧成了無(wú)辜的受害者，可是他們?cè)趹?yīng)對(duì)過(guò)程中無(wú)視妻子真實(shí)感受的所作所為，也是缺乏善意和極端自私的。

齊靈渥斯是阻止海絲特·白蘭追求愛(ài)情獲得幸福的罪魁禍?zhǔn)住v經(jīng)磨難終于得以跟妻子重逢的齊靈渥斯沒(méi)想到妻子竟抱著私生女在刑臺(tái)上示眾，這個(gè)巨大的恥辱激起了齊靈渥斯切齒的仇恨和報(bào)復(fù)心，他要挾海絲特·白蘭不要透露他的真實(shí)身份，執(zhí)意要查出那個(gè)令他蒙羞的“奸夫”。確定“奸夫”是牧師丁梅斯代爾后，他不擇手段地窺伺糾纏丁梅斯代爾的心，極力折磨牧師阻止他贖罪，以此宣泄仇恨，報(bào)復(fù)成了他生活的唯一目標(biāo)。海絲特·白蘭明知丈夫在費(fèi)盡心機(jī)折磨丁梅斯代爾，她卻不能跟丁梅斯代爾挑明身邊的危險(xiǎn)。在不能阻止丈夫放棄報(bào)復(fù)的情況下，為幫助深愛(ài)的人逃出魔爪，她鼓勵(lì)丁梅斯代爾離開(kāi)波士頓?？勺罱K丁梅斯代爾死在他的教區(qū)，沒(méi)能同行。復(fù)仇的烈焰不僅摧毀了丁梅斯代爾，也使齊靈渥斯自己在其死后失去了生存的意義，不久他的生命也走到了終點(diǎn)。齊靈渥斯本是受害者，強(qiáng)烈的復(fù)仇心使他成為了真正的罪人。齊靈渥斯的報(bào)復(fù)葬送了海絲特·白蘭的幸福，她不得不在孤獨(dú)中走完一生。

卡列寧的自私是安娜追求愛(ài)情的最大障礙。在明知安娜不愛(ài)他而愛(ài)上了渥倫斯基后，卡列寧堅(jiān)持要和安娜維持表面的夫妻關(guān)系，條件是安娜不在家里接待情人。卡列寧這樣做只為維持他的“體面”，盡管妻子的背叛帶給自己深深的痛苦，可是為了不影響自己的仕途、聲譽(yù)，他仍希望婚姻延續(xù)。殊不知這一來(lái)反而更激起了安娜對(duì)他的不屑，從而更堅(jiān)定了安娜離婚的決心。繼而卡列寧答應(yīng)同安娜離婚時(shí)，又以剝奪安娜對(duì)兒子的撫養(yǎng)權(quán)為前提。當(dāng)婚姻出現(xiàn)問(wèn)題之時(shí)，安娜和卡列寧對(duì)婚姻的取舍都以各自的利益為出發(fā)點(diǎn)，而沒(méi)有替對(duì)方還有共同的兒子考慮過(guò)。從提出離婚、私奔到與情人公開(kāi)同居，安娜一門心思追求愛(ài)情，卻沒(méi)考慮過(guò)丈夫的處境；卡列寧也沒(méi)體諒妻子困在無(wú)愛(ài)的婚姻中的痛苦。他倆圍繞離婚而衍生出來(lái)的對(duì)兒子撫養(yǎng)權(quán)的爭(zhēng)奪，不是出于考慮怎樣做對(duì)兒子的成長(zhǎng)更有利，而是出于各自的情感需要。對(duì)于愛(ài)情和母愛(ài)權(quán)利都不愿放手的安娜是自私的，不愿解除婚姻的卡列寧亦是。

其次，海絲特·白蘭和安娜·卡列尼娜的愛(ài)情遭遇了來(lái)自社會(huì)的阻力。喬治·艾略特曾說(shuō)：“沒(méi)有一種個(gè)人的生活不是被比它更廣闊的社會(huì)生活所決定的?！焙＝z特·白蘭和安娜·卡列尼娜的真誠(chéng)和浪漫是對(duì)權(quán)力話語(yǔ)系統(tǒng)的大膽叛逆，她們的價(jià)值觀與主流社會(huì)的價(jià)值觀存在沖突，她們的愛(ài)情是當(dāng)時(shí)的社會(huì)所不能容忍的。

安娜的真誠(chéng)在她所屬的交際圈里是很罕見(jiàn)的。她生活的時(shí)代，上流社會(huì)在資產(chǎn)階級(jí)思想的沖擊下日益腐化墮落，欺騙丈夫過(guò)著雙重甚至多重愛(ài)情生活的貴婦人大有人在。安娜的朋友貝特西有情人，渥倫斯基的母親有過(guò)多個(gè)情人，這類風(fēng)流韻事大家不足為奇，是公開(kāi)的秘密。貝特西最初贊成并幫助渥倫斯基追求安娜，渥倫斯基的母親也鼓勵(lì)兒子追求省長(zhǎng)夫人，以為是上流社會(huì)的又一段佳話。可安娜蔑視這種虛偽的游戲規(guī)則，她要擺脫婚姻光明正大地愛(ài)，這樣的舉動(dòng)違背了家庭秩序和貴族道德，成了不可饒恕的罪過(guò)。渥倫斯基的母親轉(zhuǎn)而極力反對(duì)并力圖阻止，貝特西也漸漸疏遠(yuǎn)安娜，圈子里的貴婦人們?cè)缇涂床粦T安娜的貞潔，紛紛攻擊和排擠安娜。一直備受追捧的安娜，因?yàn)樽非笳嬲\(chéng)的愛(ài)情，在交際圈里的地位一落千丈，最后被上流社會(huì)拒之門外。愛(ài)情的浪漫和社會(huì)的嚴(yán)酷形成了反諷。

與安娜所處的時(shí)代不同，海絲特·白蘭生活在戒律森嚴(yán)的時(shí)代，她和牧師之間的愛(ài)情有著驚世駭俗的反響。17世紀(jì)的波士頓，清教社會(huì)的清規(guī)戒律對(duì)婦女的舉止作了相當(dāng)嚴(yán)厲的限制。丈夫不在身邊的海絲特·白蘭居然懷孕了，這樣傷風(fēng)敗俗的行為激起了公憤，入獄、刑臺(tái)示眾、佩戴代表“通奸”的紅色A字、被敵視和孤立……對(duì)海絲特·白蘭的懲罰接踵而至。在政教合一的政權(quán)之下，愛(ài)得真誠(chéng)卻違背了宗教和道德法則的海絲特·白蘭一度生活在歧視和羞辱之中。

再者，內(nèi)心的矛盾沖突也一度成為海絲特·白蘭和安娜·卡列尼娜的愛(ài)情的阻力?；橐霾恍腋５乃齻冨忮肆嘶橥獾膼?ài)情并專注于婚外的愛(ài)情，家庭和社會(huì)的阻力使她們無(wú)法走出尷尬的三角關(guān)系，現(xiàn)實(shí)令她們陷入深深的痛苦之中。她們?cè)静皇瞧沸胁欢说娜?，面?duì)這樣的窘境，內(nèi)心充滿了痛苦和困惑。

海絲特·白蘭的內(nèi)心始終是懺悔和反抗相交織。囿于根深蒂固的宗教觀念，她向往愛(ài)情幸福的同時(shí)，面對(duì)宗教教義和自我欲求之間的抵牾，也有過(guò)迷惘。她雖然認(rèn)定自己與丁梅斯代爾的愛(ài)情是“神圣”的，可是也覺(jué)得自己的行為有違宗教。與丁梅斯代爾的邂逅讓她感到欣慰，可這有限的邂逅同時(shí)也加深她的痛苦，覺(jué)得加重了自己的罪惡。她害怕上帝的懲罰，尤其擔(dān)心懲罰落到女兒身上。為了洗刷罪惡，她選擇忍辱負(fù)重，試圖用苦行來(lái)凈化自己的靈魂。靠著拿手的針線活所賺取的微薄收入，除了養(yǎng)活自己和珠兒之外，她全拿出來(lái)幫助鄉(xiāng)鄰，不求任何回報(bào)，盡管她屢遭他們的羞辱和排擠。離群索居的生活狀態(tài)也給了她足夠的時(shí)間和空間思索，最終在她心中生命的權(quán)利戰(zhàn)勝了扼殺人性的教條，她對(duì)自己的欲求作出了肯定，行動(dòng)上她在贖罪，可在靈魂深處她并不認(rèn)同宗教戒律。她所贖的罪不再是違背了清教徒的戒律，而是為自己對(duì)牧師的愛(ài)使之陷入了深深的痛苦而自責(zé)。她的忍辱負(fù)重除了贖罪，也不乏息事寧人的考慮，期望由此淡化人們對(duì)“奸夫”的關(guān)注，盡自己最大的能力來(lái)保護(hù)心愛(ài)的人。沉默的海絲特·白蘭內(nèi)心是驕傲的，她的懺悔并不代表她對(duì)清規(guī)戒律的妥協(xié)，因?yàn)樗龑?duì)丁梅斯代爾牧師真誠(chéng)而熱烈的愛(ài)從未改變。刑臺(tái)示眾之后，海絲特·白蘭曾一度驅(qū)散不了負(fù)罪感而深深地自責(zé)，但從她后來(lái)不懼權(quán)威力爭(zhēng)對(duì)珠兒的撫養(yǎng)權(quán)到鼓勵(lì)丁梅斯代爾一同逃往自由之地，足見(jiàn)她的反抗日趨堅(jiān)決。愛(ài)是海絲特反抗清教社會(huì)追求幸福的力量源泉。

安娜·卡列尼娜沉溺于渥倫斯基的愛(ài)情的同時(shí)，一直擺脫不了羞恥心和罪惡感，至死走不出負(fù)罪的陰影。雖然是真誠(chéng)地追求自己的幸福，可畢竟是婚姻的背叛者，家庭教養(yǎng)和宗教信仰決定了安娜內(nèi)心的不安。生女兒時(shí)生命垂危的安娜一再乞求丈夫的寬恕，甚至希望以自己的死來(lái)?yè)Q取三人的解脫。對(duì)于當(dāng)時(shí)上流社會(huì)通行的虛偽墮落的游戲規(guī)則，安娜是不屑的，不然擁有美貌氣質(zhì)和高貴地位的她不會(huì)一直沒(méi)有情人，直到渥倫斯基出現(xiàn)。如果隨波逐流如同貝特西和渥倫斯基的母親，那么安娜也可以過(guò)得單純快活。可真誠(chéng)的安娜終究敵不過(guò)自己，她無(wú)法在欺騙和謊言中坦然。重壓之下，渥倫斯基的冷淡給了安娜致命一擊，使她在一念之間失去了活下去的動(dòng)力，最終導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生。

礙于重重阻力，海絲特·白蘭和安娜·卡列尼娜的愛(ài)情都蒙上了悲劇色彩。安娜的悲劇本質(zhì)上源自她的孤獨(dú)：在與卡列寧的婚姻中孤獨(dú)，因?yàn)樗释膼?ài)情卡列寧漠視而且無(wú)法給予；在社會(huì)中孤獨(dú)，因?yàn)樗杂蟹蛑畫D的身份與渥倫斯基公開(kāi)同居，離經(jīng)叛道使她被孤立于交際圈；在與渥倫斯基的結(jié)合中最后也孤獨(dú)，因?yàn)閻?ài)情不是她想象的持久。孤獨(dú)之中，剛烈的安娜除了死亡別無(wú)選擇。與安娜的沖動(dòng)和爆發(fā)不同的是，在家庭和社會(huì)中同樣孤獨(dú)的海絲特·白蘭在愛(ài)情受阻時(shí)，表現(xiàn)得卻很理性。她的堅(jiān)強(qiáng)和獨(dú)立、奉獻(xiàn)和寬容感化了丁梅斯代爾，也最終消除了人們的敵視。海絲特·白蘭與安娜·卡列尼娜雖為婚外戀主角卻贏得了讀者的理解，因?yàn)樗齻冊(cè)谧非笳嬲\(chéng)的愛(ài)情過(guò)程中表現(xiàn)出的真誠(chéng)和反抗令人佩服。相比之下，海絲特·白蘭贏得的是尊敬，安娜·卡列尼娜贏得的是同情。

[1] 霍桑.紅字[M].胡允桓譯.北京:人民文學(xué)出版社,2003.

[2] 列夫·托爾斯泰.安娜·卡列尼娜[M].周揚(yáng)譯.北京:人民文學(xué)出版社,1993.

[3]辛玨如,何海倫.救贖還是幻滅——試比較《紅字》和《安娜·卡列尼娜》[J].華南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2002:(02).

[4]李利軍.生命與道德間的徘徊——《紅字》和《安娜·卡列尼娜》的主題辨析[J].湘潭師范學(xué)院學(xué)報(bào),1996:(01).

[5] 常耀信.美國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史[M].天津:南開(kāi)大學(xué)出版社,1999.

[6] 于靜.霍桑的清教情結(jié)[J].外國(guó)文學(xué)研究,2004:(04).

[7]滕毅.《紅字》的道德觀及其象征意義[J].外國(guó)文學(xué)研究,2004:(04).

作 者：黃曉紅，湖南工業(yè)大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授，文學(xué)碩士。

編 輯：水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com