⊙王志勤［河南師范大學(xué)文學(xué)院， 河南 新鄉(xiāng) 453007］

自嚴(yán)歌苓《第九個(gè)寡婦》發(fā)表以來(lái)，評(píng)論者從多個(gè)角度予以關(guān)注，或指出其敘事的歷史背景模糊虛無(wú)①，或指出人物概念化傾向②。綜合二者研究，筆者試對(duì)其書(shū)寫(xiě)態(tài)度予以解讀。

在《第九個(gè)寡婦》中作者拋去了令人眼花繚亂的敘事技巧，敘述了一個(gè)發(fā)生在河南農(nóng)村的原汁原味的故事。故事的時(shí)間跨度大，從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)一直寫(xiě)到新時(shí)期。書(shū)名和它紅的綠的裝幀一樣大俗，卻一語(yǔ)中的，暗示第九個(gè)寡婦與前八個(gè)不同，提示作者的敘述重心所在。小說(shuō)從打谷場(chǎng)認(rèn)夫開(kāi)始寫(xiě)起。在鬼子的刺刀前，前八個(gè)婦女犧牲自己的丈夫救走八個(gè)八路，成為英雄寡婦。唯獨(dú)王葡萄例外，成為“不名譽(yù)”的寡婦。至此主角王葡萄閃亮登場(chǎng)，開(kāi)始了她一生異于他人的傳奇。

文本采用第三人稱(chēng)限知視角，設(shè)計(jì)讀者通過(guò)王葡萄的視角了解外在大事而不給予完整，或通過(guò)他人視角來(lái)觀看王葡萄卻不予以明示。采用聚焦法，有意把讀者的所知、所思僅僅局限在王葡萄這一人物的視野內(nèi)，這樣王葡萄成為文本的中心人物，成為讀者了解文本意義世界的唯一窗口。

作者筆下的王葡萄作為“大地之母”③，率性自然、親情至上，具有“生坯子”本性。這一本性貫穿文本始終，從未被污染，從未曾動(dòng)搖，始終未被同化。因而其對(duì)發(fā)生在現(xiàn)代中國(guó)深刻撼動(dòng)每一個(gè)中國(guó)人的政治風(fēng)云、歷史事件，總是處于邊緣狀態(tài)。選用這樣的人物作為文本的敘事視角，注定筆下的中國(guó)大事不同于官方的中國(guó)大事記。

同時(shí)采用低視點(diǎn)敘事。視點(diǎn)是作者、敘述者在文本敘述過(guò)程中所站的位置和高度。在《第九個(gè)寡婦》中敘述者位置明顯高于角色人物，明顯大于故事中人物，卻有意放低身段姿態(tài)，截取與故事中主要角色人物等齊的高度。采用這樣的敘述技法，便于剝離事物被先驗(yàn)賦予的假想意義，凸現(xiàn)事物長(zhǎng)期被扭曲被遮掩的原生態(tài)意義。

一個(gè)被政治邊緣化的女人，目力所及的戰(zhàn)爭(zhēng)并無(wú)質(zhì)的不同。被宣揚(yáng)為正義的革命與其他戰(zhàn)爭(zhēng)不過(guò)是些微差異。革命的宏大意義不過(guò)是“腿們”來(lái)來(lái)往往引起的短暫的混亂。這些“腿們”的不同僅在于綁腿、鞋樣、衣衫的新舊，還有被抽離內(nèi)在意義的空洞行動(dòng)，如“吼叫”、“吼唱”，貼紅的綠的紙……被抽離內(nèi)涵的戰(zhàn)爭(zhēng)，就失去其正義與否的性質(zhì)。同時(shí)文中設(shè)置數(shù)個(gè)情節(jié)場(chǎng)景，如深夜借糧、夜宿打谷場(chǎng)等寫(xiě)出八路軍的典型特點(diǎn)——衣衫破舊而紀(jì)律嚴(yán)明，實(shí)力懸殊卻注重宣傳。這符合多數(shù)中國(guó)人的紅色記憶，文本雖刻意隱藏，卻因所寫(xiě)與記憶中的紅色吻合而能夠心領(lǐng)神會(huì)。同時(shí)又因借不開(kāi)化的蒙昧女子的視角，一直被賦予正義性質(zhì)的一方被合理地剝離了先在的內(nèi)涵，顯得新鮮有趣。

文本中心情節(jié)是王葡萄在土改中偷藏被錯(cuò)劃為地主的公爹孫懷清。情節(jié)上圍繞其“生坯子”個(gè)性，在此之前是王葡萄對(duì)新通行規(guī)則不認(rèn)可，包括訴苦會(huì)上與英雄寡婦的肢體沖突、與土改工作組的言語(yǔ)沖突、與二哥孫少勇關(guān)于公爹是地主與否的激烈辯論等。在此之后作者花費(fèi)相當(dāng)?shù)墓P墨敘述了王葡萄與二大度過(guò)饑饉年代的生存智慧，她為保護(hù)隊(duì)里喂豬的大鍋而撒潑則是小說(shuō)濃墨重彩的一節(jié)。文本仍然沿用王葡萄的視角，剝?nèi)チ诉@些囊括世人、席卷一時(shí)的大事背負(fù)的重大嚴(yán)肅意義。它以小說(shuō)人類(lèi)基本的生存底線裸露所謂重大嚴(yán)肅意義的荒謬。作者對(duì)此是一種批評(píng)，但不是批判；是戲謔式的調(diào)侃，卻不是沉重的嚴(yán)肅。尤其搶大鍋那一段，鏗鏗鏘鏘，似戲劇般熱鬧。

王葡萄最耀眼的特質(zhì)，便是“生坯子”的個(gè)性，作者用墨最多。這一個(gè)性貫穿其一生，歷經(jīng)世間歷史風(fēng)云未有絲毫改變，矗立于世而傲然標(biāo)舉。這一給人物帶來(lái)生命光環(huán)的特性也帶給其最多的詬病——不斷被指責(zé)“概念化”?！案拍罨钡膬A向作者并不否認(rèn)，她甚至公開(kāi)表白：“由于歷史的大浪淘沙，很多東西顛覆了又被顛覆……我想寫(xiě)一個(gè)不被很多概念感染的女人?！雹芤虼?，嚴(yán)歌苓筆下就是要塑造一個(gè)未經(jīng)點(diǎn)染、沒(méi)有受過(guò)任何政治運(yùn)動(dòng)污染、不為各種概念約束的人物，哪怕它是一個(gè)“概念”。嚴(yán)歌苓在這部作品表現(xiàn)出這樣的執(zhí)拗，倒不是她對(duì)這類(lèi)人物的偏愛(ài)，相反不避創(chuàng)作缺陷的風(fēng)險(xiǎn)，有意為之，顯示出作者的創(chuàng)作意圖——對(duì)現(xiàn)代中國(guó)記憶的另類(lèi)書(shū)寫(xiě)。

對(duì)現(xiàn)代中國(guó)記憶的書(shū)寫(xiě)構(gòu)成了作家自覺(jué)或不自覺(jué)的態(tài)度，嚴(yán)歌苓是一種自覺(jué)的書(shū)寫(xiě)。在《第九個(gè)寡婦》中作者刻意模糊其敘事的歷史背景，近乎偏執(zhí)地把鐘愛(ài)的角色人物某一個(gè)性放大，都成為實(shí)現(xiàn)對(duì)其記憶中現(xiàn)代中國(guó)事件另類(lèi)書(shū)寫(xiě)的敘事策略，都是為了表達(dá)她對(duì)那段不算太遠(yuǎn)的時(shí)期歷史風(fēng)云波譎云詭的思索。作者極力塑造人物內(nèi)在的特質(zhì)——“生坯子”，只是為了故事中人物在特殊境遇下的“另類(lèi)”生存尋找合理的注腳，作者并沒(méi)有或并不打算詮釋這一類(lèi)型人物在特殊環(huán)境中的普遍意義。至于敘事的歷史背景模糊，由于作者運(yùn)思只在于尋找歷史的模子，舊瓶新酒，倒不在乎這一模子的精準(zhǔn)與否。其與作者的寫(xiě)作意圖不符，自然不是她用筆的重點(diǎn)。

對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的書(shū)寫(xiě)，她自有一套自己的觀念體系。她以當(dāng)代價(jià)值觀念為橫坐標(biāo)，西方個(gè)人主義為縱坐標(biāo)，在文本中框定20世紀(jì)三四十年代至新時(shí)期七十年代末這一段有著密集事件發(fā)生的發(fā)生期。在注重刻畫(huà)人物形象之時(shí)，重?cái)v史事件，隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的距離觀望歷史，生發(fā)出主流觀念籠罩下人盲從的質(zhì)疑、反思與調(diào)侃，再度召喚個(gè)人本我的回歸，發(fā)掘個(gè)體的自在存在。

不動(dòng)聲色地對(duì)包裹著崇高神圣外衣的事物進(jìn)行調(diào)侃、質(zhì)疑抑或諷刺，是嚴(yán)歌苓創(chuàng)作的一個(gè)重要方面。它可以是整體構(gòu)思，可以是局部設(shè)置，如體現(xiàn)為某處細(xì)節(jié)、某個(gè)情節(jié)。前者如《第九個(gè)寡婦》，后者如同期作品《一個(gè)女人的史詩(shī)》。田蘇菲參加革命的動(dòng)因——居然是怕媽媽追究丟失的毛衣。偶然的事件引發(fā)看似崇高的行動(dòng)，革命的目的變得不再明確。成人的田蘇菲懊悔當(dāng)年懵懂的她匆忙中忘帶媽媽的舊狐皮大衣充作黨費(fèi)。敘述者借機(jī)調(diào)侃：這個(gè)黨是很窮的，什么都不嫌棄。帶著黨費(fèi)火速入黨，沒(méi)帶黨費(fèi)遲遲難入，這一細(xì)節(jié)反復(fù)在文中被主人公以戲謔的口氣與好友談?wù)摗Ｅc其是置身其地、其境、其中的當(dāng)事人的言談，倒更像現(xiàn)在的我們置身事外、酒足飯飽之余的應(yīng)景之辭。對(duì)功勛人物的不恭抑或微辭，也是消解經(jīng)典革命意義的另一策略。嚴(yán)歌苓出國(guó)前的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《雌性的草地》中，沈紅霞的身世頗有爭(zhēng)議。涉及到老首長(zhǎng)霸占部下之妻，這一細(xì)節(jié)在文本中雖只是隱隱提及，并未明朗，卻不止一次在文中多處暗示呼應(yīng)。為尊者諱，為長(zhǎng)者諱，為功勛人物諱，是一定意識(shí)形態(tài)下的文化心理，也潛在地影響或直接干預(yù)著作者的書(shū)寫(xiě)態(tài)度。雖然新時(shí)期以來(lái)，尤其二十世紀(jì)九十年代以來(lái)，對(duì)所謂革命過(guò)程，或功勛人物也提出質(zhì)疑，發(fā)出不同的聲音，如《白鹿原》（陳忠實(shí)）、《花腔》（李洱）。但如此突破人倫道德底線的所謂革命功勛人物，其所代表的“革命”行為被堅(jiān)決否定?！兜诰艂€(gè)寡婦》中土改動(dòng)員是被濃墨重彩的一節(jié)，老鄉(xiāng)們的遲疑不決用筆最多。把它與十七年革命歷史題材小說(shuō)如周立波的《暴風(fēng)驟雨》進(jìn)行比對(duì)，作家的敘述重心發(fā)生轉(zhuǎn)移，創(chuàng)作理念、審美價(jià)值觀發(fā)生明顯改變。最重要的是作者的寫(xiě)作態(tài)度發(fā)生變化，前者對(duì)某種事物懷有的虔誠(chéng)和崇敬，在后者身上卻蕩然無(wú)存，取而代之的是質(zhì)疑、戲謔、調(diào)侃，唯獨(dú)不是嚴(yán)肅和熱忱。

與致力于開(kāi)掘事件豐富意義的某些當(dāng)代作品不同，嚴(yán)歌苓《第九個(gè)寡婦》的貢獻(xiàn)在于把復(fù)雜的問(wèn)題再次簡(jiǎn)單化，進(jìn)行了一次富有意味的調(diào)侃。

① 周水濤：《從〈第九個(gè)寡婦〉看鄉(xiāng)村敘事的歷史虛無(wú)主義》，《小說(shuō)評(píng)論》2006年第5期。

② 曹霞：《文本爭(zhēng)鳴：嚴(yán)歌苓最為干癟的一次演出》，金羊網(wǎng)2006年12月9日，11:46:21。

③李培：《雌性的魅惑——試析嚴(yán)歌苓小說(shuō)中女性形象的獨(dú)特內(nèi)涵》，《華文文學(xué)》2004年第6期。

④ 王紅旗、嚴(yán)歌苓：《探尋人性原根大愛(ài)的女性傳奇》，《中國(guó)女性文化》，首都師范大學(xué)出版社2007年第8期，第11頁(yè)。