⊙時(shí)淑橋［河南師范大學(xué)文學(xué)院， 河南 新鄉(xiāng) 453000］

“誰(shuí)能繪得蕭紅影？”聶紺弩老先生在紀(jì)念蕭紅的時(shí)候曾經(jīng)寫(xiě)下這樣的詩(shī)句，似乎其中就隱含著他們那一代人對(duì)蕭紅撲朔迷離生命歷程難以把握的感懷。基于蕭紅創(chuàng)作復(fù)雜的時(shí)代背景、社會(huì)政治、個(gè)人情感等原因，長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)她的研究眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。一代“文學(xué)洛神”蕭紅一生沉浸在悲哀和浪漫之中，創(chuàng)傷永遠(yuǎn)棲息在她的記憶中，“忘卻不了，難以忘卻”的童年創(chuàng)傷記憶、傷痕累累的情感記憶、執(zhí)著追尋理想?yún)s不斷遭到幻滅的心靈創(chuàng)傷的記憶，在她生命創(chuàng)作中逐漸凝聚成濃郁的孤獨(dú)、漂泊、鄉(xiāng)愁等情結(jié)，這也使得蕭紅作為苦難之間的跋涉者，一生都在執(zhí)著于路在何方的探索。而本文通過(guò)對(duì)其成名作《生死場(chǎng)》《呼蘭河傳》的再闡釋?zhuān)D揭示出蕭紅在其對(duì)生命存在之思、民族國(guó)家之憂，以及對(duì)女性救贖之惑的求索。

一、生命存在之思

生命一旦誕生，就無(wú)可逃脫地開(kāi)始生死輪回的悲劇過(guò)程。蕭紅常能在極其平凡的生活中，發(fā)現(xiàn)潛藏在其背后的深厚意蘊(yùn)。她也正是在人們“卑瑣”而又“平凡”的實(shí)際生活中發(fā)現(xiàn)了生命世界的寂寞輪回。她對(duì)生命發(fā)出叩問(wèn)：如果這個(gè)世界就是這樣“生死輪回著”，那么生命的意義和價(jià)值何在呢？

《生死場(chǎng)》中，蕭紅用近乎麻木的悲劇生命意識(shí)和生育的殘酷，以及生與死的無(wú)邊界，來(lái)闡釋生命亙古的憂愁、原始的悲哀。蟻?zhàn)影闵畹挠薹蛴迡D悲歡離合，集體無(wú)意識(shí)對(duì)待生死的自然觀——如動(dòng)物般的生，動(dòng)物般的死，和野草野花一樣任遺棄、任踐踏?！胞湀?chǎng)”上是人畜嘈雜的世界，王婆述說(shuō)死在麥場(chǎng)上的孩子，血淋淋慘不忍睹的死亡；麻面婆系列的動(dòng)作近乎沒(méi)有思想意識(shí)的動(dòng)物，像一只母熊蠢笨地做事；“菜圃”里的金枝被男人動(dòng)物般地糾纏著，被本能地要求著，“像獵犬帶著捕捉物似的”。他們?nèi)纭八馈卑愕摹吧?，為了“死”而降臨人世，將生和死的荒原赤裸裸地呈現(xiàn)在讀者面前。生與死是生命的兩極，而由生到死的時(shí)間跨度，也是生命的一個(gè)輪回過(guò)程；而“麥場(chǎng)”、“菜圃”與“荒山”、“亂墳崗”、“屠場(chǎng)”等則是生與死所發(fā)生的空間。在這個(gè)由時(shí)間與空間所組成的“生死場(chǎng)”中，人和動(dòng)物都在忙著生產(chǎn)，忙著死亡，年復(fù)一年地進(jìn)行著生與死的輪回。

《呼蘭河傳》也是一個(gè)寓言。“呼蘭河”既是一個(gè)確指的地方名稱(chēng)，也是一個(gè)中國(guó)人生活現(xiàn)實(shí)的象征。愚昧、落后、冷漠、野蠻，不是呼蘭河這個(gè)北國(guó)偏僻小城所獨(dú)有的，而是大多數(shù)中國(guó)鄉(xiāng)村一代代人承續(xù)著的亙古如斯的生存境況和生命形態(tài)。在這里，有著眾多的死亡：動(dòng)物的死，成人的死，還有充滿生命力的孩子們的死?？杀氖牵藗儗?duì)于生命的消失是漠視的，如在第七章中，人們一聽(tīng)說(shuō)有人上吊，立刻趣味盎然、爭(zhēng)先恐后地去觀望，開(kāi)開(kāi)眼也是好的，反正也不是去看跑馬戲的，又要花錢(qián)，又要買(mǎi)票。所以在呼蘭城，投了河的女人、上了吊的女人，被打撈上來(lái)了，被搶救下來(lái)，也不趕快地埋，也不趕快地葬，擺在那里一兩天，讓大家圍著觀看。但對(duì)死后的喪葬卻是認(rèn)真、熱心甚至是鋪張的。呼蘭河城中的扎彩鋪為死人預(yù)備的物什樣樣俱全，“大壞的不必有”。這是一個(gè)多么深刻的生存的悖論啊!這里跳大神、唱夜戲、放河燈、趕娘娘廟會(huì)等熱鬧的活動(dòng)都是為鬼、為神而不是為人，人世與鬼界、神界的生活價(jià)值徹底顛倒。對(duì)現(xiàn)實(shí)的此岸世界的冷漠、麻木和不思進(jìn)取，與對(duì)虛幻的彼岸世界的積極投入與熱情關(guān)注，反映了呼蘭河人生命活力的退化、萎縮。“陰間”色彩的絢爛，與“陽(yáng)間”的暗淡沉悶、單調(diào)乏味，構(gòu)成了“呼蘭河”這個(gè)寓言意味深長(zhǎng)的兩個(gè)方面。

感受到生命在輪回的悲哀，蕭紅感慨生命價(jià)值的失落。她不停地追問(wèn)“人生何如，為什么這么悲涼”，“人生為了什么，才有這樣凄涼的夜”，生命的價(jià)值究竟何在，她至死也沒(méi)有對(duì)這具有終極意義的問(wèn)題給出答案。可是她堅(jiān)定地相信“……人生總不會(huì)就是這樣簡(jiǎn)單……一定還有些別的……”她不懈地去追問(wèn)，她要去找出生命的真正價(jià)值所在。蕭紅所關(guān)懷的是生存的本體問(wèn)題，也是在努力尋找一種優(yōu)美、健康、自然、本真的生存方式?！叭说谋举|(zhì)就在于他能趨向神性，仰望神意之光，用神性來(lái)度量自身。正是這一度量使人跨越了大地和蒼天之間的維向，進(jìn)入自己的本質(zhì)。”①

二、民族國(guó)家生存之憂

《生死場(chǎng)》寫(xiě)于青島的漂泊歲月，1934年日本帝國(guó)主義加緊在東北推行法西斯文化主義，“二蕭”離開(kāi)哈爾濱赴青島?！逗籼m河傳》創(chuàng)作于1942年，正是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦的階段，這時(shí)的蕭紅遠(yuǎn)在香港，在這樣的歷史語(yǔ)境中，民族國(guó)家是主體不可忽視的內(nèi)容。甚至可以說(shuō)，“在相當(dāng)長(zhǎng)歷史時(shí)期里是唯一的、絕對(duì)的主體。個(gè)人主體不過(guò)是作為民族國(guó)家理念的獨(dú)特呈現(xiàn)形式而出場(chǎng)的?！雹谒裕幱跁r(shí)代風(fēng)云變幻中的蕭紅把個(gè)體的“創(chuàng)傷性體驗(yàn)”融化在時(shí)代、國(guó)家、歷史文化、民族性別恢弘的敘事中，寫(xiě)著她對(duì)“不幸”又“不爭(zhēng)”的國(guó)人的憂思與希冀，以苦澀的文字表達(dá)為載體，探索民族、人類(lèi)的存在。

在這騷動(dòng)而又沉寂的生死場(chǎng)上，東北鄉(xiāng)村大地上的人們，像動(dòng)物一樣盲目地“生”和麻木地“死”，他們“蟻?zhàn)铀频纳钪?，糊糊涂涂地生殖，亂七八糟地死亡”、“勤勤苦苦地蠕動(dòng)在自然的暴君和兩只腳的暴君底威力下面”，是一群從出生即走向死亡的生命群體，他們的目光從未打量過(guò)“生”，也從不思考和追問(wèn)生命的價(jià)值和意義。因此，《生死場(chǎng)》首先在人與動(dòng)物生命活動(dòng)互為背景審美思考中揭示了普通中國(guó)人的麻木精神狀態(tài)極其空寂無(wú)聊，幾乎被一種本能的自虐行為和心理促動(dòng)而形成一種毫無(wú)價(jià)值的人生過(guò)程，從而閃露出傳統(tǒng)的民俗社會(huì)中群體意識(shí)的“深層結(jié)構(gòu)”。在這混沌的生死場(chǎng)上，人的尊嚴(yán)、人的感情已讓位于最基本的生命需要，作者在《生死場(chǎng)》里斷言，“在鄉(xiāng)村永久不曉得，永久體驗(yàn)不到靈魂，只有物質(zhì)來(lái)充實(shí)他們”，人們?yōu)榱嘶钪钪?，人生的意義和價(jià)值無(wú)從體現(xiàn)，也無(wú)人會(huì)去想它。對(duì)于卷入這一歷史進(jìn)程的鄉(xiāng)土大眾，作家既對(duì)其充滿苦難的生存境況寄予了同情，也對(duì)其麻木愚昧的心理進(jìn)行了批判，一方面固然是為了批判病態(tài)的國(guó)民劣根性，但同時(shí)從她那痛心疾首的描寫(xiě)中，我們清楚地看到了幾千年封建思想和傳統(tǒng)習(xí)慣的統(tǒng)治，是怎樣腐蝕了人們的頭腦、扭曲了人們的思想感情、剝落了人的主體意識(shí)、消解了人存在的意義與價(jià)值，將人徹底變?yōu)樯胬Ь持械谋粍?dòng)存在體。人們因此失去了生活的目的，渾渾噩噩、糊里糊涂，生就是為了死，幾乎與牲畜無(wú)異，他們不僅已淪為自然的奴隸，也成了自身生活的奴隸。這就是人類(lèi)在特定歷史環(huán)境中所陷入的一種尷尬、畸形的生存狀態(tài)：這是一群沉默的國(guó)民的靈魂，這時(shí)代是“暫時(shí)坐穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”?？傊?，蕭紅具有啟蒙的使命感，擁有直面人生、批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)的勇氣，對(duì)我們的民族病態(tài)進(jìn)行了揭露與批判。

小說(shuō)中，二里半宣誓大會(huì)上找來(lái)一只雞來(lái)代替他的老山羊，使莊嚴(yán)的盟誓倍感滑稽可笑。因了破家而組織起來(lái)的群眾很快就散開(kāi)了，蕭紅沒(méi)把他們塑造成一個(gè)自覺(jué)的覺(jué)醒群體。他們的行為是建立在被逼無(wú)奈的基礎(chǔ)上的，隨著壓力的減輕，他們依舊會(huì)回到他們?cè)鹊纳罘绞胶退季S方式中去。他們的反抗只是生物體本能的刺激——反應(yīng)的模式。正如皇甫曉濤先生所言，在“血誓”這幅令人感佩的結(jié)尾畫(huà)之外，我們是否還應(yīng)悟出作者更深層的隱憂和思索：我們這個(gè)古老多難的民族，有近百年被侵略、被侮辱的歷史，我們已經(jīng)注意到科學(xué)技術(shù)落后這個(gè)重要原因，作為個(gè)體的人的意識(shí)的缺乏，人的混沌一如動(dòng)物的生存延續(xù)，在其中又扮演了什么樣的角色？當(dāng)我們將異族從國(guó)土上驅(qū)逐出去的時(shí)候，我們的人民能夠僅僅以現(xiàn)有的民族意識(shí)來(lái)迎接現(xiàn)代化的挑戰(zhàn)嗎？我們應(yīng)怎樣努力才能徹底改變這生死場(chǎng)上的人生？

我們?cè)凇渡缊?chǎng)》的后七章中，依然可以看出雖然蕭紅描寫(xiě)了不同的人形形色色的演出，但卻并未就上述問(wèn)題給出任何答案——這也是自然的，畢竟，歷史本身還未及展開(kāi)。伴隨著跛腿的二里半漸行漸遠(yuǎn)的身影，小說(shuō)戛然而止，留下的是無(wú)限猜度的空間。整篇小說(shuō)就在這樣的氛圍中結(jié)束?！懊Ｈ弧?，是對(duì)個(gè)人命運(yùn)的茫然，也是對(duì)民族命運(yùn)的茫然。整個(gè)鄉(xiāng)土社會(huì)就如同二里半那條不健全的腿，其本身存在著根深蒂固的頑疾，在手術(shù)的陣痛過(guò)后，新的道路會(huì)在哪里?或者又如孟悅和戴錦華所追問(wèn)的那般：鄉(xiāng)土歷史的終結(jié)，究竟是我們民族前進(jìn)的希望，還是悲哀?

三、女性自我救贖之惑

“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的！女性有著過(guò)多的自我犧牲精神。這不是勇敢，倒是怯懦。是在長(zhǎng)期的無(wú)助的犧牲狀態(tài)中養(yǎng)成的自甘犧牲的惰性?！笔捈t自己的這番話，大概是對(duì)她筆下的女性的命運(yùn)最好的概括了。她筆下的女性形象有著勞作之苦、愛(ài)情缺失、生育之痛，以及被虐的命運(yùn)，讓人看了心中難免有種難言之隱，但是作者的筆觸并非止于此。

在《生死場(chǎng)》中，金枝與成業(yè)的出場(chǎng)是以性敘事開(kāi)場(chǎng)，“五分鐘過(guò)后，姑娘仍和小雞一般，被野獸壓在那里。男人著了瘋了……”而后宿命般的還是要和成業(yè)在一起的，成為成業(yè)的合法名目下的性奴隸，金枝這個(gè)被侮辱與被損害的小人物愈加突出。在金枝娘眼中“一顆茅草也要?jiǎng)龠^(guò)人的價(jià)值”。小說(shuō)擺脫了甜蜜愛(ài)情帶給個(gè)體生命力的激發(fā)與張揚(yáng)，消解了其驚天地、泣鬼神的能量，將其還原為野蠻的肉欲占有和被占有關(guān)系。在日本人的逼迫下，走向了城市。金枝到城市去是對(duì)城市文明化想象的結(jié)果，她認(rèn)為在哈爾濱能夠逃避家鄉(xiāng)“年輕女人都被抓起來(lái)”的危險(xiǎn)。金枝到哈爾濱謀生，實(shí)際上走向一個(gè)性別奴役的巷子里，由生存的自我救贖到把自己物化成商品的境地。金枝是被這個(gè)都市所污辱的受害者；金枝要急切切地收拾東西回鄉(xiāng)，馬上躺到娘身上哭，尋找寄托懷想的故里。可是，回到鄉(xiāng)里，金枝娘“并不注意女兒為什么不歡喜，她只跟了一張票子想到另一張，在她想許多票子不都可以到手嗎?她必須鼓勵(lì)女兒”。鄉(xiāng)村的道德的不堪一擊，日本鬼子的鐵蹄踏進(jìn)了場(chǎng)里作為一個(gè)偶然，二里半上演的一出喜劇，讓金枝尋找希冀從鄉(xiāng)親們尋找歸屬感再次成為泡影；無(wú)路可走時(shí)，不得已選擇皈依佛門(mén)，然而赫然發(fā)現(xiàn)尼姑庵也因戰(zhàn)亂不復(fù)存在。從愛(ài)情幻象——走向城市——重返鄉(xiāng)里——皈依佛門(mén)，不僅呈現(xiàn)她身份的變化、自我主體意識(shí)的覺(jué)醒、自我救贖的一步步深化，“大肚子的女人回家去了，金枝又走向哪里？”再次深化了這一意蘊(yùn)。

《呼蘭河傳》里王大姐的故事也很有深意。王大姐因?yàn)閻?ài)上了一個(gè)“灰禿禿的磨官”馮歪嘴子，所有的優(yōu)點(diǎn)霎時(shí)全部轉(zhuǎn)化成“不是好東西”的證據(jù)，最后一天天憔悴蒼白終于貧病交加而亡。我們從王大姐的悲劇可以看出作者對(duì)女性解放出路的一種反思。它說(shuō)明了女性的解放不可能單純地依靠個(gè)人的抗?fàn)幎〉茫挥懈淖冞@個(gè)充滿著愚昧、沉滯氣息的社會(huì)，個(gè)人的反抗才會(huì)有光明的前途。在文本中，我們發(fā)現(xiàn)了這樣一些言語(yǔ)：“我站在街上，不是看什么熱鬧，不是看那街上的行人車(chē)馬，而是心里邊想是不是我將來(lái)一個(gè)人也可以走得很遠(yuǎn)”，但也正如駱賓基在《蕭紅小傳》中所分析的，一個(gè)想在社會(huì)關(guān)系上獲得自己獨(dú)立性的女子，在這個(gè)世界上很難找到支持者，“現(xiàn)在，社會(huì)已公認(rèn)了這一歷史的缺陷。那早已開(kāi)始了這個(gè)夢(mèng)想的人，卻只有希望于將來(lái)。”③

金枝走向哪里？女人走向哪里？這恐怕也是蕭紅終極一生的追問(wèn)。在金枝的故事中，滲透了太多蕭紅的個(gè)人經(jīng)歷和情感，而那種“何處是歸程”的悲哀也正是出自她本人的深切體驗(yàn)。作家提出這樣一個(gè)題，凸顯了自己的聲音，更重要的是指向了女性救贖的發(fā)問(wèn)。

無(wú)疑，痛苦構(gòu)成了蕭紅獨(dú)特的人生景觀，也因之成為她諦視和關(guān)切大眾苦難的契機(jī)和起點(diǎn)，她的個(gè)人痛苦在大眾的苦難中交匯和延伸。而不同于大眾的是，她在精神上超越了個(gè)人以及大眾的苦難：她在探尋造成這苦難的種種人為力量，以及鏟除它們的方式、途徑；她在苦難中去領(lǐng)悟生命的真諦，去探求民族國(guó)家的走向，去追尋女性的自贖之路。在她的一生，都在苦苦地求索著路在何方。正如詩(shī)人戴望舒在蕭紅的墓前刻下的那八個(gè)字：“長(zhǎng)夜漫漫，我等待著”。

① 海德格爾：《……人詩(shī)意地棲居》，見(jiàn)《講演與論文集》，三聯(lián)書(shū)店2005年版，第10頁(yè)。

② 汪暉：《汪暉自選集》，廣西師范大學(xué)出版社1997年版，第48頁(yè)。

③ 孟悅、戴錦華：《浮出歷史地表》，河南人民出版社1989年版，第7頁(yè)。

[1]蕭紅.呼蘭河傳[M].杭州：浙江文藝出版社，2004.

[2]蕭紅.生死場(chǎng)[M].上海：上海書(shū)店，1985.

[3]皇甫曉濤.蕭紅現(xiàn)象[M].天津：天津人民出版社，2000.

[4]蕭紅.蕭紅散文集[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社，1982.