⊙李昫男［吉林大學(xué)文學(xué)院， 長春 130012］

傅雷曾評(píng)價(jià)張愛玲“在一個(gè)低氣壓的時(shí)代，水土特別不相宜的地方，誰也不存什么幻想，期待文藝園地里有奇花異卉探出頭來。然而天下比較重要一些的事故，往往在你冷不防的時(shí)候出現(xiàn)……張愛玲女士的作品給予讀者的第一個(gè)印象，便有這情形”①?！缎慕?jīng)》就是這樣標(biāo)準(zhǔn)的張氏作品，小說中的人物性格因血緣倫理的復(fù)雜關(guān)系而顯得驚心動(dòng)魄、豐富飽滿，與張愛玲其他作品中男性與女性這兩個(gè)對(duì)立的主體世界有明顯的互相侵略性不同的是，《心經(jīng)》中的侵略主導(dǎo)者角色是女性，但侵略的意識(shí)和目的不是為了控制和壓迫對(duì)方，而是為了達(dá)到和解式的共存，正如張愛玲自己認(rèn)為的“弄文學(xué)的人向來是注重人生飛揚(yáng)的一面，而忽視人生安穩(wěn)的一面。其實(shí)，后者正是前者的底子……人是為了要求和諧的一面才斗爭的”②。而作為和解本身來說，它不是一個(gè)單一的含義，它更具有一種自覺、主動(dòng)意識(shí)，而且和解的可能性中并不排除和解中的沖突及走向?？梢哉f和解不是開始，也不是結(jié)果，它是一種承載，而承載的突破點(diǎn)就是人性，人性作為全人類的話語它貫穿和解的始末，這之于張愛玲來說既是傳統(tǒng)的，又是現(xiàn)代的；既是保守的，又是開放的。

一、和解的可能性——女性的積極支配與男性的非抵制

在張愛玲筆下的人物中，有男性女性化形象，如《茉莉香片》中的聶傳慶；有喪失男性尊嚴(yán)的形象，如《怨女》中的姚二爺；有女性家長的形象，如《金鎖記》中的曹七巧；有只為錢財(cái)而出賣子女的形象，如《半生緣》中的顧太太……這里的男性女性的主體世界是殘缺的?！缎慕?jīng)》中的人物性格相對(duì)來說則充滿了隱喻而令人深思。小說尤為突出的是女性以一種積極的態(tài)度去體味、支配男性主體，這是女性試圖與男性和解的一種方式，而男性對(duì)女性支配行為的默然、暗示、非抵制更促成了和解的可能。在這個(gè)層面，小說中的“父女戀”也可以有新的解釋，血緣關(guān)系是和解的障礙，也是和解的紐帶。

作品對(duì)許小寒的描述是“她坐在欄干上，仿佛只有她一個(gè)人在那兒……這里沒有別的，只有天與上海與小寒”③，說明她是一個(gè)以自我為中心的女性，以至于家庭倫理的意義在許小寒的思想里也被淡化，父母與她的親情關(guān)系也只是表面的稱呼而已，家中照相架里的兩張照片是小寒和父親，沒有母親的，這暗示了人物構(gòu)成的不是一個(gè)家庭，而是突顯了男女兩性的組合。從女性來說，小寒積極支配著小說中男性的情感，因?yàn)楹驮S峰儀的父女關(guān)系使得小寒可以光明正大地表現(xiàn)出曖昧的心意，從而獲得支配的愉悅感，把父親介紹給朋友時(shí)說：“我要你們把他認(rèn)清楚了……免得下次你們看見他跟我在一起，又要發(fā)生誤會(huì)……上次有一個(gè)同學(xué)，巴巴地來問我，跟你去看國泰的電影的那個(gè)高高的人，是你的男朋友么？我笑了幾天——一提起來就好笑！這真是……哪兒想起來的事！”④為了使自身從一個(gè)女兒的身份外化到女性角色，小寒在弱化父女身份的同時(shí)，也在弱化母女關(guān)系、父母關(guān)系，她希望得到的是和母親同屬性的身份，以女性的姿態(tài)面對(duì)父親，所以在母親穿件美麗點(diǎn)的衣裳或者對(duì)父親流露感情時(shí)她都會(huì)報(bào)以嘲笑，在這個(gè)意義上她成功地取得了作為女性對(duì)于男性的支配，“她將她父母之間的愛慢吞吞的殺死了?！雹輳哪行詠碚f，《心經(jīng)》中的兩個(gè)男性角色：龔海立對(duì)于小寒敬愛有加，對(duì)于小寒的安排沒有一絲怨言，他已經(jīng)完全被小寒支配了；許峰儀是張愛玲筆下一位特別的“父親”，與《花凋》中的鄭先生、《多少恨》中的虞老先生等這些欺詐女兒錢財(cái)?shù)拟嵢宋锊煌?，他是社?huì)的成功人士，除了工作看報(bào)，還去看看電影，并且對(duì)于陽宅風(fēng)水也有些研究，這說明他本身具有現(xiàn)代人開放的一面也具有傳統(tǒng)文化中保守的一面，男扮女裝的那張相片則說明他對(duì)女性具有很大程度的包容性而不是男性霸權(quán)主義的代表，對(duì)于女兒，他縱容小寒“湊在他頭發(fā)上聞了一聞……用一只食指沿著他鼻子滑上滑下”⑥等肢體接觸，也默認(rèn)了女兒在他與妻子之間的介入并且漸漸疏離了妻子，即便理智上明白這是有違倫常的，但是在妻子面前“他們兩人仍舊維持著方才的姿勢(shì)，一動(dòng)也不動(dòng)”⑦，男性的沉默與非抵制態(tài)度在某種意義上就是對(duì)于女性積極支配的妥協(xié)與鼓勵(lì)，這使和解具有了可能性。

二、和解中的沖突——使和解更具張力

生活經(jīng)歷往往是作者創(chuàng)作作品的一個(gè)不可缺少的誘因，張愛玲自幼就在父親的影響下成長，他對(duì)于父親的感情是極為復(fù)雜的，與父親的沖突使她逃離了家門，男性意識(shí)在張愛玲的價(jià)值理念中也具有多種情緒，夏志清先生認(rèn)為“一般青年女作家的作品，大多帶些顧影自憐的傾向，但在張愛玲的作品里卻很少這種傾向……”⑧對(duì)于《心經(jīng)》的故事，張愛玲偏偏一反常態(tài)地表現(xiàn)出了一些“顧影自憐”，聯(lián)系她與父親從親密到?jīng)_突、不相往來，便可知這篇短篇小說折射出張愛玲復(fù)雜的內(nèi)心世界。

作者對(duì)七情六欲有著早熟的敏銳并一直關(guān)注它們的動(dòng)態(tài)，毋庸置疑的是情欲在父女之間是違背倫理的，即使女性積極支配，男性默然非排斥，但根深蒂固的血緣關(guān)系是客觀存在的，“他究竟還是她的父親，她究竟還是他的女兒，即使他沒有妻，即使她姓了另外一個(gè)姓，他們兩人同時(shí)下意識(shí)地向沙發(fā)的兩頭移了一移，坐遠(yuǎn)了一點(diǎn)。兩人都有點(diǎn)羞慚?！雹嵝『餐瑯釉诜e極支配男性的同時(shí)而矛盾和恐慌，許峰儀作為一個(gè)成熟的男子，他更有道德與理智的約束：“我但凡有點(diǎn)人心，我怎么能快樂呢？”⑩他沉醉于精神戀愛的安慰，然而，父女關(guān)系使他們只能止步于柏拉圖式的精神戀愛，“隔著玻璃，峰儀的手按在小寒的胳膊上——象牙黃的圓圓的手臂……小寒——那可愛的大孩子，有著豐澤的，象牙黃的肉體的大孩子……峰儀猛力掣回他的手，仿佛給火燙了一下，臉色都變了，掉過身去，不看她。”?不僅是理智，就連情感也催促著他做抉擇，男性主體意識(shí)與女性主體意識(shí)之間的沖突在情與理、靈與肉的矛盾中爆發(fā)。在男性、女性這個(gè)二元世界中，每一個(gè)人也都是個(gè)性主體，為自身的欲望所驅(qū)使而又不能得到滿足時(shí)，勢(shì)必就走向矛盾，沖突。薩特在論述對(duì)待他人的態(tài)度中說：“然而我努力把我從他人的支配中解放出來，反過來力圖控制他人，而他人也同時(shí)力圖控制我，這里關(guān)鍵完全不在于與自在對(duì)象的那些單方面的關(guān)系，而是互相的和運(yùn)動(dòng)的關(guān)系，相應(yīng)的描述因此應(yīng)該以‘沖突’為背景被考察，沖突是為他的存在的原始意義。”?從另一方面來講，沖突的存在使和解雙方的互動(dòng)尖銳而鮮明。新文化運(yùn)動(dòng)以來，女性意識(shí)的覺醒以及女性世界的重構(gòu)使男女二元對(duì)立漸漸清晰，而這兩種性別主體能否有和解的可能呢？表面上沖突是和解的重大障礙，實(shí)則是和解所包容的一部分，和解不是消滅個(gè)體，不是融為一體，和解的指向應(yīng)該是更豐富的，更深刻的，首先就應(yīng)該承認(rèn)并尊重個(gè)體生命的個(gè)性與欲望，在此基礎(chǔ)上兩者的平等互動(dòng)才是和解的表現(xiàn)。

三、和解的走向——主體意識(shí)的再建構(gòu)

女性主體意識(shí)是伴隨著五四時(shí)期“人的發(fā)現(xiàn)”而逐漸鮮明起來的，從被壓制在男權(quán)的狀態(tài)下到與男性主體意識(shí)分庭抗禮，往往被冠以“解放”、“反抗”等激進(jìn)的行為特征，而有意或者無意地忽略了它與男性主體意識(shí)因共通的人性而存在和解的可能性，而這里更具意味的是和解的走向問題，和解的真正意義是什么？

張愛玲與其母親的關(guān)系復(fù)雜程度不亞于與父親的關(guān)系，陳思和先生認(rèn)為“張愛玲母親是一個(gè)新時(shí)代女性……那種新潮，那種出國以后的開闊眼界，從小對(duì)張愛玲是有壓力的，而且在她心目當(dāng)中，母親拋棄了她……”?張愛玲的確是并不標(biāo)榜母愛的，她認(rèn)為“普通一般提倡母愛的都是做兒子而不做母親的男人，而女人，如果也標(biāo)榜母愛的話，那是她自己明白她本身是不足重的……”?在《心經(jīng)》中，小寒的母親一度是背景人物，在小說的結(jié)尾卻充當(dāng)了一個(gè)挽救者，但筆者認(rèn)為這并不是一位“母親”的形象，小說中的三個(gè)女性小寒、綾卿、許太太是三位一體的，以小寒為中心抽象成一個(gè)“女性”的個(gè)體，面貌與小寒相似的綾卿是小寒的“衍生體”，作為母親的許太太則是小寒的“延伸體”，正是因?yàn)樾『旧淼摹安蛔阒亍?，張愛玲才把拯救者的形象賦予給許太太，從而使這場和解真正地走向了人性的深處，使得男性與女性兩個(gè)主體在沖突不可解的情況下得以互相尊重并重新獲得存在意義。許太太為女兒解決與龔海立的婚事，又為她謀劃遠(yuǎn)走北方。對(duì)于許峰儀與綾卿的私奔，她認(rèn)為“他眼見的就要四十了，人活在世上不過短短的幾年，愛，也不過短短的幾年，由他們?nèi)チT！”?隱忍、包容、成熟是許太太具有的傳統(tǒng)女性的美德，正與小寒強(qiáng)烈的支配欲望互補(bǔ)。

最終，小說以一種強(qiáng)烈的“出走”意識(shí)來展現(xiàn)人物不同而又未知的命運(yùn)，龔海立，失去愛情與婚姻后離開上海去述職；許峰儀與綾卿私奔；小寒與母親遠(yuǎn)走北方?！俺鲎摺笔亲晕医箲]的反映，同時(shí)也是自我尋找、自我意識(shí)回歸的潛意識(shí)行為，隨著家的破碎與血緣關(guān)系的斷裂，《心經(jīng)》中女性自我意識(shí)與男性自我意識(shí)重新建構(gòu)，許峰儀脫離了血緣的羈絆帶走了小寒的“衍生體”，許太太則對(duì)小寒說“過去的事早已過去了，好在現(xiàn)在只剩了我們兩個(gè)人了”?。這是一種本體意識(shí)的暗示，在沖突中，母女代表著的保守與激進(jìn)的兩種性格合成了一體，張愛玲賦予了許太太人性的力量，正是這種力量構(gòu)建了女性的主體意識(shí)，在與男性意識(shí)的和解中，沒有因?yàn)闆_突而喪失自我，也真正揭示了和解的真正內(nèi)涵：男性主體與女性主體的平等的互動(dòng)，認(rèn)可對(duì)方的同時(shí)也是肯定自身的生命價(jià)值。

① 傅雷著，陳子善編：《論張愛玲的小說》，見《張愛玲的風(fēng)氣——1949年前張愛玲評(píng)說》，山東畫報(bào)出版社2004年版。

② 張愛玲：《流言》，北京十月文藝出版社2006年版。

③④⑤⑥⑦⑨⑩??? 張愛玲：《心經(jīng)》，見《傳奇》，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社2003年版。

⑧ 夏志清：《中國現(xiàn)代小說史》，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版。

? 讓-保爾·薩特：《存在與虛無》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1987年版。

? 陳思和：《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名篇十五講》，北京大學(xué)出版社2003年版。

? 張愛玲：《流言》，北京十月文藝出版社2006年版。