⊙魏洪丘［長(zhǎng)江師范學(xué)院， 重慶 408100］

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的歷史過(guò)程中，散文從一開始便成為人們注目的一種文學(xué)體裁。白話文運(yùn)動(dòng)揭開了五四文學(xué)革命的序幕，開了語(yǔ)言革命之先河，使白話取代了幾千年來(lái)占統(tǒng)治地位的文言，成為新的文學(xué)語(yǔ)言。接著，又一發(fā)而不可收，在藝術(shù)體式上，“美文”的藝術(shù)追求造就了現(xiàn)代散文多姿多彩的藝術(shù)范式和藝術(shù)風(fēng)格，使文學(xué)史上出現(xiàn)了朱自清、冰心、周作人、郁達(dá)夫、茅盾、巴金、何其芳、李廣田、沈從文、吳伯簫、陸蠡、豐子愷等一大批優(yōu)秀的散文家和百花齊放的藝術(shù)格局。而20世紀(jì)30年代末到40年代，梁實(shí)秋以其獨(dú)特的嶄新面貌出現(xiàn)在散文領(lǐng)域。人們說(shuō)他的散文創(chuàng)作：“不以抒情見長(zhǎng)，而重議論，有意回避熱點(diǎn)題材，不為時(shí)尚左右，多以生活中常見的事物為題，如男人、女人、理發(fā)、穿戴、吃飯、下棋，等等，但談?wù)撝胁┭诺闹姾陀哪那槿そ豢?，把人生體味藝術(shù)化了，別有一種閱讀的魔力?！雹俑腥俗⒁獾剿纳⑽谋憩F(xiàn)出的“智慧、學(xué)問(wèn)和書卷氣”的獨(dú)特品性，稱這類散文是“知性散文”。而“知性散文”的作者“較之一般散文家，他們從廣泛閱讀所得的間接經(jīng)驗(yàn)及其人文素養(yǎng)無(wú)疑更為豐厚，而由此養(yǎng)成的對(duì)人生、人性、人情以至于歷史與風(fēng)俗等等的理解力和分析能力，也較其他散文家更為健全些或深刻些”②。

梁實(shí)秋的《鳥》便是一突出的范例。

一

《鳥》收錄在梁實(shí)秋著名散文作品集《雅舍小品》的第一集中，《雅舍小品》是梁實(shí)秋1939年在四川北碚雅舍所寫的小品文的結(jié)集。按照通常的表述方式，我們說(shuō)《鳥》當(dāng)是一篇托物言“志”式的散文，但是這里所說(shuō)的“志”，其實(shí)是作者自己對(duì)人生的體味和感受。

開篇梁實(shí)秋就點(diǎn)明了自己對(duì)鳥的“愛”——直言不諱“我愛鳥”。一個(gè)“愛”字，表明了他對(duì)鳥的態(tài)度和情感，也構(gòu)成了整篇文章的基本線索：文章就是圍繞著“愛”的情感來(lái)展開的，其字里行間正飽含著“作者對(duì)日常生活和社會(huì)現(xiàn)象情偽的透辟洞察”③。

我們可以看到，作者愛的并非是所有的鳥。那“頭上蒙著一塊皮子，羽翮不整的蜷伏著不動(dòng)”的“胳膊上架著的鷹”、那“常年的關(guān)在柵欄里”的“籠子里的鳥”便不在此列。對(duì)束縛鳥的自在自為而造成鳥失去自然形態(tài)，作者的憎惡是可想而知的，他把它們比作“粘在膠紙上的蒼蠅”，“在標(biāo)本室里住著”，完全失去了自由和生命。作者所愛的，是當(dāng)年在四川所聽到和看到的自然形態(tài)的鳥。那里有作者所欣賞的鳥的自在自為的鳴叫聲：一片清脆的嘹亮的鳥囀——有六七個(gè)音階的長(zhǎng)叫、有圓潤(rùn)而并不單調(diào)的短鳴；有時(shí)候是獨(dú)奏，有時(shí)候是合唱，就是一派和諧的交響樂?！傍B鳴山更幽”的境界是人人都能夠體會(huì)的，也正是這婉轉(zhuǎn)清脆的鳥叫聲把作者從夢(mèng)境喚起。當(dāng)時(shí)，作者就是在這美好的大自然中享受著這造物主的賜予。除了聽覺感受到的美妙之外，鳥給作者帶來(lái)的視覺享受也是無(wú)與倫比的。作者繼而描述了自己對(duì)鳥的自然形態(tài)的贊美：“世界上的生物，沒有比鳥更俊俏的”——“有的曳著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，有的翹著尖尖的長(zhǎng)喙，有的是胸襟上帶著一塊照眼的顏色，有的是飛起來(lái)的時(shí)候才閃露一下斑爛的花彩”——“身軀都是玲瓏飽滿的，細(xì)瘦而不干癟，豐腴而不臃腫，真是減一分則太瘦，增一分則太肥那樣的 纖合度，跳蕩得那樣輕靈”。作者集中描寫了鳥的美態(tài)：有高居枝頭、臨風(fēng)顧盼者，忽而倏地振翅飛去，不回顧，不悲哀，像虹似的一下就消逝了；有稻田里佇立著的白鷺和“一行白鷺上青天”的美景；還有那啾啾地叫著，在天空盤旋的鳶鷹，展現(xiàn)出令人喜悅的一種雄姿。這里的鳥的婉轉(zhuǎn)的鳴叫聲與玲瓏美麗的體態(tài)，其實(shí)就是作者所欣賞的自然形態(tài)和自在自為的本質(zhì)的再現(xiàn)。

但也有非自然形態(tài)、非自在自為的鳥的現(xiàn)象存在。不過(guò)，這時(shí)作者的“愛”已經(jīng)發(fā)生了大的改變。先是自在自為的自然境界的被打破——市聲鼎沸，鳥們不知所向，直到夜晚，才聽見由遠(yuǎn)叫到近、由近叫到遠(yuǎn)的杜鵑的鳴叫，一聲急似一聲——竟是凄絕的哀樂。作者說(shuō)：“客夜聞此，說(shuō)不出的酸楚!”其實(shí)這正是他自己心中的酸楚！杜鵑和鳥兒的美好的自然境界被人為地破壞了，失去了自己的自在自為怎么會(huì)不哀鳴？作者的“愛”轉(zhuǎn)為“酸楚”也是再自然不過(guò)的了。更有甚者，是那些破壞了大自然環(huán)境的人，那些讓鳥兒走向哀鳴的人，卻還硬要生造出一些自欺欺人的“美妙”典故來(lái)，例如“杜鵑啼血”、“望帝春心”之類。把自己的主觀意念強(qiáng)加于自然界的鳥類，以臆造的故事來(lái)表現(xiàn)所謂的“詩(shī)意”。作者不能容忍，所以偏要揭示其真相，還其真實(shí)的面目，恢復(fù)其自然之本質(zhì)。他寫了杜鵑的豪橫無(wú)情，杜鵑不但產(chǎn)卵到別的鳥巢，讓其他鳥代孵，甚至還擠落別的鳥的卵，并強(qiáng)占鳥巢。這事實(shí)是怎么也和“杜宇”、“望帝”的臆造吻合不起來(lái)的。對(duì)這樣的鳥，作者自然是怎么也“愛”不起來(lái)的。由此而類推，那些中外文學(xué)史上眾多描寫鳥兒的著名經(jīng)典作品，絕大部分也是創(chuàng)作者的臆造，包括濟(jì)慈的《夜鶯》和雪萊的《云雀》。由此，作者不禁用反問(wèn)的方式——它們“還不都是詩(shī)人自我的幻想，與鳥何干?”——來(lái)表現(xiàn)自己的否定。這即是說(shuō)，濟(jì)慈的《夜鶯》也好，雪萊的《云雀》也好，雖然都是享譽(yù)世界的名篇，但都不過(guò)是詩(shī)人的主觀臆造。這與自己對(duì)鳥的愛，是完全不同的。對(duì)那些疏離自然、背離自在自為的自然形態(tài)，即便是經(jīng)典性的典故、作品，作者也表現(xiàn)了自己的不滿：它們“與鳥何干”？

作品以鳥為話題，圍繞情感線索“愛”與“非愛”來(lái)展開，實(shí)際上寫的是作者自身的人生感受和體驗(yàn)。他要表達(dá)的是自己的人生觀點(diǎn)。作為富于思想和美感的人生漫談的散文家，梁實(shí)秋在自己的散文作品中一再傳達(dá)出對(duì)生活本身的情趣和獨(dú)特而深刻的理解，《鳥》也不例外。作品并沒有到此為止，而是更深入一層。從“愛”鳥到“悲”鳥，“悲”鳥的慘遇：如哈代作品中描寫的寒冷的圣誕之夜的孤苦伶仃的鳥，因凍餓而滾成雪團(tuán)，而東北枝頭啄著枯葉的戰(zhàn)栗跳動(dòng)抖擻著的麻雀，不能不令人哀了；離開四川之后的歲月，再也難看到多型類的鳥的跳蕩，再也難聽見那悅耳的鳥鳴。鳥的悲哀是環(huán)境所造成的，鳥們不僅沒有了自在自為，更失去了最起碼的生存條件。鳥的悲哀，實(shí)際上就是作者的悲哀。然而，比鳥的悲哀更進(jìn)一步的是人的悲哀。梁實(shí)秋在文中以令人悲哀的鳥的形態(tài)為參照物，聯(lián)想到那垃圾堆上的大群襤褸而臃腫的人，與悲哀之鳥一模一樣，結(jié)果是“那孤苦伶仃的麻雀，也就不暇令人哀了”。從“愛”鳥到“悲”鳥，再到“不暇令人哀”，其實(shí)已經(jīng)轉(zhuǎn)而脫離了鳥了，而指向“人”了——對(duì)現(xiàn)實(shí)中人的命運(yùn)的悲哀。和人比，鳥已經(jīng)處于次要的地位了。

這時(shí)，文章的主旨就凸顯出來(lái)了。

人類社會(huì)都到了這個(gè)地步了，鳥的世界當(dāng)然也就直接受到影響了。人們哪來(lái)閑情顧及生態(tài)平衡，哪有情趣保護(hù)自然環(huán)境。鳥的生存自然也就大不如前了。所以，作者最后落點(diǎn)于鳥，對(duì)于沒有生機(jī)的鳥、囚在籠里的小鳥兒，自己是“不忍看”了。

二

梁實(shí)秋的散文不但有對(duì)人生的思索，能夠啟發(fā)人們的思考，而且在藝術(shù)上，顯示出知性散文的清峻、理智和洗練的特色，給人以樸雅之感。

說(shuō)其清峻，表現(xiàn)在作者似乎不涉足政治，不與時(shí)代潮流相適應(yīng)。寫的是普通的人生，平凡的社會(huì)生活，回避社會(huì)熱點(diǎn)，不追求所謂的時(shí)尚，從日常的事物入手。寫平常之事，抒寫人生的感受、體驗(yàn)和評(píng)述?！而B》就集中于我們常見之鳥的描述：有令人喜愛而充滿生機(jī)的鳥的自在自為，有讓人悲哀而失去自由的鳥的悲慘遭遇，也有與鳥的本質(zhì)相悖的人為的鳥的臆造，還有生態(tài)改變前后鳥的不同境遇，事事不離鳥，事事都有作者自己的感情變化，但卻又不是我們常常見到的抒情，似乎是在說(shuō)理。在這里，情與理是緊密相連的，情趣與理趣交織。作者的觀點(diǎn)既建立在現(xiàn)象的基礎(chǔ)上，如四川黎明之鳥，那動(dòng)人的鳥鳴、美妙的形態(tài)；又常常寓有深刻的道理：愛好是很單純的。其特點(diǎn)說(shuō)是理性化，確實(shí)是有點(diǎn)兒。作者的“愛”鳥、“悲”鳥，不是簡(jiǎn)單的抒情，也不是純粹的說(shuō)理?！皭邸迸c“悲”的事實(shí)與理由是相輔相成的?！皭邸庇上捕?，“悲”為哀所出。鳥的自然形態(tài)給人帶來(lái)的喜悅，令人油然而生“愛”意；鳥的哀痛的遭遇讓人不禁“悲”從心出。

說(shuō)其理智，這是因?yàn)榱簩?shí)秋的知性散文表現(xiàn)出來(lái)的智慧、學(xué)問(wèn)和書卷氣。文中作者大力展開自己的所“歷”、所“閱”、所“思”，展現(xiàn)出較豐富的生活經(jīng)驗(yàn)和人文素養(yǎng)，蘊(yùn)藉深厚，給人以深刻的啟迪。作者的“愛”鳥，不是愛所有的鳥，我們可以看到，作者筆下的鳥是多種多樣的，具體有：胳膊上架著的鷹、籠子里的鳥、和鳴啼囀著的鳥、凄絕哀叫的杜鵑、曳著長(zhǎng)長(zhǎng)尾巴的鳥、翹著尖尖長(zhǎng)喙的鳥、胸襟上帶著一塊照眼顏色的鳥、飛起來(lái)的時(shí)候才閃露一下斑爛花彩的鳥、高踞枝頭臨風(fēng)顧盼的鳥、稻田里佇立著的一只白鷺、上青天的一行白鷺、健壯魁梧豪橫無(wú)情的杜鵑、濟(jì)慈筆下的夜鶯、雪萊筆下的云雀、哈代筆下 踞縮縮踞立寒枝梢頭的小鳥、東北戰(zhàn)栗跳動(dòng)抖擻著啄食枯葉的麻雀、檐下煙突旁取暖的一群麻雀、不知逃往何處的喜鵲、少見的在天空打旋帶哨的鴿子、在古木上鼓噪的寒鴉，以及像哭又像笑的怪叫的鴟梟等等，給人眼花繚亂之感。但是，這一切都在作者所歸納的“愛”與“哀”的兩類對(duì)象之中。既顯示了作者豐富的閱歷，又表現(xiàn)了作者行文的智慧。

尤其是文中作者對(duì)典故、名作的否定與批評(píng)，更顯露出作者的人文素養(yǎng)和文化底蘊(yùn)?！岸霹N啼血”是人們熟悉的典故，人們對(duì)典故中“杜宇”、“望帝”的禪讓，對(duì)“啼血”意境的理解，常常是津津樂道的，但梁實(shí)秋對(duì)豪橫無(wú)情的杜鵑鳥的一番描述，早將這典故的詩(shī)意給推翻了。既言之有理，又恰到好處地論證了自己的觀點(diǎn)：自己愛的是鳥的自然形態(tài)，而非人為賦予的社會(huì)意義。文中還否定了濟(jì)慈的《夜鶯》、雪萊的《云雀》，雖然作者沒有像對(duì)“杜鵑啼血”典故那樣進(jìn)行細(xì)致的批評(píng)說(shuō)理，但是人們同樣可以理解：這些名作中的鳥，定然也非自然形態(tài)的鳥，而是融入了創(chuàng)作者的主觀臆想。這種對(duì)典故、名作所做的批評(píng)與否定，更進(jìn)一步表現(xiàn)了梁實(shí)秋的中外文化的功力。這些例子的出現(xiàn)，使得文章更加充滿了書卷氣，呈現(xiàn)出較強(qiáng)的文化色彩。這智慧不是一般的作家所能夠達(dá)到的。

理智還表現(xiàn)在文章的結(jié)構(gòu)線索的安排上。作品題為《鳥》，鳥是行文的中心。作者從表現(xiàn)自己對(duì)鳥的“愛”與“悲”出發(fā)，在對(duì)鳥描述時(shí)，一切都?xì)w于“愛”與“悲”的兩類。而文章表現(xiàn)作者自己的“愛”與“悲”，并非僅僅只是對(duì)鳥，更是針對(duì)社會(huì)中的某些人、某些現(xiàn)象。當(dāng)鳥的自然形態(tài)遭到人為破壞，特別是人的生存環(huán)境受到壓迫，作者便露出深沉的苦痛和極度的悲哀，發(fā)出由衷的批評(píng)與否定。這也就是文章最后所表現(xiàn)的升華：面對(duì)人的生存困境，鳥的悲是“無(wú)暇令人哀”的！

說(shuō)其洗練，指的是語(yǔ)言藝術(shù)風(fēng)格。梁實(shí)秋散文的語(yǔ)言藝術(shù)具有大家風(fēng)范，《鳥》就非常有特色。首先是簡(jiǎn)潔樸實(shí)，明了清晰。話怎么說(shuō)，文字就怎么寫。沒有佶屈聱牙的費(fèi)解，還多用對(duì)比的方式，使人讀后便一目了然?！而B》沒有辭藻的堆砌，都是大白話，“愛”就是“愛”，“悲”就是“悲”。為了反襯自己對(duì)自然形態(tài)的鳥的愛與欣賞，他欲揚(yáng)先抑，先寫鳥的苦悶（頭上蒙著皮子、羽翮不整的蜷伏著不動(dòng)的胳膊上架著的鷹，關(guān)在籠子里的鳥）來(lái)對(duì)比四川黎明自由飛翔和鳴的鳥的喜悅。為了揭示鳥的苦悶程度，他還用了“粘在膠紙上”的蒼蠅、“標(biāo)本室里”的標(biāo)本（一個(gè)比一個(gè)更沒有生命力的形象）來(lái)對(duì)比。接著，便是現(xiàn)實(shí)中實(shí)實(shí)在在的鳥與人們臆想（幻想）中的鳥的對(duì)比。其次是凝練含蓄、準(zhǔn)確精彩，顯示出梁實(shí)秋漢語(yǔ)的深厚功力?！而B》中的許多詞匯，看似有些生僻，帶點(diǎn)文言意味，文縐縐的，其實(shí)卻是用語(yǔ)準(zhǔn)確、精煉，顯露出書卷氣。例如，“感覺興味”、“蜷伏”、“雄視昂藏”、“摶扶搖而直上”、“鳥囀”、“市聲鼎沸”、“臨風(fēng)顧盼”、“ 踞縮縮”、“感喟”、“不暇令人哀”、“鼓噪”等，有借用典故，有古今交融，耐人咀嚼。尤其是一些句子，如：寫鳥的形態(tài)——“鳥的身軀都是玲瓏飽滿的，細(xì)瘦而不干癟，豐腴而不臃腫，真是減一分則太瘦，增一分則太肥”，對(duì)鳥的幻想的揶揄——“那人聽了我的話之后，對(duì)于這豪橫無(wú)情的烏，再也不能幻出什么詩(shī)意出來(lái)了。我想濟(jì)慈的《夜鶯》，雪萊的《云雀》，還不都是詩(shī)人自我的幻想，與鳥何干?”幽默機(jī)智，意味深長(zhǎng)。

《鳥》是現(xiàn)代散文中不可多得的精品，既是梁實(shí)秋的代表作，也是現(xiàn)代知性類散文的代表作。

① 錢理群等主編：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》（修訂本），北京大學(xué)出版社1998年版，第610頁(yè)。

②③ 嚴(yán)家炎主編：《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》（中冊(cè)），高等教育出版社2010年版，第313頁(yè)，第313頁(yè)。